Yalen aloittaessa valmistuneet perinteisesti polttavat saviputkia ja polkevat sitten ne ehdottaakseen yliopistoelämän nautintojen lopettamista. Osallistuin tähän perinteeseen vasta kauan sitten, mutta symboliikka löi minua täydellä voimalla vasta seuraavana aamuna. Klo 7 aamulla löysin aikakellon ja menin työelämään. Kun ikätoverini olivat poissa suurista harrastuksista - reppumatkoista Euroopan läpi, pankkitoiminnasta New Yorkissa - aloin kahden viikon työmatka Yale-huoltajana. Siten tapahtui, että minulle maksettiin viedä yliopistoelämäni nautinnot roskakoriin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Mooses lepakossa
- Mind Games
Olin juuri vetänyt kaikki-illan, pakkaamalla ja sanoen hyvästit ystäville, joten minulla oli tylsistynyt silmä, kun pomoni (ajattele vähemmän passiivista, aggressiivisempaa sairaanhoitajaa, joka oli peräisin yhdestä kädenpesän yli ) johti meidät pihalle. Neogoottinen rakennus, jossa olin asunut, näytti olevan oksennuttanut jätteet jokaisesta aukosta: vanhat työkalut kellarista, roskkasäkit sisäänkäynniltä ja jopa patja, jonka joku oli heittänyt toisen kerroksen ikkunasta, lähes puhdistaen kauniin kukkapenkin alla.
Miksi tämän neliön pitäisi järkyttää minua? Loppujen lopuksi olen yrittänyt hylätä Ivy League -stereotypioita: ei, sanoisin ystäville, ettemme asu linnoissa, jotka siemailevat kallista viiniä ja pelaavat krokettia koko ajan. Mutta aloittamiseni vievä viikko pakotti todellisuuden tarkistamaan. Ensinnäkin, elämme linnoissa. Yalen 12 asuinopistoa ovat kauniita historiallisia rakenteita takorautaporttien takana. Heitä ympäröi jopa vallihauta.
Lisäksi viikon aikana nautimme osuutemme hienosta viinistä - viininmaisteluissa, taidegalleria-näyttelyssä, runsas juhla ja aloituspallo (kaikilla avoimilla baareilla). Jotta voimme edelleen kouluttaa makujamme, yliopisto hoiti meidät maustettamaan maustetta mikrovalmistettua olutta ja yhden mallaspussia. Viimeinkin oli perustutkinto urani huippukivistä: vuotuinen kroketti-ottelu. Me eläkeläiset, jotka kokoontuimme pihalle päällään 1800-luvun pukeutumisella haastamaan korkeakoulu stipendiaatteja.
Sinä samana iltana ystäväni ja minä heitimme keskiyön yhteistyöhön pihallemme. Grillaamisen ja viiden tunnin viuhtelun jälkeen olin kuuma, synkkä ja ... häiriintynyt. Vielä tärkeämpää oli, että olin kadottanut avaimet. En nähnyt turvautumista, romahdin ja menin nukkumaan ruohoon. Deliriumissani, jonka puolet odotettiin kuluttavan tämän paikan, kehoni sisällytti partikkelin hiukkasilla maaperään. Sen sijaan heräsin kylmällä ja krapulalla.
Nyt, kello 7, ylellisyyden kiilto oli kadonnut kuin Shakespearen keijujuhla. Olin vaihtanut veneilijän hattua ja krokettihousuja kuntosaleille, T-paitalle ja likaisille lenkkarille. Minun siivouskumppanini oli Butch-niminen hissinhoitaja. Pieni mies, jolla on sumetut harmaat hiukset ja ylisuuret lasit, Butch lähti töistä joka päivä hymyillen ja sanoen "Rakastan yiz all", johon hänen työtoverinsa vastasivat aina, että me rakastamme myös häntä.
Mutta tällä hetkellä Butch tuijotti muovipussiin ja mutisi: "Kuka helvetti nämä ihmiset ovat?" Nopea vilkaisu vahvisti pahimman pelkoni: laukku oli minun. Se oli täynnä asioita, joita huonekaverini eivätkä enää tarvinnut: hauskoja hattuja, muovisia tikka-aseita, olutisuppiloa - jopa kirjoitettua muistikirjaa täällä. Mutta en aio myöntää tätä Butchille. Se olin minä eilen; tänään olin huoltaja. Neljä vuotta vanhurskautta oli vihdoin päättänyt tien siihen, mitä olen aina pelännyt: oikean työn.
"Tämä paikka on naurettava", sanoin ottaessani laukun Butchiltä. Nielasin kertakalvon nousua kurkkuun, sitoin laukun kiinni kaksoisnopeudella ja heitin sen kaatopaikkaan.
Ben Conniff on kirjailija, joka asuu Brooklynissa.
