Virginian Blue Ridge -vuoret tunnetaan nopeusdeemoneistaan. Vanhojen kuunvalmistajat repivät maantiet yli 1940-luvun Fordin kupeissa, suorittaen 180 asteen “tavaratilan käännökset” ja käyttämällä kirkkaita valoja sokeakseen renkaita ampuvan verohallinnon virkamiehiltä. Legendan mukaan monet Nascarin alkuperäisistä kuljettajista leikkaavat hampaat täällä, ja nykyaikainen vaunuautosuunnittelu on melkein varmasti velkaa paikallisissa autotalleissa unelmoiduille viina-autoille, joita on muunnettu nopeudelle ja vanhan hyvän vuoristokasteen raa'an kuorman vetämiselle., ”Kun maanlaulu menee.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Joka viikko Floyd Country Store vetää muusikoita ja heidän fanejaan Lounais-Virginiasta
Video: perjantaisin Floydissa
[×] SULJE
Kaareva tie kulkee 300 mailia Lounais-Virginian yli. Täällä näytetään tie lähellä Damascusa. (Susana Raab) 
Impromptu jam -istunnot, mukaan lukien kokoontuminen Floydissa, Virginian Country Store, houkuttelevat muusikoita ja tanssijoita, jotka ovat herättäneet vuoristomusiikin raakaa ja innostavaa voimaa. (Susana Raab) 
Reitin varrella löytyy runsaasti takamaamaisia löytöjä, alkaen paikallisten kahviloiden ilmasta kevyemmistä kekseistä maailmanluokan bluegrass-festivaaleihin. (Kuvitettu kartta John S. Dykes) 
Perinteitä vaalitaan Floydissa. Tässä näkyy kaupungin keskusta. (Susana Raab) 
Folkloristi Joe Wilson Blue Ridge -musiikkikeskuksessa lähellä Galaxia. (Susana Raab) 
Vintage-painatus mainostaa Carter-perhettä. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (tausta, vasen, muusikon pojanpojan Nathanin kanssa, oikealla ja fani) ennustaa: "Kuulet Stanley-musiikkia monien, monien vuosien jälkeen." (Susana Raab) 
Alueen ääniperintö liittyy takaisin maaseutujen seurakuntien esittämiin lauluihin (tässä on esitetty ensimmäinen itsenäisyyden yhtenäinen metodisti). "Luulen, että kaikki oppivat kirkossa", sanoo laulaja Mary Dellenback Hill of Ararat. "Kukaan meistä ei ollut oppitunteja." (Susana Raab) 
"Näet joitain todellisia nilkkarin purejia pelatessaan heidosta", "Wilson lupasi kirjailijalle Youth Night -tapahtuman vuoristomusiikkiesittelyssä. (Susana Raab) 
Kaikki huolet siitä, että nuoret menettävät kiinnostuksensa vanhan ajan sävelmistä, on jo kauan sitten annettu levätä. (Susana Raab) 
Fiddler Howard Mannonin lista Floyd-jamboreelle. (Susana Raab) 
Nykyään "vanhan ajan" Virginia -musiikkia - Amerikan maan edelläkävijää - soitetaan edelleen Dairy Queensissä, yhteisökeskuksissa, coon metsästyskerhoissa parturilaiskaupoissa ja muissa paikoissa, kuten Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Jotkut vanhimmista, kauneimmista kappaleista tunnetaan "vinossa kappaleissa" niiden epäsäännöllisistä mitoista; ne johtavat kuuntelijan odottamattomissa suunnissa ja antavat musiikkitielle nimen. (Susana Raab) 
Sata vuotta vanha Floyd Country Store -lauta myy rintataskuhaalareita, mutta nyt siinä on myös ympäristöystävällisiä cocktaillautasia. (Susana Raab) 
Jotkut pitävät Carter Family Foldia, kavernoosista tupakkapatoa Hiltonsissa, Virginiassa, kaikkien aikojen suurimpana countrymusiikkipaikkana. (Susana Raab) 
Fold-sisäänpääsy on edelleen 50 senttiä lapsille ja tavanomainen hinta on edelleen klassinen grillisianliha pulla, jonka sivulla on maissimuffineja. (Susana Raab) 
Lavalla olevat bändit soittavat Carter-standardeja, kuten ”Wildwood Flower” ja vähemmän tunnetut numerot. (Susana Raab) 
Raitiovaunu on yksi monista pienistä hiilikaivoskaupungeista, jotka osoittavat Crooked Road -kadun, Virginian perinnön musiikkitielle. (Susana Raab) 
Ralph Stanley lahjoitti kokoelmastaan monia esineitä täyttääkseen nimensä nimeävän Virginia-museon Clintwoodin. (Susana Raab) 
Willis Gap -yhteisökeskuksessa Araratissa, Virginiassa, järjestetään jam-istunto kymmenille muusikoille. (Susana Raab) 
Willis Gap -tapahtumassa kukin muusikko valitsee soitettavan ryhmän suosikkisävelmän: vanhan ajan, evankeliumin tai bluegrassin. (Susana Raab) 
Kuvagalleria
Vielä nytkin on houkutusta tynnyriä alas Shooting Creek Roadilla, lähellä Floydia, Virginia, kaikkein petollisin kilpa-alue, jossa vanhojen still-jäännösten hajoamiset kiirehtivän virran vieressä. Mutta sen sijaan jatkan etanan tahdissa, ikkunat alaspäin, kuunnellessaan puron burblea, sikajen juoruja tiheässä kesämetsässä ja takapenkillä Mason-purkin täynnä vilpittömästi pidettävää kuuhihnaa - lahja yksi uusista ystävistä, jotka tapasin tien varrella.
Hidas on melkein aina parempi tässä maailman osassa, minä opiskelin. Matkailijan tulisi ehdottomasti jättää aikaa nauttia uudesta levitaatiosta valmistetusta keksistä tai sulavasta auringonlaskusta tai muukalaisen vetokermosta - ja etenkin viipyä vuoristoalueiden banjo-and-viiltojen hilloissa, joista alue tunnetaan. Tätä musiikkia ei voi kuulla puolikorvalla - sillä on 400 vuoden historia, ja sen kuunteleminen vie aikaa.
Crooked Road, Virginian kulttuuriperinnön musiikkitie, kulkee noin 300 mailia valtion lounaiskulman läpi Blue Ridgestä syvemmälle Appalachiaan, joka on koti raakaimmille ja pidättävimmille äänille. Suurin osa polusta kulkee Yhdysvaltojen 58 pitkin, suoraviivainen monitasoinen moottoritie joissakin paikoissa ja tuskallinen pujotuskurssi toisissa. Mutta kaarevaa tietä - alun perin vuonna 2003 suunniteltua valtiomerkintää - muovaavat monet paljon vanhemmat reitit. Metsäpuhvelit ja niitä metsästäneet intialaiset käyttivät ensimmäisiä polkuja tässä maailman osassa. Sitten 1700-luvulla siirtokunnan asukkaat etsivät uusia koteja etelästä Suurten vaunujen tiellä Germantownista, Pennsylvaniasta, Augustaan Georgian alueelle. Muut pioneerit suuntasivat länteen Wilderness Roadille, jota Daniel Boone murtautui Kentuckyn vuorten läpi. Jotkut ratsastivat vaunuilla, mutta monet kävelivät - yksi nainen kertoi tarinan isoisästä, joka lapsena matkasi vanhempiensa kautta Länsi-Virginiaan perheen tinaa sidottuna säkkiin vyötärön ympärillä ja tuolin selkänsä ympärillä. Ja tietysti jotkut pakenivat vuorille, pitkiä turvakotia pakeneville orjille.
Alueelle sovitettu uudisasukkaiden monimuotoisuus sai aikaan ainutlaatuisen musiikkityylin. Nykyään "vanhan ajan" Virginia -musiikkia - Amerikan maan edelläkävijää - esitetään edelleen paitsi legendaarisissa paikoissa, kuten Carter Family Fold, lähellä Hiltonsia, Virginia, mutta myös Dairy Queensissa, yhteisökeskuksissa, coon metsästyskerhoissa, parturilaisissa, paikalliset pelastusjoukot ja VFW-hallit. Viulunsoitto voidaan soittaa kolmella eri tavalla yhdessä läänissä; ääni on huomattavasti muuttunut, kun matkustat syvemmälle vuorille kohti hiilikenttää. Jotkut vanhimmista, kauneimmista kappaleista tunnetaan "vinossa kappaleissa" niiden epäsäännöllisistä mitoista; ne johtavat kuuntelijan odottamattomissa suunnissa ja antavat musiikkitielle nimen.
Muutamia kohteita lukuun ottamatta, mukaan lukien puisto lähellä Rocky Mount -kaupungia, jossa Suurten vaunujen tien jäljellä oleva osa kulkee varjoon, vanhemmat polut ovat käytännössä kadonneet. Mutta musiikin matka jatkuu hitaasti.
Cheick Hamala Diabate hymyili enkelellisesti pienelle, hämmentyneelle väkijoukolle, joka kokoontui tuuletuseleille Blue Ridge -musiikkikeskukseen lähellä Galaxia, Virginia. He olivat odottaneet kuulevansa keskipäivän vuoromusiikkia paikallisten kitaristien kanssa, mutta täällä sijaan hän oli säteilevä afrikkalainen muusikko teräväpiirteisissä kengissä ja tummissa aurinkolaseissa, häkellyttäen ulkomaalaista ngoni-nimistä kielisoitinta . Pieni ja pitkänomainen, se on tehty vuohennahasta, joka on venytetty onttopuun päälle. "Muodoltaan vanha, mutta erittäin hienostunut", kuiskasi folkloristi Joe Wilson, keskuksen perustaja, kansallispuistopalvelun ja perinteisen taiteen kansallisen neuvoston välinen kumppanuus. "Näyttää siltä, ettei siinä olisi paljon musiikkia, mutta musiikki on hänen käsissään."
Wilson on yksi Crooked Roadin luojaista ja Crooked Road -oppaan välttämättömän oppaan kirjoittaja. Hän oli kutsunut Diabaten äänitysistuntoon, ei pelkästään siksi, että muusikko on Grammy-ehdokkaana esiintyvä esiintyjä, vaan myös siitä, että ngoni on banjon vanha esi-isä, jota usein kuvaillaan useimpien instrumenttien amerikkalaiseksi. Ngonin lyhennetty drone-merkkijono, sidottu raakanahkalla, on lahja - se on edeltäjä modernin banjon allekirjoitukselle lyhennettynä viidennellä merkkijonolla.
"Tämä on viritys siunata ihmisiä - erittäin, erittäin tärkeä", Diabate kertoi yleisölle, kun hän löi ngonia. Myöhemmin hän soitti sävelmän banjoon, soittimeen, josta hän ei ollut ennen kuullut ennen maahanmuuttoa Malista 15 vuotta sitten, mutta joka on sittemmin omaksunut kuin kauan kadonnut sukulainen.
Kaapatut afrikkalaiset lähetettiin Virginian rannikkoalueelle jo vuonna 1619; vuoteen 1710 mennessä orjat olivat neljännes siirtokunnan väestöstä. He toivat hienostuneita musiikki- ja instrumenttirakentamistaitoja Atlantin yli ja joissain tapauksissa todellisia instrumentteja - yksi orjalaivasta tuleva banjo-kaltainen laite säilyy yhä hollantilaisessa museossa. Orjat, jotka suoritettiin itselleen (1700-luvun lopun amerikkalainen kansanmaalaus, The Old Plantation, kuvaa mustan muusikon, joka kypsentää kurpitsapanjoa) ja myös valkoisten tansseissa, joissa se nopeasti löydettiin, ”banjar” - kuten Thomas Jefferson kutsui orjikseen 'versio - oli paljon hauskempaa sovittaa kuin tabori tai harppu. Muodonsa ja rakenteensa jatkuvasti muuttuneita bandeoja yhdistettiin usein eurooppalaisen tuonnin, viulun ja epätodennäköisestä duosta tuli kantrimusiikin kallioperä.
1700-luvulla, kun Tidewater Virginian istutusten omistajien nuoremmat pojat alkoivat tungosta länteen kohti Blue Ridge -vuoria - pidettiin sitten sivistyneen maailman loppua -, he ottivat orjansa mukanaan ja jotkut valkoiset alkoivat poimia banjoa itse. Vuoristossa uuden äänen muotoilivat muut muuttoliikkeet - Pennsylvanian saksalaiset anabaptistit maanviljelijät, jotka kirjoittivat kirkonsa lauluja ja harmonioita Suuren vaunun tien varrella etsiessään uusia aura-alan kenttiä, ja skotlantilaiset, irlantilaiset, jotka saapuivat vasta pohjoisesta Irlanti, joka toi vilkkaita kelttiläisiä balladeja.
Kaksisataa vuotta myöhemmin ”vanha-aika” -musiikkimusiikki kuuluu jokaiselle, joka sitä soittaa. Ensimmäisenä perjantai-iltani kaupungissa pysähdyin Willis Gap -yhteisökeskuksessa Araratissa, Virginiassa, lähellä Diabaten esiintymää, jam-istuntoon. Paikka ei ollut mitään kuvitteellista: loisteputket, linoleumilattiat, välipalabaari, jossa tarjoillaan koiria ja kuumaa kahvia. Kymmenkunta muusikkoa istui taitettavien tuolien ympyrässä, pitäen bandeoita ja viuluja, mutta myös mandolineja, dobrosia (erään tyyppinen resonaattorikitara), bassoja ja muita soittimia, jotka on lisätty maalaisseokseen sisällissodan jälkeen. Pieni joukko katsoi.
Jokainen muusikko valitsi soitettavan ryhmän suosikkisävelmän: vanhan ajan, evankeliumin tai bluegrassin, uudemman maalaistyylin, joka liittyy vanhaan aikaan, mutta jolla on isompi, pomompi banjo-ääni. Vanha mies, jolla oli leikatut selkänsä, naru ja solmionsa koristeltuja punaisia ruusuja, lauloi ”Way Down in the Blue Ridge Mountains.” Harmonikkapelaaja puhalsi kuin luokan 5 hurrikaani. Jopa hot-dog-kokki pakeni hetkeksi keittiöstä vyön ulos “vie kuormasi Herralle” karkealla viistolla mutta ihanalla äänellä. Flatfoot-tanssijat stommisivat rytmin huoneen keskelle.
Suurin osa väitti hankkineensa musiikin DNA: nsa kautta - he kokivat syntyneensä tietäen kuinka virittää banjo. "Luulen, että kaikki oppivat laulamalla kirkossa", sanoi laulaja Mary Dellenback Hill. "Kukaan meistä ei ollut oppitunteja."
Tietysti heillä oli maestro-settoja ja isoisiä, jotka improvisoivat heidän kanssaan tuntikausia, ja kenties vähemmän häiriötekijöitä kuin tavallinen amerikkalainen lapsi nykyään. Jotkut tuona yönä esiintyvistä vanhemmista muusikoista olivat syntyneet maailmaan, joka oli suoraan maaseutulaulua, jossa hevoset kynsivät edelleen jyrkkiä rinteitä, äidit polttoivat voikukkavihanneksia päivälliseksi ja paristoilla toimivat radiot olivat ainoat toiveet kuulla Grand Ole Opry ulos Nashvillestä, koska sähkö tuli vain osiin Blue Ridgeä vasta 1950-luvulla. Köyhyys vain lisäsi lasten läheisyyttä musiikin suhteen, koska jotkut oppivat veistämään omia soittimiaan paikallisista lehtipuista, erityisesti punaisesta kuusta, joka antaa parhaan sävyn. Laiskojen kesäiltapäivien aikana nuoret poimijat eivät tarvinnut lavaa esiintyäkseen - niin kuin nyt, esiportaan tai jopa varjoaltaan tekisivät.
Aviomieheni ja minä matkusimme itään länteen kaarevalla tiellä työntämällä joka päivä syvemmälle vuorille. Matkaamme juurella, tunsimme, miksi niin monet talonmiehet olivat päättäneet matkustaa kauemmas. Kaikki täällä olevat olennot näyttävät olevan hyvin ruokittuja, laitumillaan olevilta naudanlihoilta tien toisella puolelle peittäviin hirviin aina kanteisiin reunustaviin maastopyyntiin. On vaikea olla seuramatta esimerkkiä ja syödä kaikkea näköpiirissä, etenkin vanhanaikaisissa maaseudulla, kuten Floydin Blue Ridge -ravintolassa, joka tarjoilee kotitekoisen omenakastikkeen kulhoja, kasaamalla apuna kanan pannukakkua ja aamuisin ruokia ruokia ja vallihautaa voita. Suuret maatilat - etenkin keksit ja kastike - ovat pakollisia, ja paakkuiset paistetut omenapiirakat ovat alueellinen erikoisuus.
Monet julkiset viuluhäiriöt tapahtuvat yöllä, joten kiertotieille on paljon aikaa päivällä. Eräänä aamuna pysähdyin Blue Ridge Institute & Museum -kadun lähellä Rocky Mount -ympäristöön, joka on vuosittaisen syksyn kansanelämäfestivaalin sivusto, joka sisältää muulahyppy- ja coon-koirien kokeilut, sekä foorumin, jossa vanhat tulohenkilöt ja kuunhoitajat vaihtavat tarinoita. Vaikka museon johtaja Roddy Moore nauttii näistä perinteistä, hän kertoi minulle, että tämä osa vuorista ei ollut koskaan eristyksissä tai taaksepäin - tiet pitivät siitä huolta pitäen paikalliset viljelijät yhteydessä suurkaupunkien sukulaisiin. "Mitä ihmiset eivät ymmärrä", Moore sanoo, "on, että nämä tiet kulkivat molemmin puolin. Ihmiset matkustivat edestakaisin ja pitivät yhteyttä. ”
Erityisesti yhden valonlähteen Floydin kaupungin ulkopuolella, ulkovuorista on tulossa entistä kosmopoliittisempia: chichi-viinitilat, luomuruokakaupat ja jopa ylellinen jurtakauppias. 100-vuotias Floyd Country Store myy edelleen rintataskuhaalareita, mutta nyt siinä on myös ympäristöystävällisiä cocktaillautasteita. Vanhat tupakkatilat katoavat - osa pelloista on palannut metsään, kun taas toiset on muutettu joulukuusitilaksi. Toisilla kodeilla on vahvat markkinat.
Silti ulkopuoliselle paikka voi tuntua melkein eksoottisesti maaseudulta. Moore ja minä lounasimme Rocky Mount -keskuksessa, missä hän mainitsi, että oli mahdollista tilata ateria lehmän aivoista ja munista. Kun yritin koota tämän ruuan henkisesti, seuralainen seuralainen seuralainen kumartui ja neuvoi: ”Voi pannulla, murtakaa munat niiden päälle. He ovat todella suloisia. Sinä todella haluaisit heitä, jos et tiedä mitä he olivat. ”Harmi, tilasin jo kinkkukekseini.
Ja niin paljon kuin ihmiset muuttuvat edelleen siniseen harjanteeseen ja ulos, on alueella tunne ajattomuutta. Willis Gap -juhlissa joku mainitsi ”Hillsvillen tragedian”, seuraavan läänin kaupungin. Ajattelin, että kaipain aamuotsikkoa, ennen kuin huomasin, että mies viittasi tapahtumaan, joka tapahtui vuonna 1912.
Kaikki alkoi, kun Allen-klaanin jäsen suuteli väärää tyttöä maissi-shuckingin yhteydessä. Nyrkkitaistelu, useita pidätyksiä ja pistoolien piiskaaminen myöhemmin, Floyd Allen, perheen tulinen patriarkka, seisoi Hillsvillen oikeustalossa kuultuaan juuri vankilatuomionsa. "Hyvät herrat, en ole" jatka ", hän julisti ja näytti saavuttavan aseensa; joko tuomioistuimen virkamies tai sheriffi ampui hänet ennen piirtämistä, ja oikeussali - täynnä alleeja ja aseistettu hampaisiin - puhkesi tulipalossa. Sivumiehet hyppäsi ulos ikkunoista; oikeustalon portailla Floyd Allen - loukkaantunut, mutta elossa - yritti leikata pakenevan tuomariston. Ammunnan lopussa viisi makasi kuolleena ja seitsemän haavoittui. Luodinreiät napauttavat edelleen etuportaita.
Mutta oikeustalon vierailijoiden tulisi pitää mielipiteensä tapahtumasta ja sen seurauksista (Floyd ja hänen poikansa teloitettiin lopulta) itselleen. Ron Hall, kykenevä oppaanani ja tavallinen kitarasoitin, joka kertoi käynnistävänsä, kertoi minulle, että allergeenien ja muiden mukana olevien perheiden jälkeläisillä on edelleen kovia tunteita. Vaaka innosti ainakin kahta suosittua ”murhamallia”, joista toinen muistuttaa oikeustalosta paenneen Floydin terävän ampumisen veljen Sidna Allenin sankaria:
Sidna kiinnittyi poniinsa ja matkusti pois
Hänen ystävänsä ja veljenpoikansa he ajoivat hänen vierellään
He kaikki kättelivät ja vannoivat, että roikkuvat
Ennen kuin he antoivat pallon ja ketjun.
Pysy valppaana navigoidessasi Crooked Road -kytkinlaitteissa ja hiusneulakierroksissa: käytännöllisesti katsoen jokaisen nurkan takana on jonkinlainen festivaali. Kaaliita, peitettyjä siltoja, vaahterasiirappia (sokerin vaahterat kasvavat Sinisen harjanteen korkeimmissa korkeuksissa), vuoren purjoja, haukkoja, tupakkaa, persikoita, hiiltä ja joulukuusia vietetään vuosittain.
Kauniissa pienessä Abingdonin kaupungissa kompasimme Virginia Highlands -festivaalin yli. Siellä selamme käsitöitä, mukaan lukien suola- ja vuohenmaitosaippuaa, mahansäilykkeitä (valmistettu soisista, karpalomaisista eteläisista marjoista, jotka maistuvat rappapeista) sekä käsintehtyjä luuja ja rättimattoja. Glendon Boyd, mestari puu-kulhojen valmistaja, kuvasi tekniikkaansa (”Aloita moottorisahalla. Arvaaminen”.) Ja paikallisen kurkku-magnolia-sahatavaran ansioita, joita hän pitää mieluummin keksintölomakkeissaan (“Kurkku, se vie pelaajan. Se on vain hyvää puuta. ”)
Olimme matkalla kohti sitä, mitä jotkut pitävät kaikkien kaikkein suurimpana country-musiikkipaikkana - kavernoottisessa tupakkapaikassa Poor Valleyssa, Clinch Mountainin juurella, joka tunnetaan nimellä Carter Family Fold. Kun uskallamme länteen, siniharjasta ja appalakkien keskuuteen, maisema alkoi muuttua - vuoret muuttuivat kivisemmiksi ja vertikaalisemmiksi, käsin tehdyt puiset ristit tien puolella olivat korkeammat, talot huddled kauempana onteloihin. Pitkä ruoho, joka rypistyi kauniisti rappeutuneisiin ulkorakennuksiin, auringonvalo leikkasi säleiden läpi.
Cartersia - AP: tä, hänen vaimonsa Saraa ja serkkua Maybellea - kutsutaan usein kantrimusiikin ensimmäiseksi perheeksi. AP matkusti Virginia-kukkuloiden läpi kerätäkseen vanhoja twangy-balladeja, ja ryhmän kuuluisat 1927-äänitysistunnot auttoivat genren kaupallista käynnistämistä. Maybellen kitaran tyyli - eräänlainen rullatuva strumming - oli erityisen vaikuttava.
Vuonna 1974 yksi AP: n ja Saran tyttäreistä, Janette, avasi taiton perheen kunnianosoituksena. Yhdessä auditoriona toimivan suuren navetan kanssa tapahtumapaikkaan sisältyy AP Carterin kerran johtama myymälä sekä hänen pieni poikaistalo, jonka Johnny Cash - joka avioitui Maybellen tyttären June Carterin kanssa - soitti myöhemmin viimeisen konserttinsa. Fold-tilassa - oli muuttanut sivustoon. Jotkut diehards valittavat, että Fold on saanut liian tyylikkäitä viime vuosina - tuolit olivat aikaisemmin kierrätettyjä koulubussien istuimia ja iso huone oli lämmitetty potinlyöntillä valmistettujen uunien avulla - mutta navetta pysyy riittävän maalaismaisena, sisäänpääsy on edelleen 50 senttiä lapset ja iltahinta on klassinen grillisianliha pulla, jonka puolella on maissimuffineja.
Luonnollisesti Fold isännöi myös kesäfestivaaleja, jotka tarkoittivat jopa isompia otsikoita kuin tyypillisessä lauantai-iltana. Paikka oli täynnä koskenlaskijoita vanhan ajan faneilla, joista jotkut olivat tarpeeksi nuoria liikuttamaan oranssisoodaviiksiä, toiset tarpeeksi vanhoja, jotta happea säiliöt olisivat tasapainossa polvien välillä. Bändit lavalla soittivat Carter-standardeja (“Wildwood Flower”) ja vähemmän tunnettuja numeroita (“Solid Gone.”)
Näiden esitysten aikana huomasin kuitenkin omituisen hermostuneen napsauttavan äänen, kuten sormen napsahtavan frenettisesti. Tarkastaessamme istuimien alla olevaa aluetta, huomasin, että monet naapureistamme pukeutuivat näyttämään hanankengiltä. Kun Grayson Highlands Band tuli päälle, yleisön jäsenten aalto pyyhkäisi lavan edessä olevaan tanssilattialle yhden miehen liu'uttamalla Tom Cruise-in- Risky Business -tyyliin keskustaan, siniset valot vilkkuvat hänen hanakenkillään. Seuraava perinteinen appalakkien tanssi - potkujen, kantojen ja tukkien yhdistelmät, joita kutsutaan tukkeiksi - hallitsivat vanhempien miesten struttaa, jotkut typerissä hattuissa. Ammattimaiset tukkijat, mukaan lukien naiset punaisilla rypistetyillä toppeilla ja koristeellisilla hameilla, liittyivät ryppään.
Tohtori Ralph Stanley (hän sai kunniatohtorin musiikin Tennessee Lincolnin muistoyliopistossa) ja Clinch Mountain Boys sulkivat näyttelyn. Stanley, yksi tunnetuimmista maan tenoreista, on ujo, lievä mustekaari, joka yleensä laulaa taskuunsa tarttuneella kädellä. Valkoinen Stetson kääpii hänet, vaikka hän käytti rohkeasti kimaltelevaa narusidettä. Hänen bändinsä kuuluu kitaran poika Ralph II; Pieni Ralph III, ikä 3, teki myös pomo-esiintymisen ja kokosi digitaalisen leikkikitaran. "Kuulet Stanley-musiikkia monien, monien vuosien jälkeen", Stanley lupasi ilahtuneelle yleisölle.
Mutta tohtori Ralphin ääni on myös ainutlaatuinen. Hänen tunnetuin esitys on ehkä “Kuolema”, jonka hän lauloi vuoden 2000 elokuvan O Brother, missä olet . (Vaikka elokuva oli asetettu Mississippissä, se teki ihmeitä mainostaakseen Virginia -musiikkimusiikkia.) Stanley kasvoi monta mailia Foldista pohjoiseen, Virginian syrjäisimpiin vuoristoihin, missä Crooked Road johtaisi meitä seuraavana päivänä. Hänen äänensä - puhdas, tukahduttava ja surullinen - kuuluu hiilikenttään.
Etelä-Virginian vuoret olivat murskattuina Kentuckyn rajaa vastaan, ja se oli yksi viimeisimmistä osavaltioista. Edes intialaiset eivät rakentaneet pysyviä asuntoja, vaikka metsästivätkin alueella. Harvat siellä olevat tiet pitivät puroja ja harjuja - maasto oli liian karu vaunuille. "Et pääse tänne", sanoo Wise Countyn matkailujohtaja Bill Smith. ”Voit päästä Abingdoniin, aivan laaksoon, mutta ei tänne.” Sisällissodan jälkeen rautatiet murtautuivat kukkuloiden läpi lauttamaan alueen valtavat hiilivarastot. Hiilikentät ovat aina olleet oman maailmansa. Lähes eristyksessä kehittyi a cappella -laulauksen kummitteleva, erittäin omaperäinen tyyli.
Matkustajat ovat edelleen suhteellisen harvinaisuus näissä osissa - Smith, joka on Montanan maukas elinsiirto, on läänin ensimmäinen matkailujohtaja. Hänen vaimonsa perhe on asunut täällä sukupolvien ajan. Tulojen virkamiehet ampuivat ja tappoivat yhden Nancy Smithin setän, kun hän miehitti edelleen viskiä (kuunvalo on iso myös tien tässä päässä), ja se oli hänen isoisänsä Pappy Austin, joka lapsena kantoi tinaa. ja tuoli. Perheellä on edelleen tuoli, kuluneet jalat osoittavat mielenkiintoa istua paikallaan. Heillä ei ole tinaa - nuori Pappy, kyllästynyt taakkaan, pudotti sen vain vuoreltä jonnekin matkan varrella.
Tapasin Smithin Big Stone Gapissä, Mutual Drugin haalistuneen markiisin alla, vanhan tyylin apteekki ja kahvila, joka tyypillisesti ruokki jokaisessa pienessä kaupungissa. Sisällä vanhemmat miehet tarttuivat munasarjoihin, peering baseball-lippien pilaantuneiden reunojen alla.
Näiden vuorten ihmiset eivät piilota juuriaan. Läheisen Nortonin rautakaupan ikkuna - jonka asukasluku on 3 958, Virginian pienin kaupunki - on täynnä rehellisyyden voita. Monet naiset eivät anna sinun poistua kotoaan ilman erotuslahjaa - ehkä purkki kotitekoista chow-chow-makua tai vastapaistettu leivänleivä. Perheen hautausmaita hoidetaan huolellisesti - tuoreet kukat korostavat vuoden 1918 influenssaepidemiassa kuolleen nuoren naisen hautaa. Hautausmaissa vanhat klaanit isännöivät edelleen vuotuisia illallisia maassa, jolloin sovittaja pitää terävän silmällä hautaan lepäävien kuparipäiden suhteen.
Hiili on täällä läsnä - turmeltuneissa vuoristomaisemissa, hiilen saumoina tunnetuissa mustissa leviämisissä, jotka ovat näkyvissä jopa tienvarsien kallionpinnoilla, pimeässä korjattujen kukkuloiden vieressä, jotka odottavat lastautumista rautatievaunuihin. Monet yhteisöt ovat edelleen organisoituneita yrityksen rakentamien hiilileirien ympärille. Pitkät rikkaat kadut, melkein identtiset talot, joissa edessä on vähän betonihiilisilloja ja kaivosmiesten univormut, syvän sininen ja värikkäitä oransseja raitoja, ripustettuna etukuiskeille. "Vuoren alla" tuoreet miehet holhotavat edelleen paikallisia pankkeja, heidän kasvonsa mustat pölyllä.
Hiili oli kerran avokätisempi kuningas. Kaivoksien asteittainen koneistaminen poisti monet työpaikat, ja osa alueen tuottavista hiilisaumoista on käytetty loppuun. Siellä on hylättyjä kylpylöitä, joissa kaivostyöntekijät pesivat kerran myrkyllisen mustan pölyn. Kudzu, hurja invasiivinen viiniköynnös, on painiutanut jotkut nyt autioista lähiöistä maahan.
Väkivaltaisen kuoleman uhka, joka tapahtuu luola-sisään tai metaaniräjähdyksellä, on edelleen vakio jäljellä oleville työntekijöille, joten musiikki täällä on täynnä kipua ja hurskaautta. Kevyistä kaivoksista sanoitukset lupaavat johtaa paratiisiin. Wise Countyssa asuu vähintään 50 baptisti- ja muuta seurakuntaa. Jotkut kirkot ovat maalauksellisia ja valkoisia, toiset utilitaristisia, hiukan enemmän kuin pinottuja tuhkaloita. Mutta melkein kaikki osallistuvat hyvin. ”Rukous on ainoa toiveemme”, lukee merkki yhden edessä. Appalakkien musiikissa ”kuolema on vain avoin portti taivaaseen”, Smith selittää. ”He ovat menossa Beulah-maahan, maidon ja hunajan maahan. Se on musiikkia. He laulavat tuskansa, mutta myös erityisen näkemyksensä - että tämän jälkeen on parempi elämä. "
Kivihiilikentän innokas laulu - joka heijastuu kaupallisten taiteilijoiden, kuten Stanley, Larry Sparks ja Del McCoury, ääneen, johtuu osittain alueelle ominaisesta uskonnollisesta "linjalaulamisesta". Hymnaleja ei aina ollut tarpeeksi käydäkseen pienissä palvontateissä, joten johtaja laulaisi yhden rivin loput toistettavaksi. Kesäpäivisin sunnuntaisin on tavallista kuulla seurakuntia - usein yhtä laajaa perhettä -, jotka laulavat ulkona, solistina ja sitten pienryhmänä, heidän kuohkeiden ääntensä kaikuessa kukkuloilta.
Kun ajoimme ohi leikattujen vuoristojen ja kohoavan hiilivoimalaitoksen ohi, Smith toisti levyjä Frank Newsomesta, entisen kaivosmiestä, jota monet pitävät kaikkien aikojen suurimpana laulajana. Samalla kun Newsome työskenteli surkeita sanoituksia, kuulimme taustalla ekstaattisia huippuja hänen seurakuntansa naisilta - hengen ottamana, he olivat "saamaan onnelliseksi", kuten sitä kutsutaan. Newsomeen ääni oli melankolista ja karkeaa, vähän kuin Stanleyn ääni, josta showbiz välitti. Se oli ääni, joka oli upotettu jostain syvältä, kuten hiili itsessään.
Hiilikentät ovat kuljetuskohde, koska vanha musiikki on edelleen elävä osa nykykulttuuria. Muualla Amerikassa ”ihmiset odottavat”, Smith sanoo. ”Jos asut täällä, he katsovat taaksepäin. Muutokset ovat tulossa ja ovat tulleet jo pitkään, mutta ne tulevat tänne hitaammin. Täälle jäävät ihmiset, niin he pitävät siitä. "
Niiden on kuitenkin muututtava, kun hiiliteollisuus vähenee ja lisää työpaikkoja katoaa. On merkkejä siitä, että matkailu voisi olla säästävä armo: paikalliset hillot kokoontuvat melkein joka ilta, paitsi sunnuntaisin ja keskiviikkoisin (kun monet kirkot pitävät Raamatun opiskelua), ja hiljattain Wisen lähellä avattu viinitila, sen vuosikerta - Jawbone, Pardee, Imboden - nimeltään alueelliset hiilisaumat. (”Nauhakaivokset osoittautuvat täydellisiksi viinirypäleiden kasvattamiseksi”, Smith sanoo. “Kuka tiesi?”) Vapaat kadut ovat kuitenkin sydäntä kiertävä tavanomainen tapa monissa pikkukaupungeissa. Lukot ovat päättymässä ja päättäneet eeppisen jalkapallokilpailun. Musiikin kohtalo ei voi olla varma, kun yhteisöjen tulevaisuus on epävarma. Edes Frank Newsome ei laula kuten koskaan. Hänellä on musta keuhko.
Hiilikenttien kauneuden ja paaton jälkeen halusin annoksen hyvää maata piristämään ennen kotiin lähtöä. Olemme kaksinkertaistuneet takaisin pieneen Blue Ridge -kaupunkiin Galaxiin, saapumalla juuri oikeaan aikaan kuulemaan 75. vanhan viulunsoittajan konventin avaus siunauksen ja kansallislaulun (soitettiin luonnollisesti akustisella kitaralla).
Yksi varhainen kilpailija, Carson Peters, muuttui lavalle ja katsoi viileästi noin 1000 ihmisiä. Carson ei ollut vanha viulu. Hän oli 6-vuotias ja aloitti ensimmäisen luokan sinä päivänä. Mutta hän tunsi olevansa kokki. ”Hei, Galax!” Hän hymyili mikrofoniin nostaen keulaansa. Pysähdyin itseni - kytkettynä hirviöäänentoistojärjestelmään, 6-vuotiailla, joilla on kielisoittimet, voi tapahtua äänekäs julmuuksia.
Mutta Carson - Piney Flatsista, Tennessee, aivan Virginian rajan yli - oli villi pieni ammattilainen, joka näki vanhan ajan kappaleen ”Half Past Four” ja jopa tanssi jigin, kun väkijoukko huusi.
"Näet joitain todellisia nilkkarin purejia pelatessaan heidosta", "Joe Wilson oli luvannut, kun mainitsin, että osallistun Youth Night -tapahtumaan pisimmällä ja kovimmalla vuoristomusiikkiesittelyllä Virginiassa. Pikkulapsista teini-ikäisiin, cowboy-kengissä, Converse-lenkkarissa ja varvastossissa, heillä oli teräs silmissä ja Silly Bandz ranteissaan, jotkut taipuneet kaksinkertaisesti kitaran alla selässään. Tummien aurinkolasien takana he kumarsivat "Viskiä ennen aamiaista" ja miljoonan version "Vanhasta Joe Clarkista".
Galax oli paljon muuttunut siitä lähtien, kun olimme viimeksi kulkeneet läpi. Suurikokoinen matkailuautojen kaupunki oli avannut, ja vanhan pyhiinvaeltajat aikoivat selvästi pysyä jonkin aikaa - he olivat istuttaneet muoviset flamingot ajoneuvojensa eteen ja ripustaneet kehystettyjä maalauksia lähellä olevista puista. Olin kuullut, että jotkut parhaimmista musiikista tapahtuu, kun viikon pituinen kilpailu keskeyttää yön, ja muusikot - pitkäaikaiset bändikaverit tai totaaliset muukalaiset - kokoontuvat tiukkoihin piireihin nuotion ympärillä ja kauppaavat nuoleja.
Mutta kovasti taistelut vaihetaistelut ovat myös legendaarisia. "Kun olin lapsi, nauhan voittaminen oli niin tärkeää, että se jatkoi harjoittelua ympäri vuoden", sanoi kitaristi ja luthier Wayne Henderson, jota kuvailtiin minulle kerran nimellä "Stradivarius sinisissä farkuissa", joka piti kuuluisasti Eric Claptonia. odottamassa vuosikymmentä yhtä hänen käsintehtyistä kitaroistaan. Henderson, Rugby, Virginia, pitää edelleen nauhojaan - reunoja niistä tässä vaiheessa - laatikossa sängyn alla.
Noin viisitoista vuotta sitten monet vanhan ajan festivaalin muusikot pelkäsivät nuoruuden kiinnostuksen vähenevän. Mutta tänään näyttää siltä, että osallistujia on enemmän kuin koskaan, mukaan lukien jotkut Galaxin kasvavasta latino-maahanmuuttajien yhteisöstä, jotka tulivat tänne työskentelemään kaupungin huonekalutehtaissa. (Kaupunki isännöi nyt voimakkaita mariachi-esityksiä ja viuluhilloja, ja ihmettelee, mistä tuoreista musiikillisista infuusioista tulee viimeisintä vuorikiipeilijöiden satoa.)
Kilpailijat ovat kotoisin kaikkialta maasta. Tapasin neljä Alaskan porkkanakoristeista teini-sisaria, jotka olivat perustaneet redgrass-yhtyeen, Redhead Expressin. (Viime aikoihin saakka siihen oli kuulunut heidän kolme pientä veljeään, mutta kaverit eivät enää kyenneet pitämään välinpitämättömyyttä ja olivat murtuneet muodostamaan oman yksikön, Walker Boysin.) Lapset ja vanhemmat olivat kiertäneet maata yli kaksi vuotta, harjoittelua eri soittimilla kolme kerrallaan, jopa kahdeksan tuntia päivässä, ahdas ja kakofoninen matkailuauto. Heti kun nuorisokilpailu oli kääntynyt yhteen, punapäät joutuivat maratonin ajamaan Nebraskaan lisää näyttelyitä varten.
Takaisin Galaxiin, mutta musiikki eteni rauhallisesti. Monille kongressin lapsille, samoin kuin heidän esi-isiensä sukupolville, musiikki ei ollut niinkään kaikkia kuluttava ammatti kuin luonnollinen lisäys elämiseen, tekosyy nauttia ystävistä ja kauniista säästä ja pysyä ennen nukkumaanmenoa.
Erin Hall of Radford, Virginia, 15-vuotias ja sinisillä nauhoillaan housunkannattimissaan, oli vihaantunut 5-vuotiaana. Hän oli kouluvuoden aikana klassinen viulu ja harjoitteli Suzuki-menetelmää. Tulee kesäkuu, mutta hän siirtyy vanhaan aikakauteen. "Se on ikään kuin ..." hän pysähtyi. "Kuten kesälomallani."
Abigail Tucker on Smithsonianin henkilöstökirjailija. Valokuvaaja Susana Raab sijaitsee Washington DC: ssä
