Toimittajan huomautus, 3. huhtikuuta 2012: Daw Aung San Suu Kyin - hänen kansansa demokratian edistäjäliikkeen kasvot - vaalit parlamenttiin avaa dramaattisesti uuden luvun Burman matkalle sortavasta sotilashallinnosta. Hänen kannattajansa, sananvapautta etsivistä nuorista taiteilijoista, aktivistiviestien sukupolveen, joka on pitkään sitoutunut taisteluun hallitsevia kenraaleja vastaan - uskovat, että merimuutos ohittaa heidän yhteiskuntansa. Kirjoitimme hänen kannattajistaan maaliskuussa 2011.
Asiaan liittyvä sisältö
- Valokuvat: Burman pyhät sivustot
- Aung San Suu Kyi, Burman vallankumouksellinen johtaja
- Väärennettyjen huumeiden kuolettavat seuraukset
New Zero -galleriasta ja taidestudiosta on näköala kookospalmujen, nuudelipylväiden ja verkkokahviloiden raa'alle kadulle Yangonissa (Rangoon), Myanmarin pääkaupungissa, Kaakkois-Aasian maassa, joka tunnetaan aiemmin nimellä Burma. Kaksikerroksinen tila on täynnä maalauselimiä, tippuvia siveltimiä ja puolivalmiita kankaita, jotka on peitetty maalipyyhkeillä. Kehystetty valokuva Aung San Suu Kyistä, Burman oppositiojohtajasta ja Nobelin rauhanpalkinnon saajasta, joka vapautettiin seitsemän vuoden kotiarestista viime marraskuussa, on ainoa vihje gallerian poliittisista sympatiaista.
Avustaja, jolla on piikkisät, värjätyt oranssit hiukset, johtaa minut yläkertaan parvelotilaan, jossa puoli tusinaa nuorta miestä ja naista tupakoi ja juo kahvia. He kertovat minulle suunnittelevansa "maanalaista" esitystä tulevalle viikolle. Yangonin pieni avantgardeyhteisö on järjestänyt salaisia näyttelyitä tiloissa, jotka ovat piilotetut koko synkän kaupungin ympärille - rikkoen sensuurilakeja, jotka edellyttävät, että jokainen taideteos on tutkittava kumouksellista sisältöä varten asiantuntijapaneelin toimesta.
"Meidän on oltava erittäin varovaisia", sanoo Zoncy, pienentävä 24-vuotias nainen, joka maalaa studiossa. "Olemme aina tietoisia vakoojien vaaroista."
Koska heidän töitään ei pidetä avoimesti poliittisena, Zoncy ja muutamat muut New Zero -taiteilijat ovat saaneet matkustaa ulkomaille. Kahden viime vuoden aikana hän on vieraillut Thaimaassa, Japanissa ja Indonesiassa taiteellisissa yhteisöissä - ja poistanut innostuneen vapauden tunteen, joka on läpäissyt hänen taiteensa. Hän näyttää tietokoneella minulle videoita, jotka hän on tehnyt äskettäin hallituksen hyväksymään näyttelyyn. Yksi osoittaa nuoren pojan leikkimässä symbaalit jalkakäytävällä muovinen nukke hakatun pään vieressä. "Yksi sensori sanoi, että [pään] voitaisiin nähdä symboloivan Aung San Suu Kyiä, ja vaati, että tyhjennä pään kuva", Zoncy sanoi. (Hän päätti peruuttaa videon.) Toinen video koostuu koirien, kissojen, gerbilien ja muiden eläinten montaatiosta häkissä. Symboliaa on vaikea ohittaa. "He eivät sallineet tämän esittämistä ollenkaan", hän sanoo.
New Zero Galleryn perustaja ja johtaja on ponitailed mies nimeltä Ay Ko, joka on pukeutunut tänä päivänä farkut, sandaalit ja Kalifornian yliopiston jalkapallo T-paita. 47-vuotias Ay Ko vietti neljä vuotta Myanmarin vankilassa opiskelijan kansannousun seurauksena elokuussa 1988. Vapautumisensa jälkeen hän kääntyi poliittisen taiteen tekemiseen - haastaa hallintoa hienoilla tavoilla ja ilmoittaa vastineestaan pienelle samanmieliselle ryhmälle. taiteilijoita, opiskelijoita ja poliittisia edistyneitä. "Kävelemme täällä aina köysiradalla", hän kertoi minulle ahkerasti englantia. ”Hallitus katselee meitä koko ajan. Me juhlimme avointa mieltä, järjestämme nuoren sukupolven, ja he eivät pidä siitä. ”Monet Ay Ko: n ystävistä ja kollegoista sekä kaksi sisarusta ovat poistuneet Myanmarista. "En halua asua ulkomailla", hän sanoo. "Historiani on täällä."
Myanmarin historia on ollut levoton ja verinen. Tämä trooppinen kansakunta, entinen Ison-Britannian siirtomaa, on jo kauan käyttänyt kahta kasvoja. Turistit kohtaavat rehevien viidakkojen, kultaisten pagoodien ja luostareiden maan, jossa melkein jokainen burmalainen on velvollinen viettämään osan vuotta rauhallisessa mietiskelyssä. Samalla kansakunta on yksi maailman repressiivimmista ja eristyneimmistä valtioista; sotilasvallankaappauksen jälkeen vuonna 1962 sitä hallitsi kenraalien kabinetti, jotka ovat armottomasti leimauttaneet erimielisyyksiä. Hallituksen joukot todistajien mukaan ampuivat ja tappoivat tuhansia opiskelijoita ja muita mielenosoittajia vuoden 1988 kapinan aikana; sittemmin kenraalit ovat ajoittain sulkeneet yliopistoja, vangittaneet tuhansia ihmisiä heidän poliittisten vakaumustensa ja aktiivisuutensa vuoksi ja määränneet joitain maailman ankarimmista sensuurilakeista.
Vuonna 1990 hallitus kieltäytyi hyväksymästä Aung San Suu Kyin johtaman Kansallisen demokratialiiton (NLD) puolueen voittamien kansallisten vaalien tuloksia - Aung Sanin, kansallismielisen karismaattinen tytär, joka neuvotteli Myanmarin itsenäisyydestä Britanniasta toisen maailmansodan jälkeen. . Hänet tapettiin 32-vuotiaana vuonna 1947, poliittisella kilpailijalla uskollisena osumajoukkona. Suuntaamalla Suu Kyin puolueen voiton, chunta oli asettanut hänet kotiarestiin vuonna 1989; hän olisi pidätettynä 15 seuraavan 21 vuoden ajalta. Vastauksena Yhdysvallat ja Eurooppa ottivat käyttöön taloudellisia sanktioita, joihin sisältyy järjestelmän varojen jäädyttäminen ulkomaille ja lähes kaikkien ulkomaisten sijoitusten estäminen. Myanmarista, joka on katkaistu lännestä - sotilaallinen hallinto muutti nimeä vuonna 1989, vaikka Yhdysvaltojen ulkoministeriö ja muut kutsuvat sitä edelleen Burmaksi - putosi eristyneisyyteen ja kärsivällisyyteen: nykyään se on Aasian toiseksi köyhin kansakunta Afganistanin jälkeen., joiden tulot henkeä kohden ovat 469 dollaria vuodessa. (Kiina on tehnyt yhteistyötä hallintojärjestelmän kanssa hyödyntääkseen maan maakaasua, tiikkimetsiä ja jadevarastoja, mutta raha on hyötynyt enimmäkseen sotilas eliitille ja heidän joukkoilleen.)
Nuorempi sukupolvi on kärsinyt erityisen kovasti, esimerkiksi opiskelijoiden vangitsemisen ja tappamisen sekä koulutusjärjestelmän romahtamisen myötä. Sitten, syyskuussa 2007, sotilaat ampuivat ja lyövät satoja nuoria buddhalaisia munkkeja ja opiskelijoita, jotka marssivat demokratian puolesta Yangonissa - tukahduttaen niin kutsutun sahramin vallankumouksen. Väkivallan kohtaukset kaapattiin matkapuhelinvideokameroihin ja säteiltiin nopeasti ympäri maailmaa. ”Burman kansa ansaitsee paremman. He ansaitsevat pystyvänsä elämään vapaudessa, aivan kuten kaikkikin ”, silloinen ulkoministeri Condoleezza Rice sanoi saman vuoden syyskuun lopulla puhumalla Yhdistyneissä Kansakunnissa. "Tämän järjestelmän raakuus tunnetaan hyvin."
Nyt uusi burmalainen sukupolvi testaa hallituksen sortotoimien rajoja ja kokeilee uusia tapoja torjua diktatuuria. Demokratian edistäjäliikkeellä on monia muotoja. Räppimuusikot ja taiteilijat liittävät viittauksia huumeisiin, politiikkaan ja sukupuoleen Myanmarin sensuurien ohi. Viime vuonna Genevers Wave -niminen kumouksellinen taideverkosto, jonka 50 jäsentä ovat kaikki alle 30-vuotiaita, käytti katutaidetta, hip-hop-musiikkia ja runoutta ilmaistakseen tyytymättömyytensä hallintoon. Jäsenet salakuljettivat maanalaisen musiikin CD-levyjä maahan ja loivat graffitit loukkaaen kenraalia Than Shweä, maan 78-vuotista diktaattoria, ja vaativat Suu Kyin vapauttamista. Puolet sukupolven aaltojen jäsenyydestä vangittiin seurauksena. Nuoret bloggaajat, syvällä maanalaisella alueella, tarjoavat reportaaseja vallanvastaisista julkaisuista ja verkkosivustoista, kuten Burman maanpakolaisten lähettämistä Irrawaddy Weeklystä ja Mizzima Newsista . Hunta on kieltänyt nämä myyntipisteet ja yrittää estää pääsyn niihin maan sisällä.
Nuoret aktivistit ovat myös kiinnittäneet huomiota diktatuurin vastauksen puuttumiseen ihmisten kärsimyksiin. Ison-Britannian ihmisoikeusryhmän Burman kampanjan mukaan Burman hallitus hylkäsi vuoden 2008 tuhoisan syklonin uhrit, jotka tappoivat yli 138 000 ihmistä ja joka on antanut tuhansille mahdollisuuden hoitamatta HIV: tä ja aidsia. (Vaikka yli 50 kansainvälistä avustusjärjestöä työskentelee Myanmarissa, ulkomaiset avunantajat ovat yleensä harhaisia humanitaarisen avun kanssa pelkääessään, että se loppuu kenraalien taskuihin.) Aktivistit ovat jakaneet ruokaa ja tarvikkeita pyörremyrskyjen uhreille ja köyhille ja avanneet Myanmarin ainoa yksityinen hiv-aids-laitos, 379 Gayha ( Gayha tarkoittaa turvakodia; kadunumero on 379). Hallitus on toistuvasti yrittänyt sulkea klinikan, mutta on tukenut naapurimaiden mielenosoituksia ja satunnaista kansainvälistä lehdistötilannetta.
Se ei ole aivan nuorten vallankumous, kuten jotkut ovat puhuneet siitä - pikemminkin kuin jatkuvan mielenosoituksen, jonka kasvavat joukko rohkeita ihmisiä. "Maassamme on maailman toiseksi pahin diktatuuri Pohjois-Korean jälkeen", kertoi 30-vuotias Thxa Soe, Lontoossa koulutettu Burman räppari, joka on saavuttanut suuren seuran. "Emme voi istua ympäri ja ottaa hiljaa vastaan asioita sellaisina kuin ne ovat."
Jotkut Myanmarissa uskovat, että heillä on nyt parhaat mahdollisuudet uudistukseen vuosikymmenien aikana. Marraskuun viimeisen vuoden aikana maassa pidettiin ensimmäiset vaalit vuodesta 1990, huolellisesti kirjoitettu tapaus, joka vartti siviili-julkisivun armeijan diktatuuriin. Hallituksen tukema puolue sai 78 prosenttia äänistä, mikä takasi itselleen lähes absoluuttisen vallan vielä viideksi vuodeksi. Monet länsimaiset diplomaatit tuomitsivat tuloksen farsina. Kuusi päivää myöhemmin Lady, joka hänen miljoonien kannattajiensa mukaan kutsutaan Suu Kyiksi, vapautettiin. "He ajattelivat hänen olevan käytetty voima, että kaikki nämä synnytyksessä olleet vuodet olivat vähentäneet hänen aurinkoaan", sanoo länsimainen diplomaatti Yangonissa. Sen sijaan Suu Kyi houkutteli kannattajiaan nopeasti lupauksensa jatkaa demokratiataistelua ja kehotti ”nuorempaa sukupolvea” johtamaan tietä. Myanmarin nuoruudessa, hän kertoi minulle haastattelussa puolueensa päämajassa viime joulukuussa, hänellä on avain maan muuttamiseen. "Uusia aukkoja on, ja ihmisten käsitykset ovat muuttuneet", hän sanoi. "Ihmiset eivät enää lähetä ja hyväksy kaikkea, mitä [hallitus sanoo] totuutena."
Vierailin ensimmäistä kertaa Myanmarissa yliopiston jälkeisen reppumatkan aikana Aasian läpi vuonna 1980. Lämpimänä ja kosteana yönä otin taksin lentokentältä täydellisen pimeyden kautta Yangonin keskustaan, rappeutuvien brittiläisten siirtomaarakennusten slummiin ja vanhoihin autoihin rullaten. reikäiset tiet. Jopa rajalliset televisiolähetykset Myanmarissa olivat vielä vuoden päässä. Maa tuntui valtavalta aikavyöhykkeeltä, täysin suljettuna länsimaisesta vaikutelmasta.
Kolmekymmentä vuotta myöhemmin, kun palain maahan - matkustaen turistiviisumilla - huomasin, että Myanmar on liittynyt nykymaailmaan. Kiinalaiset liikemiehet ja muut aasialaiset sijoittajat ovat kaataneet rahaa hotelleihin, ravintoloihin ja muihin kiinteistöihin. Tiellä faux-siirtomaahotellista, Savoysta, ohitin sushibaareja, trattoria ja Starbucks-kopion, jossa nuoret burman tuliset tekstiviestit toisiinsa lesekuffien ja latte macchiatosin yli. Huolimatta hallinnon pyrkimyksistä rajoittaa Internetin käyttöä (ja sammuttaa se kokonaan kriisiaikoina) nuoret ihmiset joukostavat kaupungin monia verkkokahvilat, vaihtavat tietoja Facebookin kautta, katsovat YouTubea ja lukevat maataan useilla poliittisilla verkkosivustoilla. Satelliittiantennit ovat itäneet kuin sienet melkein jokaisen kerrostalon katolla; asiakkaille, jotka eivät pysty tai halua maksaa maksuja, astiat voidaan ostaa Yangonin ja Mandalayn markkinoilta ja asentaa pienellä lahjuksella. "Niin kauan kuin katsot omassa kodissasi, kukaan ei häiritse sinua", kääntäjäni kertoi minulle, 40-vuotias entinen opiskelijaaktivisti soittaa Win Winille, joka on innokas Burman demokraattisen äänen tarkkailija, Burman pakolaisten Norjassa tuottamat satelliitti-tv-kanava sekä BBC ja Voice of America. Win Win ja hänen ystävänsä kulkevat piratessaan dokumenttielokuvien DVD-levyjä, kuten Burma VJ, Akatemian palkinnon saanut tili vuoden 2007 mielenosoituksista, sekä myrskyjen salaisissa studioissa nauhoitettuja kumouksellisen rock-musiikin CD-levyjä.
Muutaman päivän Yangonissa lensiin Mandalayen, Myanmarin toiseksi suurimpaan kaupunkiin, nähdäkseen J-Me: n, joka on maan yksi suosituimpia räppimuusikoita, ja tähdetarjonnan live-esityksen Now, muodin ja kulttuurilehti. Viisisataa nuorta burmalaista, joista monet pukeutuivat “Rakastan nyt ” -T-paitoja, pakattiin Mandalay-hotellin juhlasali, joka oli koristeltu keltaisella kimppuella ja valaistuna vilkkuvaloilla.
Hotellin työntekijät jakoivat Myanmar Times -lehdet, joka on suurelta osin apolitistinen englanninkielinen viikko, joka on täynnä turmeltuneita otsikoita: “Näkyvä munkki auttaa luostarien käymälöiden päivittämisessä”, “Äänestysprosentti korkeampi kuin vuonna 1990.” Merkki hieman liberaalimmasta kertaa paperilla oli valokuva Suu Kyin sisällä, joka kattaa hänen nuoremman poikansa, Kim Arisin, 33, Myanmarin Yangonin kansainvälisellä lentokentällä marraskuun lopulla - heidän ensimmäisen kokouksensa kymmeneen vuoteen. Suu Kyi oli naimisissa brittiläisen akateemisen Michael Arisin kanssa, joka kuoli syöpään vuonna 1999; hän ei saanut lupaa käydä vaimonsa luona viimeisten päiviensä aikana. Pariskunnan vanhempi poika, Alexander Aris, 37, asuu Englannissa.
Hotellissa tusina burmalaista muotimallia ampui alas kävelykadulta ennen kuin J-Me hyppäsi lavalle aurinkolaseilla ja mustalla nahkatakilla. Tuskarvainen 25-vuotias rappasi Burmassa rakkaudesta, seksistä ja kunnianhimoisesta asemasta. Yhdessä laulussa hän kuvasi ”nuorta kaveria Rangoonin keskustassa”, joka ”haluaa olla joku. Hän lukee englanninkielisiä lehtiä, katselee sisälle ja liittää valokuvien seinälle sankareista, jotka hän haluaa olla. ”
Puoli-irlantilaisen äidin ja burman isän poika J-Me välttää kritisoivan hallitusta suoraan. "Minulla ei ole nivelissäni mitään, joka sylkeisi ketään vastaan", vauvamainen räppari kertoi minulle putoamalla hip-hop kansankieleksi. ”En valehtele, olen todellinen. Rap olen itsetuntemuksesta, juhlimisesta, menemisestä, rahankäytöstä, nuorista, jotka kamppailevat keksiäkseen ja menestyäkseen pelissä. ”Hän sanoi, että hänen laulunsa heijastavat Myanmarin nuoremman sukupolven huolenaiheita. "Ehkä jotkut lapset ovat isänmaallisia sanoen:" Aung San Suu Kyi on vankilasta, mennään alas katsomaan häntä. " Mutta lähinnä he ajattelevat poistumista Burmasta, menemistä kouluun ulkomaille. ”
Kaikki räppärit eivät astu yhtä huolellisesti kuin J-Me. Thxa Soe tarvitsee järjestelmän äänitysstudiosta rappeutuneessa kerrostalossa Yangonissa. "Tiedän, että valehtelet, tiedän, että hymyilet, mutta hymysi valehtelee", hän sanoo yhdessä kappaleessa. Toisessa, nimeltään “Buddha ei pidä käyttäytymisestäsi”, hän varoittaa: “Jos käytät niin, se tulee takaisin sinulle eräänä päivänä.” Kun kiinni hänen kanssaan, hän harjoitti joulupäivän konserttia J-Me ja tusina muuta muusikkoa ja valmistautuvat uuteen taisteluun sensuurien kanssa. "Minulla on ollut politiikan historiaa, siksi he seuraavat minua ja kieltävät niin monia asioita", paksu 30-vuotias kertoi minulle.
Thxa Soe kasvoi täynnä oppositiopolitiikkaa: hänen isänsä, joka on Suu Kyin NLD-puolueen jäsen, on toistuvasti vangittu mielenosoituksiin osallistumisesta ja poliittisten uudistusten esittämisestä. Yksi setä pakeni maasta vuonna 2006; serkku pidätettiin 1990-luvun opiskelijoiden mielenosoitusten aikana ja hänet asetettiin vankilaan viideksi vuodeksi. "Häntä kidutettiin, hänellä on aivovaurioita, eikä hän voi työskennellä", Thxa Soe sanoi. Hänen musiikillinen heräämisensä tuli 1990-luvun alkupuolella, kun Myanmarin kauppalaivalla oleva ystävä salakuljetti hänelle Vanilla Ice- ja MC Hammer -kasetteja. Myöhemmin hänen isänsä asensi satelliittiantennin heidän katolleen; Thxa Soe vietti tunteja päivässä MTV: hen. Neljän vuoden aikana Lontoon Audio Engineering School -opiskelijana hän sanoo: ”Minulla on tunne demokratiasta, sananvapaudesta.” Hän leikkasi ensimmäisen albuminsa vuonna 2000 ja on siitä lähtien seissut sensuureja. Viime vuonna hallitus kielsi kaikki 12 kappaletta live-konserttialbumillaan ja siihen liittyvällä videolla, jonka tuottaminen vei häneltä vuoden; Virkamiehet väittivät, että hän osoitti halveksuntoa "perinteisestä burmalaisesta musiikista" sekoittamalla sitä hip-hopiin.
Äskettäisen New Yorkin matkan aikana Thxa Soe osallistui hyötykonserttiin, joka suoritettiin ennen satoja Burman pakolaisyhteisön jäseniä Queensin lukiossa. Osa siellä kerätyistä varoista meni Myanmarin HIV / aids-potilaiden auttamiseen.
Thxa Soe ei ole ainoa aktivisti, joka työskentelee tämän vuoksi. Pian sen jälkeen, kun Suu Kyi oli vapautettu kotiarestista, tapasin NLD-puolueen päämajassa sijaitsevan 379 Gayha-aids-suojan järjestäjät yhden arkipäivän iltapäivällä. Kuulokkeilla ja kameroilla varustetut turvallisuusasiamiehet tarkkailivat kadun toisella puolella olevasta teekaupasta, kun vedin ylös Shwedagonin pagodin lähellä olevaan toimistorakennukseen, kultaiseen stuppoon, joka tornii 30 tarinaa Yangonin keskustassa ja on Myanmarin kunnioittavin buddhalainen pyhäkkö. Suuri pohjakerroksen tila vilkasti 20–30-vuotiaita vapaaehtoisia, toimittajia, ihmisoikeusaktivisteja ja muita kansainvälisiä vierailijoita sekä Myanmarin maaseudun ihmisiä, jotka olivat tulleet etsimään ruokaa ja muita lahjoituksia. Seinille teipatut Suu Kyin kartat Myanmarista ja Che Guevarasta ja hänen isästään.
Punavaunun toimittaman riisin ja mausteisen naudanlihan lounaalla HIV: n / aids-suojan perustaja Phyu Phyu Thin, 40, kertoi minulle sen alkuperästä. Vuonna 2002 Suu Kyi, huolissaan hoitomahdollisuuksien ja retroviruslääkkeiden puuttumisesta Yangonin ja Mandalayn ulkopuolella, rekrytoi 20 NLD: n naapurijohtajaa lisäämään tietoisuutta HIV / aidsista. Arvioiden mukaan vähintään neljäsosa miljoonaa burmalaista elää HIV-tautia.
Jopa Yangonissa on vain yksi sairaala, jolla on HIV / AIDS -hoitolaitos. Lopulta Phyu Phyu Thin perusti pääkaupunkiin keskuksen, jossa maaseudun potilaat voivat oleskella. Hän keräsi varoja, keräsi rakennusmateriaaleja ja rakensi kaksikerroksisen puurakennuksen talonsa viereen. Nykyään iso huone, täynnä seinää seinälle ja kuormalavoja, tarjoaa suojan 90 hiv-tartunnan saaneelle miehelle, naiselle ja lapselle maaseudulta. Jotkut potilaat saavat kansainvälisten avustusjärjestöjen tarjoaman retroviruslääkekurssin, ja jos ne paranevat riittävästi, heidät lähetetään kotiin lääkityksellä ja paikallisten vapaaehtoisten seuraamana. Vuodesta 379 Gayha, sanoo Phyu Phyu Thin, potilaat “saavat rakkautta, hoitoa ja ystävällisyyttä”.
Yrittäessään sulkea turvakoti, hallitus on käyttänyt lakia, jossa vaaditaan, että missä tahansa Myanmarissa talonmiehenä oleskelevien ihmisten on hankittava luvat ja ilmoitettava läsnäolostaan paikallisille viranomaisille. Luvat on uusittava seitsemän päivän välein. ”Vaikka vanhempani tulevatkin vierailulle, minun on ilmoitettava asiasta”, turvakodin 30-vuotias varajohtaja Yar Zar kertoi minulle. Marraskuussa, päivä sen jälkeen, kun Suu Kyi vieraili turvakodissa, virkamiehet kieltäytyivät uusimasta 120 potilaan lupia laitoksessa, mukaan lukien jotkut kuoleman lähellä olevat, ja määräsivät heidät vapauttamaan tilan. "Viranomaiset olivat kateellisia Aung San Suu Kyille", sanoo Phyu Phyu Thin. Hän ja muut NLD: n nuorten johtajat ryhtyivät toimintaan - tavoittaen ulkomaisia toimittajia, kerätäkseen Burman taiteilijoita, kirjailijoita ja naapurimaiden johtajia. "Kaikki julkaisivat kannustamaan potilaita", Phyu Phyu Thin kertoi minulle. Noin viikon kuluttua viranomaiset tukivat. "Se oli meille pieni voitto", hän sanoo hymyillen.
Ma Ei on kenties luovin ja rohkea avantgarde-taiteilijoista. Vieraillessani hänen kanssaan Yangonissa kävelin seitsemän likaista portaiden lentoa pieneen asuntoon, josta löysin 32-vuotias naisen kaltaisen naisen, joka lajitteli kymmenen suuren kankaan läpi. Ma Ei: n epätodennäköinen matka alkoi eräänä päivänä vuonna 2008, hän kertoi minulle, kun hänen oli pakko lähettää kankaat ensimmäisestä näyttelystään - viidestä värikkästä abstraktista öljymaalauksesta - sensuuripaneelille. "Se sai minut vihaiseksi", hän sanoi pysähtyneessä englannissa aloittaessaan amerikkalaisten elokuvien katselun laittomilla DVD-levyillä. ”Tämä oli oma työni, omat tunteeni, joten miksi minun pitäisi tarvita lupa heidän näyttämiseen? Sitten viha alkoi juuri tulla esiin työssäni. ”
Siitä lähtien Ma Ei on asettanut noin 20 näyttelyä Yangonin gallerioihin - liittäen työhönsä aina viestejä tukahduttamisesta, ympäristön pilaantumisesta, sukupuoleen liittyvistä ennakkoluuloista ja köyhyydestä. ”Olen hyvä valehtelija”, hän kehui nauraen. ”Ja sensuurit ovat liian tyhmiä ymmärtääksesi taidettani.” Ma Ei asetti minulle sarjan häiritseviä valokuvien omia omakuvia, jotka on painettu suurille kankaalle, muun muassa sellaisen, joka kuvaa hänen kehonsa päähänsä. Toinen työ, osa näyttelyä nimeltään ”What Is My Next Life?”, Näytti Ma Ei loukkuun jättiläinen hämähäkinverkkoon. Sensuurit kysyivät häneltä siitä. ”Sanoin heille, että kyse oli buddhalaisuudesta ja siitä, että koko maailma on vankila. Hän päästi sen menemään. ”Hänen viimeisin näyttelynsä, ” Naiset myytävänä ”, koostui kymmenestä suuresta valokuvasta, joissa hänen oma ruumiinsa oli tiivisti paisutettu kerroksittain ja muovikäärekerroksiin. Hän sanoi, että hän kritiikin Myanmarin miesten hallitsemassa yhteiskunnassa. "Viestini on, " olen nainen, ja minua kohdellaan täällä kuin tavaraa. " Naiset Burmassa ovat jumissa toisella tasolla, kaukana miehistä. ”
Ma Ei: n lähimpään kohtaamiseen hallituksen kanssa kuului taideteos, jolla hänen mukaansa ei ollut minkäänlaista poliittista sisältöä: mustan, punaisen ja sinisen abstraktit pyörteet, jotka etäältä näyttivät epämääräisesti kuin numero kahdeksan. Censors syytti häntä viittauksistaan pahamaineiseen demokratian edistämiseen, joka puhkesi 8. elokuuta 1988 ja jatkui viiden viikon ajan. "Se oli tahatonta", hän sanoo. "Lopulta he sanoivat, että se oli OK, mutta minun piti kiistellä heidän kanssaan." Hän on tullut odottamaan vastakkainasettelua, hän sanoo. "Olen yksi harvoista taiteilijoista Burmassa, joka uskaltaa näyttää tunteensa ihmisille."
Suu Kyi kertoi minulle, että sananvapauden paine kasvaa päivä päivältä. Istuessaan toimistossaan Yangonin keskustassa, hän ilmaisi ilahduttavansa sellaisten verkkosivustojen kuten Facebookin leviämistä, samoin kuin bloggaajia, matkapuhelinkameroita, satelliitti-TV-kanavia ja muita tiedonvaihtomoottoreita, jotka ovat moninkertaistuneet sen jälkeen kun hänet palautettiin takaisin kotiaresti vuonna 2003 yhden vuoden vapautuksen jälkeen. "Kaikilla tällä uudella tiedolla on enemmän mielipide-eroja, ja mielestäni yhä useammat ihmiset ilmaisevat nämä erot", hän sanoi. "Tällaista muutosta ei voida kääntää taaksepäin, sitä ei voida johtaa, ja jos yrität laittaa esteen, ihmiset kiertävät sitä."
Joshua Hammer vieraili ensimmäisen kerran Myanmarissa vuonna 1980; hän asuu nyt Berliinissä. Valokuvaaja Adam Dean sijaitsee Pekingissä.
Taiteilija Zoncy tuottaa teoksia, joita ei pidetä avoimesti poliittisina. Silti hän sanoo: "Meidän on oltava erittäin varovaisia. Tiedämme aina vakoojien vaaran." (Adam Dean) 
Yksi maan suosituimmista räppyristä J-Me välttää musiikissaan poliittisia lausuntoja. Hänen sanoituksensa heijastavat kuitenkin Myanmarin nuorten huolenaiheita: "Itsetietoisuus, juhlia, mennä ulos, käyttää rahaa." (Adam Dean) 
New Zero Gallery -tapahtuman perustaja Ay Ko vietti neljä vuotta Myanmarin vankilassa opiskelijoiden kapinan seurauksena vuonna 1988. "Kävelemme täällä aina köysirataa", hän sanoo. "Hallitus katsoo meitä koko ajan." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi 13. marraskuuta 2010, päivänä, jolloin hänet vapautettiin kotiarestista, sanoo, että muutosta Myanmarissa "ei voida kääntää takaisin." (Adam Dean) 
Viranomaisten vastustuksesta huolimatta, vuonna 2003 oikeassa oleva aktivisti Phyu Phyu Thin perusti Yangonin AIDS-klinikan maaseudun kärsimyksille, joilta puuttui hoito. Hänen mukaansa hänen tavoitteensa oli laitos, jossa potilaat "saavat rakkautta, hoitoa ja ystävällisyyttä". (Adam Dean) 
Hip-hop-konsertit, kuten tämä lokakuussa 2010 Yangonissa, houkuttelevat innostuneita nuoria väkijoukkoja. Räppimuusikot toisinaan viittaavat viittauksiin huumeisiin, politiikkaan ja seksiin Myanmarin sensuurien ohi. (H. Connor Bailey) 
Maalari Ma Ei hämähäkinverkkoon upotetun kankaan edessä sanoo, että hän on tullut odottamaan sensuurien suorittamaa tarkastusta. "Olen yksi harvoista taiteilijoista Burmassa, " hän vakuuttaa ", joka uskaltaa näyttää tunteeni ihmisille." (Adam Dean) 
Myanmarin historia on ollut levoton ja verinen. Tämä trooppinen kansakunta, entinen Ison-Britannian siirtomaa, on jo kauan käyttänyt kahta kasvoja. (Guilbert Gates)
