Viisikymmentä kesää sitten presidentti Dwight Eisenhower toivoen ratkaisevan Berliinin kohtalon kiihtyvän kriisin, kutsui Neuvostoliiton pääministeri Nikita Hruštšovin huippukokoukseen Camp Davidiin. Ikellä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä hän aikoo vapauttaa maasta, jonka perustuslain hän oli vannonut puolustavansa.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Osana diplomaattioperaatiota Neuvostoliiton pääministeri Nikita Hruštšov matkusti Yhdysvaltojen yli tapaamalla amerikkalaisia New Yorkista Iowaan Kaliforniaan. Valokuvat: Aika- ja elämäkuvat / Getty Images / Associated Press / Congress Library
Video: Nikita Hruštšovin suuri amerikkalainen kiertue
Asiaan liittyvä sisältö
- Seinän yli: Berliini
Se oli kylmän sodan korkeus, laskeutumissuojien ja "ankka-kansi" -harjoittelujen pelottava ikä. Yksikään Neuvostoliiton pääministeri ei ollut vieraillut Yhdysvalloissa aikaisemmin, ja suurin osa amerikkalaisista tiesi vain vähän Hruštšovista paitsi, että hän oli liittynyt varapuheenjohtaja Richard Nixonin kanssa heinäkuussa Moskovassa pidettyyn kuuluisaan "keittiökeskusteluun" ja lausunut kolme vuotta ennen pahaenteisen kuulostavan. ennuste, "Hautaamme sinut."
Hruštšov hyväksyi Iken kutsun ja lisäsi, että hän haluaisi myös matkustaa maata muutaman viikon ajan. Ike, epäillen ruma diktaattoria, suostui vastahakoisesti.
Reaktio kutsuun oli lievästi heikko. Sadat amerikkalaiset pommittivat kongressia vihaisilla kirjeillä ja sähköpostiohjelmilla. Mutta sadat muut amerikkalaiset pommittivat Neuvostoliiton suurlähetystöä ystävällisillä vetoomuksilla, että Hruštšov vieraili kotonaan tai kaupungissaan tai lääninmessuille. "Jos haluat tulla kelluvaksi", kertoi meille Minnesota Apple -festivaalin puheenjohtaja Hruštšoville.
Muutama päivä ennen pääministerin suunniteltua saapumista neuvostoliitot käynnistivät ohjuksen, joka laskeutui kuuhun. Se oli ensimmäinen onnistunut kuukausi, ja se aiheutti massiivisen UFO-havaintojen puhkeamisen Etelä-Kaliforniassa. Se oli vain johdanto kahden viikon oleskeluun, jota historioitsija John Lewis Gaddis luonnehtii "epätodelliseksi ylimääräiseksi".
Viikkojen hypeen jälkeen - "Hruštšov: mies vai hirviö?" ( New York Daily News ), "Capital Feverish on saapumisen aattona" ( New York Times ), "Viralliset hermot rynnäkää tervehdykseen Hruštšoviin" ( Washington Post ), "Hruštšov saa ilmaisen kuivapesun" ( New York Herald Tribune ) - Hruštšov laskeutui Andrewsin ilmavoimien tukikohtaan 15. syyskuuta 1959. Kalju munana, hän seisoi vain muutaman tuuman yli viiden jalan päässä, mutta painoi melkein 200 kiloa ja hänellä oli pyöreät kasvot, kirkkaan siniset silmät, poski poskilla., hammasaukko ja katkelma, joka sai hänet näyttämään vesimelonia myyvältä mieheltä. Kun hän astui koneelta ja ravisti Iken kättä, joukossa oleva nainen huusi: "Mikä hauska pieni mies!"
Asiat tulivat hauskempana. Kun Ike luki tervetuliaispuheen, Hruštšov pilasi häpeättömästi. Hän heilutti hattuaan. Hän vilkaisi pientä tyttöä. Hän kääntyi teatterisesti päätään katsomaan perhosen lepatusta. Hän varasti valokeilan, yksi toimittaja kirjoitti, "vanhan Vaudeville-ryhmän tutkitun piilevyyden kanssa".
Matkustava Hruštšovin näyttely oli alkanut.
Seuraavana päivänä hän matkusti maatilalla Marylandissa, missä hän petti sikaa ja valitti, että se oli liian rasvaa, tarttui sitten kalkkunaan ja rakasti, että se oli liian pieni. Hän vieraili myös senaatin ulkosuhteiden valiokunnassa ja kehotti sen jäseniä tottelemaan kommunismiin piirtäen analogisen kuvan yhdestä hänen kasvopiirteistään: "Syylä on olemassa, enkä voi tehdä asialle mitään."
Varhain seuraavana aamuna pääministeri vei näyttelynsä New Yorkiin virallisen matkaoppaansa, Yhdysvaltain YK: n suurlähettilään Henry Cabot Lodge Jr., mukana. Manhattanilla Hruštšov kiisteli kapitalistien kanssa, huusi hekkureita, varjolaatikossa Nelson Rockefellerin kanssa, juuttui Waldorf-Astoria-hotellin hissiin ja kierteli Empire State Buildingiin, mikä ei hämmästyttänyt häntä.
"Jos olet nähnyt yhden pilvenpiirtäjän, " hän sanoi, "olet nähnyt ne kaikki."
Ja viidentenä päivänä hankala kommunisti lensi Hollywoodiin. Siellä asiat vain pahempia.
Twentieth Century Fox oli kutsunut Hruštšovin katsomaan Pariisin fin de siècle -sarjan tanssisali-tyttöjen keskuudessa sijaitsevan risqué Broadway -musiikkisarjan Can-Can- elokuvan kuvaamista, jonka hän oli hyväksynyt. Se oli hämmästyttävä saavutus: Hollywood-studio oli vakuuttanut maailman suurimman kansakunnan kommunistisen diktaattorin esiintyvän häpeämättömässä julkisuuden tempussa toisen luokan musikaalille. Studio makeutti kaupan järjestämällä lounaan tyylikkäässä komissaarissaan, Café de Paris -kadulla, jossa suuri diktaattori voisi rikkoa leipää Hollywoodin suurimpien tähtien kanssa. Mutta siellä oli ongelma: vain 400 ihmistä mahtui huoneeseen, ja melkein kaikki Hollywoodin halusivat olla siellä.
"Yksi vihamielisimmistä sosiaalisista ilmaisista kaikista Hollywoodin esteetöntä ja värikkäästä historiasta on tekemisissä sen kanssa, ketkä ovat lounaalla", Murray Schumach kirjoitti New York Times -lehdessä .
Himu Hruštšovin lounaalle kutsuttuihin kutsuihin oli niin voimakas, että se voitti kommunismin pelon, joka oli vallannut Hollywoodissa vuodesta 1947 lähtien, kun epä-amerikkalaisten aktiviteetteja käsittelevä parlamentin komitea aloitti elokuvateollisuuden tutkinnan inspiroimalla oletettujen kommunistien mustan listan, joka oli edelleen täytäntöönpantiin vuonna 1959. Tuottajat, jotka pelkäsivät kuolemaa saapuvansa kommunistisen käsikirjoittajan kanssa, olivat epätoivoisesti nähdään syömässä kommunistisen diktaattorin kanssa.
Kourallinen tähtiä - Bing Crosby, Ward Bond, Adolphe Menjou ja Ronald Reagan - hylkäsivät kutsunsa protestina Hruštšovia vastaan, mutta eivät läheskään riittävän tilaa tilaa joukkoille, jotka sitä vaativat. Toivoen lievittävän painetta, 20th Century Fox ilmoitti, että se ei kutsu edustajia tai tähtipuolisoja. Agenttien kielto romahti muutamassa päivässä, mutta puolisoiden kielto pidettiin. Ainoat kutsutut aviomiehen ja vaimon joukkueet olivat sellaisia, joissa molemmat jäsenet olivat tähtiä - Tony Curtis ja Janet Leigh; Dick Powell ja June Allyson; Elizabeth Taylor ja Eddie Fisher. Marilyn Monroen aviomies, näytelmäkirjailija Arthur Miller, olisi saattanut pätevyä tähtiä, mutta häntä kehotettiin pysymään kotona, koska hän oli vasemmistolainen, jota parlamentin komitea oli tutkinut, ja siksi sitä pidettiin liian radikaalina ruokailla kommunistisen diktaattorin kanssa.
Studio kuitenkin päätti, että Millerin vaimo osallistuu. "Marilynille, joka ei koskaan lukenut lehtiä tai kuunnellut uutisia, piti aluksi kertoa kuka Hruštšov oli", Monroen neiti Lena Pepitone muisteli muistelmissaan. "Studio kuitenkin vaati jatkuvasti. He kertoivat Marilynille, että Venäjällä Amerikassa tarkoitetaan kahta asiaa, Coca-Colaa ja Marilyn Monroeä. Hän rakasti sen kuulemista ja suostui menemään .... Hän kertoi, että studio halusi hänen käyttävän tiukka, seksikkäin mekko, joka hänellä oli ensi-iltaan. "
"Luulen, että Venäjällä ei ole paljon seksiä", Marilyn kertoi Pepitonelle.
Monroe saapui Los Angelesiin päivää ennen Hruštšovia, joka lentäsi New Yorkista, lähellä missä hän ja Miller asuivat. Laskeutuessaan toimittaja kysyi, olisiko hän saapunut kaupunkiin vain nähdäkseen Hruštšovin.
"Kyllä", hän sanoi. "Minusta se on hieno asia, ja olen onnellinen täällä."
Se provosoi väistämätöntä jatkokysymystä: "Luuletko Hruštšovin haluavan nähdä sinut?"
"Toivon, että hän tekee", hän vastasi.
Seuraavana aamuna hän nousi varhain bungalowissaan Beverly Hills -hotellissa ja aloitti monimutkaisen prosessin tulla Marilyn Monroeksi. Ensin hieroja Ralph Roberts antoi hänelle hieronnan. Sitten kampaaja Sydney Guilaroff teki hiuksensa. Sitten meikkitaiteilija Whitey Snyder maalasi kasvot. Lopuksi, kuten hän käski, hän lahjoitti tiukan, matalan leikkauksen mustan kuvion mekan.
20th Century Foxin presidentti Spyros Skouras pudotti tämän tarkan projektin puolivälissä varmistaakseen, että myöhästymisestä pahasti tunnettu Monroe saapuu tähän tapaukseen ajoissa.
"Hänen on oltava siellä", hän sanoi.
Ja hän oli. Hänen kuljettajansa Rudi Kautzsky toimitti hänet studioon. Kun he löysivät parkkipaikan melkein tyhjäksi, hän pelkäsi.
"Meidän on myöhässä! " Hän sanoi. "Sen on oltava ohi."
Se ei ollut. Marilyn Monroe oli saapunut varhain ensimmäistä kertaa urallaan.
Edward G. Robinson odotti Hruštšovin saapumista pöydälle 18 Judy Garlandin ja Shelley Wintersin kanssa. Robinson paisutti sikarinsa ja katsoi kohti Hollywoodin kuninkaita ja kuningattarta - miehiä, jotka pukeutuivat tummiin puvuihin, naiset suunnittelijapukuihin ja hohtaviin jalokiviin. Gary Cooper oli siellä. Niin oli Kim Novak. Ja Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis ja Zsa Zsa Gabor.
"Tämä on lähin asia suuriin Hollywood-hautajaisiin, joihin olen osallistunut vuosien varrella", kertoi Peyton Place -elokuvan johtaja Mark Robson silmillään kohtaus.
Marilyn Monroe istui pöydän ääressä tuottajan David Brownin, ohjaaja Joshua Loganin ja näyttelijän Henry Fondan kanssa, joiden korva oli täytetty muovipistokkeella, joka kiinnitettiin transistoriradioon, joka oli viritetty baseball-peliin Los Angeles Dodgersin ja San Francisco Giantsien välillä, jotka taistelivat National League -viiriä varten.
Debbie Reynolds istui pöydässä 21, joka sijaitsi suunnitellusti huoneen poikki pöydästä 15, jonka miehitti entinen aviomies Eddie Fisher ja uusi vaimo, Elizabeth Taylor, joka oli ollut Reynoldsin läheinen ystävä, kunnes Fisher jätti hänet. joukkueelle Taylor.
Studiossa oli parveilla poliiseja, sekä amerikkalaisia että neuvostolaisia. He tarkastivat pensaikot ulkona, kukat jokaisella pöydällä ja sekä miesten että naisten huoneet. Keittiössä LAPD: n oikeuslääketiede nimeltä Ray Pinker juoksi Geiger-laskurin päälle ruokaa. "Otamme vain varotoimenpiteitä sellaisten radioaktiivisten myrkkyjen erittymisen estämiseksi, jotka saattavat olla suunnattu vahingoittamaan Hruštšovia", Pinker kertoi ennen lähtöään tarkistaakseen äänentoiston, jossa pääministeri katsoisi Can-Canin kuvausta.
Kun Hruštšovin moottoripyörä veti studioon, tähdet seurasivat hänen saapumisensa suoraa lähetystä huoneen ympärille asetettuihin televisioihin, niiden nupit poistettiin, jotta kukaan ei voisi vaihtaa kanavaa Dodgers-Giants -peliin. He näkivät Hruštšovin nousevan limusiinistä ja kättelevänsä Spyros Skourasin kanssa.
Muutama hetki myöhemmin Skouras johti Hruštšovin huoneeseen ja tähdet seisoivat suosionosoituksilla. Suosionosoitukset olivat Los Angeles Timesin vaativien kalibrointien mukaan "ystävällisiä, mutta ei äänekkaita".
Hruštšov istui istuimessa pääpöydässä. Viereisessä pöydässä hänen vaimonsa Nina istui Bob Hopen ja Frank Sinatran välillä. Elizabeth Taylor kiipesi pöydän 15 päälle, jotta hän voisi nähdä paremmin diktaattorin.
Kun tarjoilijat toimittivat lounaan - leikkurin, villiriisiä, pariisilaisia perunoita ja herneitä sipulilla - Charloton Heston, joka on aiemmin soittanut Moosesta, yritti käydä pieniä keskusteluja Neuvostoliiton kirjailijan Mihail Sholokhovin kanssa, joka voittaa Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 1965. "Olen lukenut otteita teoksistasi", Heston sanoi.
"Kiitos", Sholokhov vastasi. "Kun saamme joitain elokuvasi, en aio jättää katselematta niistä otteita."
Lähistöllä Nina Hruštšov näytti Frank Sinatran ja David Nivenin kuvia lastenlapsistaan ja leposi cowboy-tähden Gary Cooperin kanssa, joka on yksi harvoista amerikkalaisista näyttelijöistä, jotka hän todella oli nähnyt näytöllä. Hän kertoi Bob Hopelle haluavansa nähdä Disneylandin.
Kun Henry Cabot Lodge söi hänen kypäränsä, Los Angelesin poliisin päällikkö William Parker ilmestyi yhtäkkiä hänen takanaan ja näytti hermostuneelta. Aikaisemmin, kun Hruštšov ja hänen joukkonsa olivat ilmaisseet kiinnostuksensa mennä Disneylandiin, Parker oli vakuuttanut Lodgelle, että hän pystyy tarjoamaan riittävän turvallisuuden. Mutta ajettaessa lentokentältä studioon, joku heitti iso, kypsä tomaatti Hruštšovin limusiiniin. Se menetti, roiskuttaen päällikön autoa sen sijaan.
Nyt Parker kumartui ja kuiskasi Lodge-korvaan. "Haluan, että presidentin edustajana tiedät, että en ole vastuussa puheenjohtajan Hruštšovin turvallisuudesta, jos menemme Disneylandiin."
Se sai Lodge-huomion. "Hyvin, päällikkö", hän sanoi. "Jos et ole vastuussa hänen turvallisuudestaan, emme mene, ja teemme jotain muuta."
Joku Hruštšovin puolueessa kuuli keskustelun ja nousi heti ilmoittamaan Neuvostoliiton johtajalle, että Lodge oli peruuttanut Disneyland-matkan. Pääministeri lähetti palautteen suurlähettiläälle: "Ymmärrän, että olet peruuttanut matkan Disneylandiin. Olen erittäin tyytymätön."
Kun tarjoilijat olivat puhdistaneet astiat, Skouras nousi puhumaan. Lyhyt, kireä ja kalju Skouras, 66, näytti paljon Hruštšovilta. Soraisella äänellä ja paksulla aksentilla hän kuulosti myös paljon Hruštšovilta. "Hänellä oli tämä kauhea kreikkalainen aksentti - kuten Saturday Night Live -lisäosa", muistutti Chalmers Roberts, joka kertoi Hruštšovin Yhdysvaltain kiertueesta Washington Postille . "Kaikki nauroivat."
Hruštšov kuunteli jonkin aikaa Skourasia, kääntyi tulkinsa puoleen ja kuiskasi: "Miksi tulkita minulle ? Hän tarvitsee sitä enemmän."
Skouras saattoi kuulostaa hauskalta, mutta hän oli vakava liikemies, jolla oli klassinen amerikkalainen menestystarina. Kreikkalaisen paimenen poika, hän oli muuttanut Amerikkaan 17-vuotiaana asettumalla St. Louisiin, missä hän myi sanomalehtiä, pani pöytiä ja säästi rahaa. Kahden veljensä kanssa hän sijoitti elokuvateatteriin, sitten toisen ja toisen. Vuonna 1932 hän johti 500 teatteriketjua. Kymmenen vuotta myöhemmin hän juoksi 20th Century Fox -tapahtumaa. "Kaikessa vaatimattomuudessa pyydän teitä katsomaan minua", hän sanoi Hruštšoville päivänkakkarasta. "Olen esimerkki yhdestä niistä maahanmuuttajista, jotka tulivat kahden veljeni kanssa tähän maahan. Amerikkalaisen yhtäläisten mahdollisuuksien järjestelmän vuoksi olen nyt onnekkaani olla 20th Century Foxin presidentti."
Kuten monet muut illallisen jälkeiset oraattorit Hruštšovin matkalla, Skouras halusi opettaa hänelle kapitalismista: "Kapitalistista järjestelmää tai hintajärjestelmää ei pitäisi kritisoida, vaan sitä tulisi analysoida huolellisesti - muuten Amerikkaa ei olisi koskaan ollut olemassa. "
Skouras kertoi kiertäneensä äskettäin Neuvostoliittoa ja huomanneensa, että "lämminsydämiset ihmiset olivat surullisia miljoonille Amerikan työttömille". Hän kääntyi Hruštšovin puoleen. "Kerro hyville ihmisillesi, että Amerikassa ei ole työttömyyttä hätää."
Kuultuaan siitä, Hruštšov ei pystynyt vastustamaan kurkutusta. "Älkää antako ulkoministeriönne antaa meille näitä tilastoja maanne työttömyydestä", hän sanoi nostaen kätensä teatterieluun. "En ole syyllinen. Ne ovat sinun tilastosi. Olen vain lukija, en kirjoittaja."
Se sai nauramaan yleisöltä.
"Älä usko kaikkea mitä olet lukenut", Skouras ampui takaisin. Se sai myös nauramaan.
Kun Skouras istui, Lodge nousi ylös esitelläkseen Hruštšovia. Suurlähettiläs pilkoi Amerikan väitetystä kiintymyksestä venäläiseen kulttuuriin, mutta Hruštšov torjui häntä kiinnittämällä uuden Neuvostoliiton elokuvan.
"Oletko nähnyt heidän taistelevan kotimaansa puolesta? " Pääministeri huusi. "Se perustuu Mihhail Sholokhovin romaaniin."
"Ei", Lodge sanoi hieman hämmästyneenä.
"No, osta se", Hruštšov sanoi. "Sinun pitäisi nähdä se."
Hymyillen diktaattori astui daisiin ja kutsui tähdet Neuvostoliittoon: "Ole hyvä ja tule", hän sanoi. "Me tarjoamme sinulle perinteiset venäläiset piirakat."
Hän kääntyi Skourasin - "rakas veljeni kreikkalainen" - puoleen ja sanoi, että hänen kapitalistinen rievun rikkautensa oli vaikuttunut hänestä. Mutta sitten hän lisäsi sen kommunistiseen rätti rikkauteen -tarinaan. "Aloitin työskentelyn heti, kun sain oppia kävelemään", hän sanoi. "Karjasin lehmiä kapitalisteille. Se oli ennen 15-vuotiaita. Sen jälkeen työskentelin saksalaisen tehtaalla. Sitten työskentelin ranskalaisten omistamassa kaivoksessa." Hän pysähtyi ja hymyili. "Olen tänään suuren Neuvostoliiton valtion päämies."
Nyt oli Skourasin vuoro kurkkuun. "Kuinka monta pääministeriä sinulla on?"
"Vastaan siihen", Hruštšov vastasi. Hän oli koko maan päämies, hän sanoi, ja sitten jokaisella 15 tasavallasta oli oma pääministeri. "Onko sinulla niin paljon?"
"Meillä on kaksi miljoonaa amerikkalaista yhdysvaltalaista presidenttiä", Skouras vastasi.
Pisteet yhden Skourasille! Hruštšov ei tietysti ollut halukas myöntämään mitään.
"Herra Tikhonov, ole hyvä ja nouse", pääministeri käski.
Yleisöpöydässä Nikolai Tikhonov nousi seisomaan.
"Kuka hän on?" Hruštšov kysyi. "Hän on työntekijä. Hänestä tuli metallurginen insinööri. Hän vastaa valtavista kemiantehtaista. Neuvostoliitossa louhitun malmin kolmasosa tulee hänen alueelta. No, kreikkalainen toveri, se ei riitä sinulle ?"
"Ei", Skouras ampui takaisin. "Se on monopoli."
"Se on kansan monopoli", Hruštšov vastasi. "Hänellä ei ole mitään muuta kuin käytettävät housut. Se kaikki kuuluu ihmisille!"
Aikaisemmin Skouras oli muistuttanut yleisöä siitä, että amerikkalainen apu auttoi torjumaan nälänhätä Neuvostoliitossa vuonna 1922. Nyt Hruštšov muistutti Skourasia siitä, että ennen kuin amerikkalaiset lähettivät apua, he lähettivät armeijan murskatakseen bolševistisen vallankumouksen. "Eikä vain amerikkalaiset", hän lisäsi. "Kaikki Euroopan ja Amerikan kapitalistiset maat marssivat maamme luokse kuristaaksesi uutta vallankumousta. Sotilaissamme ei ole koskaan ollut Amerikan maaperällä, mutta sotilaasi olivat Venäjän maaperällä. Nämä ovat tosiasioita."
Silti, Hruštšov sanoi, hänellä ei ollut mitään huonoa tahtoa. "Jopa noissa tilanteissa", hän sanoi, "olemme edelleen kiitollisia avustasi, jonka annit."
Sitten Hruštšov kertoi kokemuksistaan taisteluista Puna-armeijassa Venäjän sisällissodan aikana. "Olin Kubanin alueella, kun ohitsimme Valkoista vartia ja heitettiin heidät Mustallemerelle", hän sanoi. "Asuin erittäin mielenkiintoisen porvarillisen henkisen perheen talossa."
Täällä hän oli, Hruštšov jatkoi, kouluttamaton kaivosmies, jonka hiilipöly oli vielä käsissään, ja hän yhdessä muiden bolshevikien sotilaiden kanssa, joista monet olivat lukutaidottomia, jakoivat talon professoreiden ja muusikoiden kanssa. "Muistan, että maanmies kysyi minulta:" Kerro, mitä tiedät baletista? Olet yksinkertainen kaivosmies, eikö niin? " Totta puhuen, en tiennyt mitään baletista. En vain ollut koskaan nähnyt baletti, en ollut koskaan nähnyt baleriini. "
Yleisö nauroi.
"En tiennyt millainen ruokalaji se oli tai mistä söit sen."
Se toi lisää naurua.
"Ja sanoin:" Odota, kaikki tulee. Meillä on kaikki - ja myös baletti. ""
Jopa Hearst-lehdistön väsymätön punainen basher myönsi, että "se oli melkein hellä hetki". Mutta tietysti Hruštšov ei voinut pysähtyä siihen. "Nyt minulla on kysymys sinulle", hän sanoi. "Missä maassa on paras baletti? Sinun? Sinulla ei ole edes pysyvää ooppera- ja balettiteatteria. Teatterisi kukoistavat sen, mitä heille antavat rikkaat ihmiset. Maassamme raha on valtio, joka antaa rahaa. Ja paras baletti on Neuvostoliitossa. Se on ylpeytemme. "
Hän rynnähti eteenpäin ja pyysi anteeksi pyörteilyä. 45 minuutin puhumisen jälkeen hän näytti lähestyvän ystävällistä sulkeutumista. Sitten hän muisti Disneylandin.
"Juuri nyt minulle kerrottiin, että en voinut mennä Disneylandiin", hän ilmoitti. "Kysyin:" Miksi ei? Mikä se on? Onko sinulla siellä rakettien laukaisutasoja? " "
Yleisö nauroi.
"Kuuntele vain", hän sanoi. "Kuuntele vain sitä, mitä minulle sanottiin:" Me - mikä tarkoittaa Yhdysvaltain viranomaisia - emme voi taata turvallisuuttasi siellä. " "
Hän nosti kätensä vaudevillisella kohautuksella. Se sai uuden nauramaan.
"Mikä se on? Onko siellä koleran epidemia? Onko gangsterit tarttuneet paikalle? Poliisisi ovat niin kovia, että pystyvät nostamaan härän sarvien kohdalla. Varmasti he voivat palauttaa järjestyksen, jos ympärillä on gangstereita. Sanon: "Haluaisin nähdä Disneylandin." He sanovat: "Emme voi taata turvallisuuttasi." Mitä minun on tehtävä, itsemurha? "
Hruštšov alkoi näyttää vihaisemmalta kuin huvittuneelta. Hänen nyrkkinsä löi ilmaa punaisen kasvonsa yläpuolelle.
"Tässä tilanteessa olen", hän sanoi. "Minulle tällainen tilanne on käsittämätön. En löydä sanoja selittääkseni sitä kansalleni."
Yleisö oli hämmentynyt. Oliko he todella katsomassa maailman suurimman maan 65-vuotiasta diktaattoria heittämässä karkaisua, koska hän ei voinut mennä Disneylandiin?
Istuessaan yleisössä Nina Hruštšov kertoi David Nivenille olevansa todella pettynyt, ettei nähnyt Disneylandia. Kuullut sen, rouva Hruštšovin vieressä istuva Sinatra kumarsi ja kuiskasi Nivenin korvaan.
"Ruuvaa poliisit!" Sinatra sanoi. "Kerro vanhalle laajalle, että sinä ja minä otamme heidät alas tänään iltapäivällä."
Aikaisemmin Hruštšovin karu - jos niin se oli - haalistui. Hän huokaisi hiukan siitä, kuinka hänet oli täytetty paisuttavaan limusiiniin lentokentällä mukavan, viileän vaihtovelkakirjalainan sijaan. Sitten hän pyysi anteeksi, eräänlaisena: "Sanot ehkä:" Mikä vaikea vieras hän on. " Mutta noudatan Venäjän sääntöä: "Syö leipää ja suolaa, mutta puhu aina mielesi." Ole hyvä ja anna anteeksi, jos minulla oli jonkin verran päätä. Mutta täällä lämpötila myötävaikuttaa tähän. Myös "- hän kääntyi Skourasiin -" kreikkalainen ystäväni lämmitti minua. "
Hyödynnettynä mielialan muutoksella, yleisö suostui. Skouras pudisti Hruštšovin kättä ja löi häntä selälle. Kaksi vanhaa, rasvaa, kaljua miestä virnistivat, kun taas tähdet, jotka havaitsivat hyvän näyttelyn heti nähdessään, palkitsivat heidät seisovilla ovaatioilla.
Lounaan päätyttyä Skouras johti uuden ystävänsä kohti äänirataa, jossa Can-Can -elokuvaus tapahtui, ja pysähtyi tervehtimään erilaisia kuuluisuuksia matkan varrella. Kun Skouras huomasi Marilyn Monroen joukosta, hän kiirehti esitelläkseen hänet pääministerille, joka oli nähnyt hänen kasvonsa valtavan lähikuvan - leikkeen Some Like It Hot -elokuvassa - elokuvassa, joka käsitteli amerikkalaista elämää amerikkalaisessa näyttelyssä Moskova. Nyt Hruštšov pudisti kättään ja katsoi häntä.
"Olet erittäin kaunis nuori nainen", hän sanoi hymyillen.
Myöhemmin hän paljasti, millaista oli diktaattorin tehdä silmiin: "Hän katsoi minua tavalla, jolla mies näyttää naiselta." Tuolloin hän reagoi hänen tuijoonsa ilmoittamalla satunnaisesti hänelle olevansa naimisissa.
"Mieheni Arthur Miller lähettää sinulle tervehdyksensä", hän vastasi. "Tämän tyyppisiä asioita pitäisi olla enemmän. Se auttaisi molempia maitamme ymmärtämään toisiaan."
Skouras johti Hruštšovin ja hänen perheensä kadun toisella puolella Sound Stage 8: een ja ylöspäin rikkaan puuportaan lavan yläpuolella olevaan laatikkoon. Sinatra esiintyi lavalla päällään vuosisadan vaihteen ranskalaispukuun - hänen pukuunsa. Hän soitti ranskalaista lakimiestä, joka rakastuu tanssijaan. Näyttelijä oli Shirley MacLaine, joka pidätettiin kancanin nimisen kielletyn tanssin suorittamisesta. "Tämä on elokuva monista kauniista tytöistä - ja kavereista, jotka pitävät kauniista tytöistä", Sinatra ilmoitti.
Kuultuaan käännöksen Hruštšov virnisti ja suostui.
"Myöhemmin tässä kuvassa siirrymme salonkiin", Sinatra jatkoi. "Sedan on paikka, jossa menet juoda."
Myös Hruštšov nauroi siitä. Hänellä näytti olevan hauskaa.
Ammunta alkoi; linjat toimitettiin, ja tanssinumeron jälkeen, joka ei jättänyt epäilystäkään siitä, miksi kankaani oli kerran kielletty, monet katsojat - amerikkalaiset ja venäläiset - ihmettelivät: miksi he valitsivat tämän Hruštšoviksi?
"Se oli huonoin kuviteltavissa oleva valinta", ulkoministeriön protokollapäällikkö Wiley T. Buchanan muistutti myöhemmin. "Kun miestanssija sukelsi [MacLainein] hameen alle ja nousi pitäen kiinni siitä, mikä näytti olevan hänen punaisista pikkuhousuistaan, yleisössä olevat amerikkalaiset tekivät kuulostavan surullisuuden, kun venäläiset istuivat tyhmässä ja hyväksyivät hiljaisuuden."
Myöhemmin Hruštšov tuomitsee tanssin pornografisena hyväksikäytönä, vaikka tuolloin hän näytti olevansa riittävän onnellinen.
"Katselin häntä", sanoi Richard Townsend Davies ulkoministeriöstä, "ja hän näytti nauttivan siitä."
Pääministerin poika Sergei Hruštšov ei ollut niin varma. "Ehkä isä oli kiinnostunut, mutta sitten hän alkoi ajatella, mitä tämä tarkoittaa? ", Hän muisteli. "Koska Skouras oli erittäin ystävällinen, isä ei ajatellut sen olevan jonkinlaista poliittista provokaatiota. Mutta mitään selitystä ei ollut. Se oli vain amerikkalaista elämää." Sergei kohautti olkiaan ja lisäsi sitten: "Ehkä Hruštšov piti siitä, mutta sanon varmasti: äitini ei pitänyt siitä."
Muutamaa hetkeä myöhemmin Hruštšov liukastui pitkäksi mustaksi limusiiniksi, jossa oli valtavat takapenkit. Lodge liukastui hänen perässään. Limusiini asettui eteenpäin, ottaen hitaasti vauhtia. Asettaessaan kiboshin Disneylandille, Hruštšovin oppaat pakotettiin keksimään uusi suunnitelma. He ottivat pääministerin kiertueelle traktoreiden asuntokehitykseen.
Hruštšov ei koskaan päässyt Disneylandiin.
Peter Carlson vietti 22 vuotta Washington Postissa elokuvan kirjoittajana ja kolumnisttina. Hän asuu Rockvillessä, Marylandissa.
Peter Carlsonin mukauttama julkaisu K Blows Top, julkaisija Perseus-kirjaryhmän jäsen PublicAffairs. Kaikki oikeudet pidätetään.
Hruštšov hyväksyi presidentti Eisenhowerin kutsun ja Ike suostui vastahakoisesti antamaan Hruštšovin matkustaa ympäri maata. (CBS-valokuva-arkisto / Getty Images) 
Neuvostoliiton johtaja vieraili 20th Century Fox -studioissa katsomassa elokuvaa Can-Can -elokuvasta, jota hän kutsui hyväksikäyttäväksi ja pornografiseksi. (Aika- ja elämäkuvat / Getty-kuvat) 
Hollywoodin tähdet tulivat näkemään Hruštšovia; Marilyn Monroe lensi juhlaan koko maassa. (Bettmann / Corbis) 
"Hän näytti nauttivan [ Can-Can ]" (Hruštšov Shirley MacLainein kanssa), todistaja sanoi. Mutta hänen onnellinen asenne katoaa myöhemmin matkalla. (Aika- ja elämäkuvat / Getty-kuvat) 
Aina elohopeaa myöten Neuvostoliiton diktaattori, Marylandin maatilalla, rakasti isäntiään, että Amerikan siat olivat liian rasvaisia ja kalkkunat liian laiha. (Jerry Cooke / Corbis) 
Studion presidentti Spyros Skouras (vasemmalla) ja Hruštšov kertoivat kilpailevista rievun rikkauksista tarinoita ja hekkivät toisiaan matkan varrella. (Aika- ja elämäkuvat / Getty-kuvat)
