Huolimatta epäkeskeisen pikku museon leviämisestä tässä maassa viime vuosikymmeninä, Yhdysvalloilla ei ole mitään monopolia heille. Euroopalla on kunniallinen pariton yksityiskokoelman perinne, joka voidaan jäljittää renessanssiin, kun herrat ja tutkijat luovat omia uteliaisuuskaappejaan, joista jokaisella oli muinaisjäännösten, luonnonhistoriallisten ihmeiden ja epätavallisten teosten sekalainen hämmästyttää ja vaikutuksen ystäviin. Joistakin näistä, kuten 1700-luvun tutkijan Elias Ashmolen kokoelmasta Oxfordissa, tuli niin suuri, että ne laajenivat museoiksi, jotka lopulta avattiin yleisölle. (Ashmolen omituisuudet olivat esimerkiksi nykyisen Ashmolean-museon perusta.) Tässä on viisi nykypäivän mielenkiintoisempaa kokoelmaa, jotka keskittyvät tiettyihin markkinarakoihin ja jotka voivat olla ihmeitä itsessään:
1. Sielumuseo puhdistuksessa - Rooma, Italia
Lähes piilossa Pyhän Sydämen hautakirkon sisällä Tiberin rantojen tuntumassa on pieni, varjoisa huone alttarin oikealla puolella. Siellä lasiseinäkaappeissa on joukko kellastuneita rukouskirjoja, kuluneita liinavaatteita ja muinaisia vaatteita, ja jokaisessa esineessä näyttää olevan ihmisen sormen tai käden merkki. Henkilökohtaiset arvet, jotka vartijat selittävät, ovat todella toiveita kadonneiden sielujen auttamisesta rakkailleen. Katolisessa teologiassa kuolleiden henget voivat jäädä ansioihin taivaan ja helvetin välille vuosisatojen ajan sovittaen heidän syntinsä, mutta elävien rukoukset ja joukot voivat nopeuttaa niiden kulkua. Tämä keskiajalla suosittu usko alkoi menettää uskottavuutensa tieteellisellä aikakaudella, joten ranskalainen pappi nimeltä Victor Jouet matkusti Länsi-Euroopassa 1900-luvun alkupuolella kerätäkseen "todisteita" siitä, että levottomat sieluet todellakin kävelevät meidän keskuudessamme ja tarvitsevat apuamme paeta heidän kidutuksestaan. Jouet itse kuoli kirkon asuinalueilla, mutta hänen sielunsa ei ole jättänyt jälkeä - oletettavasti Pyhä Pietari päästi hänet taivaan porttien läpi ilman apua.
12 Lungotevere Prati, Rooma; avoinna klo 7-11 ja 17.00; vapaa pääsy
2. Siegfriedin mekaaninen musiikkimuseo - Rüdesheim, Saksa
Rüdesheim (lausutaan Rude-ess-heim) on suosittu pysäkki joenveneille, jotka risteilevät Reininmaaa ja ovat täynnä puuseinäisiä keskiaikaisia rakennuksia, käkikellokauppoja ja olutpuutarhoja, jotka sisältävät eläviä oom-pah-pah-bändejä. Mutta se on myös koti fantastiselle museolle, Siegfriedin mekaanisen musiikin kaapille. Tämä on eksentrisen Siegfried Wendelin aivotradi, jonka harrastuksena 1960-luvulla oli pelastaa ja korjata 1800-luvun "automaattisia soittimia", jotka heitettiin pois romumetalliksi. Nykyään Herr Wendel on edelleen töissä 70-luvulla, ja hänen Musik-Kabinett näyttää 350 tai enemmän automaattisia soittimia - prototyyppisiä jukebokseja, käsin kammennettuja karnevaalikoneita ja hirviömäisiä pianoja - kaikki ovat edelleen työssä. Useat gramofonit edelleen välittävät ääniä suoraan 1800-luvulta, kun ne kääntävät vahatynnyreitä, jotka nauhoittivat sellaisten ooppeant legendojen, kuten Enrico Caruso, äänet. Kehittyneimmät laitteet ovat vuosisadan vanhat orkesterit - valtavat puiset taidetta niin pienet kuin pikkubussit, jotka soittavat kaikkia orkesterin soittimia, mukaan lukien pasuunat ja symbaalit. Ääni voi olla turhauttava, ja 1900-luvun alkupuolella ensimmäiset yleisöt pitivät ilmeisesti heitä joko paholaisen epäpyhänä luomuksena tai maailman kahdeksantena ihmeenä. Mutta kaikki ihmettelevät laitetta, joka soittaa kuusi viulua täydellisessä harmoniassa kuin näkymätön kamariryhmä.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, avoinna päivittäin klo 10–18 (kesällä klo 22.00); 6 € pääsy; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Metsästys- ja luonnomuseossa Pariisissa, Ranskassa, on esitelty huolellisesti valmistettuja teoksia, jotka ovat ympäröineet eurooppalaista metsästyskulttuuria keskiajalta lähtien. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfriedin mekaanisessa musiikkikaapissa näkyy noin 350 automaattista soitinta - jukeboksien prototyypit, käsin kampitetut karnevaalikoneet ja hirviömäiset pianot - kaikki työssä. (© Danita Delimont / Alamy) 
Kun natsipommeja satoi Lontoossa, pääministeri Winston Churhill ja hänen ministerinsä pakotettiin salaisiin bunkkereihin, jotka jäivät ennallaan, kunnes ne avattiin uudelleen yleisölle 1980-luvulla. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Kabinetin sotahuoneet - Lontoo, Englanti
Blitzin pimeinä päivinä, kun Lontoossa satoi natsipommeja, pääministeri Winston Churchill ja hänen ministerinsä pakotettiin johtamaan sotaa salaisesta bunkkerista Whitehallin alapuolella. Majoitukset olivat klaustrofobisia; Ministerit pakotettiin usein nukkumaan vauvansänkyissä ikään kuin julkisen koulun asuntolassa; ja juuri täältä, BBC-radiomikrofonin välityksellä, Churchill piti kuuluisimmista puheistaan. Nämä huoneet olivat toiminnassa aivan Japanin antautumisen jälkeiseen päivään elokuussa 1945, jolloin henkilökunta yksinkertaisesti sammutti valot ja lukitsi ovet. Kaikki sodanjälkeisen jälleenrakennuksen aikana unohdetut kabinettihuoneet jätettiin ehjiksi, kunnes ne avattiin uudelleen yleisölle 1980-luvulla. Paikka itsessään on jännittävä askel taaksepäin: Karttahuoneessa Euroopan ja Tyynenmeren kartalla on vielä neulat, joille ne jätettiin VJ-päivänä. Churchillin oma makuuhuone avattiin vihdoin katseltaviksi vuonna 2003, jota seurasi Churchill-museo, jonka korkean teknologian interaktiiviset näyttelyesineet ovat jyrkässä vastakohdassa bunkkerin primitiivisten viestintäjärjestelmien kanssa.
Clive Steps, King Charles St, Lontoo; avoinna klo 9.30–18 päivittäin; 15, 90 puntaa merkintä; www.cwr.iwm.org.uk
4. Kenkämuseo – Barcelona, Espanja
Euroopan historian syvyyden vuoksi mikromuseoista voi tulla valaisevia viipaloita kiehtovaa tietoa. Tämä pätee varmasti Museu del Calçatiin, joka on omistettu jalkineiden historiaan. Tämä omituinen, yhden huoneen galleria sijaitsee keskiaikaisten kenkäkuntien entisen pääkonttorin sisällä, yhdellä Barcelonan goottilaisen korttelin tyylikkäimmistä ja rauhallisimmista plazoista, Plaça Sant Felip Neristä. (Se ei ollut aina rauhallista: etsi luotiomerkkejä barokkikirkon seinistä, Espanjan sisällissodan aikana suoritettujen teloitusten muistoja.) Museon sisällä lasikaappeissa näkyy koko kenkäkehitys, kaikista -maiset antiikin Rooman sandaalit renessanssin aatelismäisten kärkien (ja villittain epäkäytännöllisten) kenkäjen kautta 1970-luvun gargantuan-saappaisiin. Jalkineet vuodesta 1700-luvulta ovat alkuperäisiä, mukaan lukien nahka-muskettisaappaat, arabialaiset tossut ja viktoriaanisen aikakauden pellekengät. Siellä on jopa Katalonian kuuluisuuksien kengänjäännöksiä, kuten Pau Cassals, kuuluisa (ja pienkorkoinen) sellisti, jota rakastetaan Barcelonassa. Vaikka vain muutama museon vartija puhuu englantia, heidän on tiedetty selittävän näyttelykohteet pantomiimien avulla.
5 Plaça Sant Felip Neri, klo 11–14 Tiistai-Su, hinta 2, 50 €
5. Metsästys- ja luonnomuseo - Pariisi, Ranska
Älä jätä nimeä tai edes sijaintia vanhan ranskalaisen metsästyskerhon sisällä: Chase et la Nature -museo on yksi Pariisin palkitsevimmista ja kekseliäisimmistä. Se sijaitsee hienosti kunnostetussa aristokraattisessa talossa historiallisella Maraisin kaupunginosalla oikealla rannalla. Siinä on tarkasti valmistettuja taideteoksia ja esineitä, jotka ovat keskiajalta lähtien ympäröineet eurooppalaista metsästyskulttuuria. lennossa olevien villisianten patsaita ja antiikkisia ampuma-aseita niiden suunnittelulla selitettiin huolellisesti. Mutta näyttelymenetelmä on houkuttelevin. Yhdessä huoneessa on alkuperäisiä Rubens- ja Breughel-maalauksia, katto peitetty pöllö-höyhenillä. Siellä on afrikkalaistyyppinen pokaalihuone, mutta pedot rostavat (nauhoituksen kautta) aina astuessasi lähelle. Siellä on jopa ihastuttava yksisarvinen kabinetti, täynnä 1700-luvulla opittujen tutkijoiden keräämiä historiallisia aarteita, jotka todistavat kiistatta olennon olemassaolon.
62 Rue des Archives, Pariisi; avoinna klo 11–18. Ti-su; 6 € pääsy; www.chassenature.org
Säännöllinen Smithsonian-avustaja Tony Perrottet on kirjoittanut toukokuussa ilmestyneen The Sinner's Grand Tour: Matka Euroopan historiallisen alalinjan läpi ; www.sinnersgrandtour.com
