Havaiji näyttää vankalta saaristolta, paratiisista, joka on kiinnitetty kuin kimppu Tyynenmeren keskelle, tuoksuva, haistettava ja helppo pääsy. Mutta 50 vuoden matkalla maailmaa olen huomannut näiden saarten sisäisen elämän olevan vaikeaa tunkeutua osittain siksi, että tämä ei ole yksi paikka, vaan monia, mutta ennen kaikkea sille herkän ja kukkaisen rakenteen vuoksi, jolla se on rakennettu . Se on kuitenkin kotini, ja koti on aina mahdoton aihe, monikerroksinen ja hullu.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Sekä kotoisin oleville havaijilaisille että niille, jotka ovat tehneet siitä adoptoidun kodin, Hula on muutakin kuin vain tanssi, se on taiteellinen esitys itse saarista. Video ja Sound esittävät Susan Seubert
Video: Merkitys Hulan takana
Asiaan liittyvä sisältö
- Kuusi pyhää sivustoa Havaijilla
- Uneton Havaijilla
Kahdentuhannen mailin päässä suuresta maanjäristyksestä Havaiji oli kerran täysin tyhjä. Sen eristyskyky oli pelastuksensa; ja sitten erien jälkeen maailma pestiin rannalla ja sen eedeninen ainutlaatuisuus katosi pettymysprosessissa. Ensin havaitsivat Havaijin polynesialaiset matkaajat, jotka toivat mukanaan koiransa, kasvinsa, tarunsa, kosmologiansa, hierarkkiansa, kilpailunsa ja taipumuksensa lintujen höyhenten kitkamiseen; eurooppalaisten ja heidän rottien, myöhemmin baromien, tautien ja roskaruuan paluuta; hyttysen tuonti, joka toi lintuinfluenssan ja tuhosi alkuperäiskantaiset linnut; Honolulun päällyste; Pearl Harborin pommitukset; ja monet hurrikaanit ja tsunamit. Kaikesta muusta kuin vankasta, Havaiji on selkeä esimerkki Proustin melankolisesta havainnosta: "Tosi paratiisit ovat paratiisit, jotka olemme menettäneet."
Ajattelen yksinkertaista kotoperäistä kasvia, alulaa tai kaalia, jota esiintyy vain Havaijilla. Kypsyysasteessa, kahdeksan jalkan suuruisena yksikkönä, saatat erehtyä siihen pitkälle, vaalealle, laihalle olennolle, jolla on pääkaali ("kaali tikulla" on yleinen kuvaus, Brighamia merkitsee oikeaa nimeään). 1990-luvulla jotkut intrepid kasvitieteilijät havaitsivat, että paljastuma kasvaa korkealla kallion päällä Na Palin rannikolla Kauaissa. Pitkäjänteinen koi, haukkakoi-laji, sen luonnollinen pölyttäjä, oli kuollut sukupuuttoon, ja tämän vuoksi itse kasvi uhkasi sukupuuttoon. Mutta jotkut raiskaavat kasvitieteilijät, roikkuvat köysiltä, pölyttivät sitä hiipivällä sormellaan; ajoissa he keräsivät siemenet ja itävät ne.
Kuten suurin osa Havaijin kasveista, myös alulaan varhainen muoto kuljetettiin todennäköisesti Paleozoicin aikakaudella valtameren tulivuoren kallioon siemenenä muuttolintujen höyhenissä. Mutta eonit muuttivat sitä, tekivät siitä mietoisemman, arvokkaamman, riippuvaisena yhdestä pölyttäjästä. Näin on kasvillisuuden kanssa syrjäisillä saarilla. Niin sanottuna kasvit menettävät vaaratilanteen, selviytymiskykynsä - piikkinsä ja myrkkynsä. Eristetyistä, ilman kilpailua ja luonnollisia vihollisia, heistä tulee urheilullisia, haisukkaita ja erikoisia - ja paljon alttiimpia mille tahansa uudelle tai käyttöön otetulle. Nyt on monia alula-kasveja - tosin jokainen on seurausta siitä, että ne on lisätty käsin.
Tämä on epävarma kohtalo suurelle osalle Havaijin kasvistoa ja lintuja - sen kotoperäisiä nisäkkäitä on vain kaksi, Havaijin harvennuslepakko ( Lasiurus cinereus semotus ), Havaijin ainoa kotimaan nisäkäs ja havaijilainen munkkihylje ( Monachus schauinslandi ), molemmat vakavasti. uhanalainen ja tarpeettomasti niin. Olen nähnyt munkin hylkeen Havaijin rannalla, jonka keskeyttivät valloittava koirankävelijä vapautetun lemmikin kanssa ja uimapukujen tarkkailijat, jotka lentävät iloisesti. Saarilla on vähemmän kuin 1100 munkkihylkeä ja lukumäärä vähenee. Huono olento on epäilemättä tuomittu.
Havaiji tarjoaa erityisiä haasteita jokaiselle, joka haluaa kirjoittaa paikasta tai sen ihmisistä. Tietysti monet kirjoittajat tekevät, saapuessaan noin viikkoon ja pistäen ihmeellisistä rannoista, erinomaisesta ruuasta, taivaallisesta säästä ja täyttämällä matkasivuja lomamatkalla. Havaijilla on hyvin ansaittu maine erityisenä saaristoina, erillään olevana kukista tuoksuvana, kaupallisten tuulien himoituna, vilkkaana ukuleleiden kitkemisen kanssa, säteilevänä auringonpaisteella vetäen vettä - katso kuinka helppoa se on? Mikään näistä ei ole väärin; mutta niitä on enemmän, ja niitä on vaikea löytää tai kuvata.
Olen viettänyt elämäni tiellä heräämällä miellyttävässä tai ei niin miellyttävässä hotellissa ja lähtee joka aamu aamiaisen jälkeen toivoen löytävänsä jotain uutta ja toistettavaa, jotain kirjoittamisen arvoista. Luulen, että muut vakavat matkustajat tekevät samoin, etsivät tarinaa, kohtaavat maailmaa, lyövät kirjaa jalkoillaan - kaukana istumisesta pöydällä ja tuijottaen mutkikkaasti hehkuvaa näyttöä tai tyhjää sivua. Matkustaja toteuttaa fyysisesti kertomuksen, jahtaa tarinaa, tulee usein osaksi tarinaa. Tämä on tapa, jolla suurin osa matkakertomuksista tapahtuu.
Koska kykenen kuuntelemaan muukalaisten tarinoita tai heidän elämänsä yksityiskohtia, kärsivällisyyteni heidän ruokani ja hampaidensa suhteen, uteliaisuuteni, joka rajoittuu turhauttavuuteen, minulle kerrotaan, että kuka tahansa minun kanssani matkustava kokee uskomattoman tedin, ja tämä on miksi päätin matkustaa yksin. Mistä olen löytänyt paikan tai sen ihmiset, jotka ovat pakottavia, olen siirtynyt eteenpäin. Mutta tämä on harvinainen tapaus. Laajempi maailma kokemukseni mukaan on kaikkea muuta kuin väsymätöntä. Tapaan harvoin yhteistyöhön osallistumattomia ihmisiä. Erityisesti perinteisissä yhteiskunnissa olen huomannut, että ihmiset ovat vieraanvaraisia, avuliaita, puheliaita, kiitollisia kiinnostuksestani ja kiinnostuneita myös minusta - kuka minä olen, mistä olen kotoisin, ja muuten, missä vaimoni on? Olen toisinaan kohdannut vihamielisyyttä, mutta olen jokaisessa havainnut tämän konfliktin dramaattisesti, jotta voin kirjoittaa - kiväärin kuono kasvoillani Malawissa, saalistava shifta- bandiitti Kenian pohjoisosassa, taskuvaras Firenzessä, humalassa poliisi tiesulku Angolan maaseudulla, väkijoukko Intiassa, teini-ikäiset pojat, jotka tupsuvat keihään minua kohti matalassa laguunissa, jossa meloin Papua-Uudessa-Guineassa. Sellaiset vastakkainasettelut menevät alueen kanssa.
Rakkauteni matkustaa saarille on nesomaniaksi kutsuttu patologinen tila, pakkomielle saarista. Tämä villitys vaikuttaa mielestäni kohtuulliselta, koska saaret ovat pieniä itsenäisiä maailmoja, jotka voivat auttaa meitä ymmärtämään suurempia. Esimerkiksi Pääsiäissaarella, Maasaarella, kirjoittajat Paul Bahn ja John Flenley väittävät vakuuttavasti, että pääsiäisaaren ympäristökatastrofi on ennalta määritys maailman kohtaloon. Tämän pienen kallion historia seisoi vertauksena maasta . Kirjallisuus on myös täynnä saaren vertauksia, Tempestistä Robinson Crusoen kautta kärpästen lordiin, ja etenkin draama johtuu ihmisistä, jotka ovat saapuneet saarelle ulkomaailmasta.
Yksi piirteistä, jotka olen löytänyt monista saarekulttuureista, on syvä epäilys ulkopuolisista, palangeista, koska sellaisia ihmisiä kutsutaan Samoassa, mikä viittaa heidän pudottamiseen taivaalta; haole, joka tarkoittaa ”toista hengitystä”; "Maanpesua" kuin saarijoita kutsutaan epämääräisesti Martan viinitarhassa ja muilla saarilla. Tietysti on ymmärrettävää, että saaristo suhtautuu vierailijaan epäilyttävästi. Saari on kiinteä ja rajallinen maantieteellinen pala, ja yleensä koko paikka on veistetty ja väitetty. On mahdotonta, että uusi tulokas, joka on aina tarpeeton, voisi tuoda hyötyä sellaiselle paikalle; epäily vaikuttaa perustellulta. Vierailijan, läsnäolon, uuden tulon, läsnäolo ehdottaa omaa etua ja juonittelua.
”He rikkovat veneesi!” Saarilainen huokahti minulle Samoassa, kun tapasin hänet polulla lähellä rantaa ja kertoin hänelle, että olen melonut siellä. "Tai pojat varastavat sen!"
"Miksi he tekisivät niin?"
”Koska olet palangi ja olet yksin. Sinulla ei ole perhettä täällä. Mennään - autan sinua. ”
Se oli totta: Rantapiirretyn kajakkini lähellä varjosti poikien joukko, joka katsoi innokkaasti (ja mies vahvisti tämän) potkaistakseen sen paloiksi. Koska en kuulunut sinne, koska minulla ei ollut yhteyttä, ei ystävää, paitsi tämä mies, joka sääli minua ja vapaaehtoisesti varoitti minua poistumaan.
Aikana, kun oletin olevan yksi monista vastaan, ja saaristolaiset olivat yhtenäisiä, yhteisen tietoisuuden kanssa, joka sai heidät vastustamaan palangin saapumista. Ehkä näin oli, vaikka Samoossa asuva Robert Louis Stevenson kirjoitti kokonaisen kirjan Samoan sisällissodasta, Alaviite historialle: Kahdeksan vuotta vaikeuksia Samoassa . Olin hyvin tietoinen kirjoittaessani matkakirjaa Tyynenmeren saarista, koska koska minulla ei ollut ystäviä tai suhteita rannalla, minua ei koskaan toivottu tervetulleeksi mihinkään saaristoon. Parhaimmillaan saaristolaiset vain siettivät minua odottaen minun meloa pois.
Nämä olivat enimmäkseen saaria, joilla oli yksi kulttuuri ja kieli. He eivät olleet muukalaisvihaa, vaan melko epäilyttäviä tai puutteellisia. Havaiji on toinen tarina, joukko saaria, joilla on hyvin monipuolinen etnisyys, aina havaijista, jotka kutsuvat itseään kanaka maoliksi (alkuperäisiksi ihmisiksi), joiden esi-ikä juontaa juurensa 1500 vuotta (jotkut sanovat 2000), ihmisiin, jotka saapuivat juuri toiseen päivä. Mutta myös Manner-Yhdysvaltoja voidaan kuvata tällä tavoin - monet alkuperäiskansojen amerikkalaiset voivat väittää sukutaulun olevan 10 000 vuotta.
Olen asunut Havaijilla 22 vuotta ja tänä aikana myös matkustanut maailmaa kirjoittamalla kirjoja ja artikkeleita Afrikasta, Aasiasta, Etelä-Amerikasta, Välimerestä, Intiasta ja muualta. Vaikka olen kirjoittanut useita kuvitteellisia teoksia, mukaan lukien romaani Hotel Honolulu, joka on asetettu Havaijille, olen taistellut ikään kuin hirviö surffailla kirjoittaakseen tietoja saarista. Luin harvoin mitä tahansa, joka kuvaa tarkasti analyyttisesti sitä paikkaa, jossa olen valinnut asua. Olen ollut Havaijilla pidempään kuin missään muualla elämässäni. Inhoisin kuolla täällä, mutisin itselleni Afrikassa, Aasiassa ja Britanniassa. Mutta en haluaisi kuolla Havaijilla, mikä tarkoittaa, että pidän asumisesta täällä.
Joitakin vuosia sitten vietin kuusi kuukautta yrittäessään kirjoittaa perusteellisen teoksen aikakauslehdelle, joka kuvaa kuinka Havaijin kulttuuri siirtyy sukupolvelta toiselle. Kirjoitin tarinan muodin mukaan, mutta todellinen tarina oli, kuinka vaikeaa oli saada ketään puhumaan kanssani. Kävin ison saaren charterkoulussa, jossa käytettiin yksinomaan havaijilaista kieltä, vaikka kaikki paikan päällä olivat kaksikielisiä. Protokollan tietoisena sain johdannon viereisen koulun rehtorilta. Saatuaan todistaa aamuyhdistyksen, jossa tarjottiin laulamista, rukousta ja sekoittavaa laulua, otin yhteyttä opettajaan ja kysyin, voisiko hän kertoa minulle käännöksen juuri kuullessani havaijilaisista sanoista. Hän sanoi, että hänen olisi pitänyt kysyä korkeammalta viranomaiselta. Älä unohda käännöstä, sanoin; eikö hän voinut vain kirjoittaa havaijilaisia versioita?
"Meidän on kuljettava oikeiden kanavien läpi", hän sanoi.
Se oli minusta hienoa, mutta lopulta lupa tuntea sanat evättiin. Pyysin havaijilaista kieliasiantuntijaa, itse havaijilaista, joka oli ollut avulias tällaisten havaijilaisten kielikylpykoulujen perustamisessa. Hän ei vastannut puheluihini tai viesteihini, ja lopulta kun painoin häntä, hän jätti minulle testisen, ei sanoen muukalaisvihaisen, vastauksen.
Kävin hula-esityksessä. Viittaava ja synkkä, se loitsutti minua ja kaikkia katselevia ihmisiä, jotka olivat sinisilmäisiä ihailullaan. Kun se oli ohi, kysyin kumu hulaltä, vanhemmalta naiselta, joka oli opettanut tanssijoita, jos voisin kysyä häneltä joitain kysymyksiä.
Hän sanoi ei. Kun selitin, että kirjoitin prosessista, jolla havaijilainen perinne siirtyi eteenpäin, hän vain asetti kohautuksensa. Pysyin lempeästi, ja hänen viimeiset ja halventavat sanansa minulle olivat: ”En puhu kirjoittajien kanssa”.
"Tarvitset esittelyn", minulle kerrottiin.
Sain esittelyn tärkeältä saarilaishahmolta ja onnistuin muutamalla haastattelulla. Yksi hymyillen muistutti minua, että hän ei olisi ollut kehottanut itseään näkemään minua, ellei tämä ollut kuuluisan miehen väliintulo. Toinen antoi minulle totuudenmukaisia vastauksia. Useat ilmaisivat haluavansa, että minulle maksettaisiin puhumisesta kanssani, ja kun sanoin, että se oli poissuljettua, he muuttuivat yllättävän monosyllabiseksi.
Protokollaa noudattaen olin ilmoittautunut jokaisessa haastattelussa mukanaan lahjan mukanaan - iso purkki hunajaa omista mehiläispesistäni Oahun pohjoisrannalla. Kukaan ei ilmaissut kiinnostusta hunajan alkuperään (paikallisesti tuotettu hunaja on epätavallisen tehokas homeopaattisina lääkkeinä). Kukaan ei kysynyt mistä olen kotoisin tai mitään minusta. Niin tapahtui, että olin saapunut talostani Havaijista, mutta olen saattanut olla kotoisin Montanasta: Kukaan ei kysynyt tai välittänyt. He eivät vastanneet niin paljon kuin kärsivät kysymyksiini.
Paljon myöhemmin kuullessani, että minulla oli mehiläispesät, jotkut havaijilaiset aikoivat lähteä kanootimatkalle kysyivät, annanko heille 60 puntaa hunajani käytettäväksi lahjoina kaukaisilla Tyynenmeren saarilla, joihin he aikovat käydä. Annoin hunajaa ilmaisemalla lievästi toiveen nousta kanootille ja ehkä olla mukana heidän kanssaan päivän juoksuna. Hiljaisuus oli heidän perän vastaus: Ja otin tämän tarkoittavan, että vaikka minun hunajani oli paikallista, en ollut.
Minua ei pidetty kauhistuttavana: olin kiehtoutunut. En ollut koskaan matkustanut tai kirjoittaessani elämääni törmännyt ihmisiin, jotka eivät olleet halukkaita jakamaan kokemuksiaan. Asuin täällä paikassa, jota useimmat ihmiset ajattelivat Happylandiksi, kun itse asiassa se oli saaristo, jonka sosiaalinen rakenne oli monimutkaisempi kuin mikään koskaan tavannut - Aasian ulkopuolella. Yksi johtopäätökseni oli, että Havaijilla, toisin kuin missään muussa paikassa, josta olin kirjoittanut, ihmiset uskoivat, että heidän henkilökohtaiset tarinansa olivat omia, ettei niitä saa jakaa, eikä niitä pidä kertoa joku muu. Lähes kaikkialla muualla ihmiset olivat innokkaita jakamaan tarinoitaan, ja heidän rehellisyys ja vieraanvaraisuus olivat antaneet minulle mahdollisuuden elää elämäni matkakirjailijana.
On selvää, että eniten rajattuja saarlaisia ovat havaijilaiset, lukuisia yhden pudotuksen säännön takia. Jotkut ihmiset, jotka pitivät itseään ennen valtiollisuutta, vuonna 1959, olivat portugalilaisia, kiinalaisia tai filippiiniläisiä, tunnustivat olevansa havaijilaisia, kun suvereniteetista tuli kysymys 1960-luvun loppupuolella ja 70-luvulla, ja heidän verenpisaransa antoi heille pääsyn. Mutta siellä on 40 tai enemmän kilpailevia Havaijin suvereenisuusryhmiä, perinteisimmistä, jotka palvovat jumalia, kuten Pele, "Hän-kuka muodostaa maan", tulivuorten jumalatar, Havaijin laulajien kautta monien kristittyjen kirkkojen joukossa., Havaijin mormooneille, jotka uskovat kaiken vakavaan Tyynenmeren stipendin ja DNA-testauksen todisteiden vastaisesti, että maanosalaiset (alkopolynesialaiset) pääsivät Havaijiin Joshua-alueen (nykyään Kalifornia) rannikolta, kun Hagoth Mormonin matkaaja ( Mormonin kirja, Alma 63: 5-8) purjehti Länsimerelle ja kansoitti sitä.
Mutta ei vain kotoisin olevat havaijilaiset kieltäneet minua pääsemästä tai nuhtelemassa minua. Aloin nähdä, että koko Havaiji on salaisuus ja erillinen, sosiaalisesti, alueellisesti, etnisesti, filosofisesti, akateemisesti. Jopa Havaijin yliopisto on saari ja kutsumaton, paikka itselleen, jolla on vain vähän vaikutusvaltaa laajemmassa yhteisössä ja jolla ei ole julkista ääntä - ei kommentoijaa, selittäjää, mitään älyllisen puuttumisen tai sovittelun tiellä. Se on kuin hiljainen ja melko kieltävä saari, ja vaikka se järjestää säännöllisesti näytelmiä ja toisinaan julkista luentoa, se on yleensä sisäänpäin suuntautuva instituutio, jota arvostetaan paikallisesti ei stipendiensä, vaan urheilujoukkueidensa puolesta.
UH-kirjaston säännöllisenä käyttäjänä, tutkiessani Tao of Travel -tapahtumaani, pyysin joitain tärkeitä kirjoja kirjastojärjestelmästä, joka tapahtui naapurisaarella.
"Et ole tiedekunnassa", kertoi minulle yksi filistealaisen pöydässä toimivaa toimijaa, joka voi olla sinä olla pieni mies? sävy. ”Et ole opiskelija. Et voi lainata näitä kirjoja. ”
Sillä, että olen kirjailija, ei ollut merkitystä, sillä lukuun ottamatta kirjastokorttiani - UH-yhteisökorttia, joka maksaa minulle 60 dollaria vuodessa - minulla ei ollut uskottavuutta yliopistossa, vaikka omat 40-pariton kirjamme miehittävät sen kirjahyllyt. Kirjoilla voi olla merkitystä, mutta kirjailija Havaijilla on vähän enemmän kuin ruuvipallo tai ärsyttäjä, jolla ei ole tilaa.
Pohtiessaan tätä outoa erottelua, ajattelin kuinka saaren olemassaolon muuttuvia vaikutuksia havainnollistetaan ihmisissä ja kasveissa, kuten katkaistua ja haavoittuvaa alulaa. Saaren elämä on jatkuva eristämis- ja uhanalaisuusprosessi. Alkuperäisistä kasveista tuli yliherkkiä ja hauraita, ja monilla vierailla lajeilla on taipumus pahoinpidelä ja hävittää tämä hauraus. Muutos koski kenties myös ihmisiä - että tosiasia, että henkilö asui saarella eikä halunnut lähteä, hän oli eristetty sanan tarkkaan etymologiseen merkitykseen: ”saareksi tehty” yksin, erotettu, erotettu toisistaan.
Monikulttuurisuuden saaristossa syrjäytymissuuntaus ei ole yksinkertainen toimenpide. Erottamisen korostamiseksi saaristo loi metaforisen saaren rodun, etnisyyden, sosiaalisen luokan, uskonnon, naapuruston, nettovarallisuuden ja monien muiden tekijöiden perusteella; saaret saarilla. Ajan myötä olen alkanut huomata, kuinka vähän nämä erilliset entiteetit ovat vuorovaikutuksessa, kuinka suljettuja ne ovat, kuinka vähän ne menevät päällekkäin, kuinka luonnollisesti epäilyttäviä ja innostuneita ne ovat, kuinka kukin näyttää puhuvan vain itselleen.
"En ole ollut siellä 30 vuotta", ihmiset sanovat kymmenen mailin päässä olevasta saaren osasta. Olen tavannut syntyneitä ja kasvatettuja Oahun asukkaita, jotka ovat olleet kenties yhdessä naapurisaaressa, ja monia, jotka eivät ole koskaan käyneet missään - vaikka he ovat ehkä olleet Las Vegasissa.
"Lähetimme suuren joukon muusikoita ja tanssijoita Waianaesta Edinburghin festivaalille", kansalaismielinen ja hyväntekeväisyys nainen kertoi minulle äskettäin. "He olivat valtava hitti."
Puhuimme Kahalan hyväpalkkaisessa erillisalueessa. Ilmeinen ironiikka oli se, että oli mahdollista, kuten ehdotin naiselle, että ympäri maailmaa laulamaan menneet Waianae-opiskelijat eivät luultavasti ole koskaan laulaneet Kahalassa tai kenties jopa olleet siellä. Hyvin kantapään Kahalan asukkaat eivät myöskään matkusta kovaan Waianaeen.
Vaikuttaa siltä, että asuminen saaren rajoitetussa terassiyrityksessä innostaa ryhmiä luomaan oman saaren kaltaisen tilansa, koska hirvet ja muut seurat olivat ainutlaatuisia saaria erillisessä menneisyydessä. Jokainen kirkko, jokainen laakso, jokainen etninen ryhmä, jokainen naapurusto on saaristossa - ei vain Kahalan tai yhtä suolaisen Diamond Headin naapuruston lisäksi myös vaatimattomampia. Waianaen yhteisö Leeward Oahu on kuin syrjäinen ja hieman uhkaava saari.
Jokaisella näistä käsitteellisistä saarista on stereotyyppinen identiteetti; samoin kuin varsinaiset saaret - Kauai-ihminen vaatii, että hän on melko erilainen kuin joku Mauista, ja voisi toistaa pitkän sukututkimuksen todistaakseen sen. Sotilasleirit Schofieldissä, Kaneohessa ja Hickamissa ja muualla ovat saaria. Kukaan ei näytä Havaijin rannalla yksinäisemmältä kuin jarhead, vaalea, heijastava, ehkä harkitsee vielä kerran Afganistaniin lähettämistä. Kun George Clooney-elokuva Jälkeläiset näytettiin mantereella, se hämmensi eräitä elokuvantekijöitä, koska siinä ei kuvattu Havaijin lomaa, jonka useimmat ihmiset tunnustavat - ja missä olivat Waikiki ja surffaajat sekä mai tais auringonlaskun aikaan? Mutta Havaijin ihmiset ymmärsivät tämän elokuvan helposti täällä sijaitsevien vanhojen ihmisten, niin kutsuttujen keiki o ka aina -tarinan, saarten lapsille, ja monet heistä ovat valkoisia. Heillä on metaforinen saari - todellakin, yksi keiki o ka aina -perhe, Robinsonit, omistaa itse oman saaren Niihaun Kauai-rannikon edustalla. Pieni asukaslukuinen havaijilainen väestö on kielletty.
Jopa vesi on rajattu. Surffaajat ovat yksi Havaijin asukkaiden alueellisimmista. Jotkut heistä kiistävät tämän ja sanovat, että jos noudatetaan tiettyjä kohteliaita kohteliaisuussääntöjä ("Otat dis wave, brah", äskettäin saapunut surffaaja kehottaa nöyryyttämään kokoonpanoaan), on mahdollista löytää keskinäisen mitta. kunnioitus ja rinnakkaiselo. Mutta suuri osa tästä on kädellisten peruskäyttäytyminen, ja suurin osa tavanneista surffailijoista kääntää heidän silmänsä ja kertoa minulle, että tavallinen vastaus tulokkaille on "Poistu aalloni!"
Kaikki tämä oli minulle uutuutta ja oppitunti sumuisesta genreistä, joka tunnetaan matkakirjoitana. Matkustajana olin tottunut kävelemään itsevarmasti outoimpiin paikkoihin - lähestyessäsi kylää, aluetta, slummia, shantytownia, naapurustoa - ja tarkkailemalla pukeutumiskoodia, mukavuuksia, pöytäkirjaa ja esittämällä rehellisiä kysymyksiä. Voin kysyä henkilön työstä tai työpaikkojen puutteesta, heidän lapsistaan, heidän perheestään ja heidän tuloistaan; Sain melkein aina kohteliaan vastauksen. Äskettäin Afrikassa tein retken Kapkaupungin kaupunkeihin, ei pelkästään bungaloweihin, pölyisiin asuntoihin, väliaikaisiin turvakoteihin ja hostelleihin, vaan myös hökkeleihin ja komeisiin leireihin. Kysymyksiini vastattiin: Näin matkustaja hankkii tietoja kerronnalle.
Intian pahimmassa slummissa, Thaimaan tai Kambodzan keskimmäisellä kadulla, hymy saa sinut tervetulleeksi; ja jos sinulla on portugaliksi tai espanjaksi eri tavoin, vastaat kysymyksiisi todennäköisesti brasilialaisessa favelassa tai angolalaisessa muskeissa tai ecuadoreisessa bariossa, joka tapauksessa varjostettu.
Joten miksi saaret ovat niin erilaisia ja miksi Havaijin kaltainen paikka - yksi Yhdysvaltain 50: stä - on niin yhteistyöhön osallistumaton, niin monimutkainen? Loppujen lopuksi kyseessä on tila, jossa Pearl Harboriin kohdistuneen hyökkäyksen jälkeen yli 3000 miestä Havaijista, kaikki japanilaiset esi-isät, osallistuivat taisteluun, ja heidän yksiköistään, 442. jalkaväkijoukosta, tuli koristeltu rykmentti Yhdysvaltain historiassa, 21 kunniamitalilla. Mutta se oli armeija ja se oli Euroopassa.
Ensinnäkin se, mikä näyttää Havaijilta vihamielisyydeltä, on perusteltua varovaisuutta, jonka taustalla on aikomus pitää rauha. Vastakkainasettelut ovat traumaattisia missä tahansa saariyhteiskunnassa, koska vaikka molemminpuoliseen rinnakkaiseloon on riittävästi tilaa, kaikkea sotaa varten ei ole tarpeeksi tilaa. Juuri tällainen häiritsevä konflikti pääsi kädestä ja tuhosi Pääsiäisaaren rauhallisuuden, vähentäen sen väestöä, uhraten haudan patsaita ja jättäen verenkuvion perheen klaanien keskuudessa. Fidži lähti sotaan itsensä kanssa, samoin Kypros samoin tuhoisilla tuloksilla. Havaijilla on tunnustuksensa ja selviytymisensä tapa arvostaa sitä epäselvyyden, epäselvyyden ja keskeytymisen merkitystä, joka ilmenee yksinkertaisesta sanasta ”aloha”, tervehdys ihmisten hellävaraisesta pitämisestä. (Sitä, mitä teen nyt, katseleen epätyypillistä havaintoa Havaijiin, pidetään paikallisesti harhaoppia.)
Joten ehkä syy Havaijin taipumukselle elää tietyillä vyöhykkeillä on tietoinen selviytymisstrategia ja rauhoittamistapa. Pelkäämällä epäjärjestystä ja tietäen kuinka konflikti upottaisi saaret, havaijilaiset tarttuivat ilahduttavaan aloha-käsitteeseen, havaijilainen sana, joka ehdottaa rakkauden ja rauhan henkeä.
Jakautumisestaan huolimatta Havaiji on yhtenäinen ja kenties enemmän samanmielisiä kuin kukaan saarilainen myöntää. Jokaisella itsetuntoisella metaforisella saarella on epäitsekäs rakkaus isompaa saarta kohtaan, samoin kuin ylpeys loistavasta säästä, urheilusta, paikallisista sankarista (muusikot, urheilijat, näyttelijät). Toinen yhtenäistäjä on hulan ylittävä tyyli - tanssivat sekä kanaka-maolit että haole; ja hula on aloha toiminnassa. Lähes kaikki Havaijista ovat yhtä mieltä siitä, että jos alohan henki pysyy vallitsevana filosofiana, se tuo harmoniaa. ”Aloha” ei ole halaus, sen tarkoitus on riisua. Yhä useammin olen nähnyt tämän hienovaraisen tervehdyksen, kelluvan, epäselvän hymyllä sanotun sanan vähemmän tervetulosanana kuin keinona muukalaisen suvaitsemiseen. Mutta ehkä kaikki tervehdys sanat suorittavat tämän funktion.
Mitä tulee mielikuvitukselliseen väitteeseen suuruudesta, saarille on rauhoittavaa tietää, että iso saari on suuri sekä moniulotteinen, ja pitää yllä uskoaan, että suuri osa Havaijista on piilotettu ja tuntematon. Se auttaa, jos haluat vaalia ajatusta etäisyydestä ja salaperäisyydestä, että et ole kaukana kotoa, oma metaforinen saari.
Erotusvyöhykkeiden määritteleminen edelleen on tulivuoren saaren, sen jyrkkien laaksojen, sen lahtien ja kallioiden ja tasangon, sen monien korkeuksien, kohokuvioinen ja rosoinen topografia. Havaijilla on myös tuntuva ero säästä toiseen, mikroilmaston olemassaolo, joka korostaa paikan luonnetta. Voin ajaa 20 mailia yhteen suuntaan paljon kuivempaan saaren osaan, 20 mailia toiseen paikkaan, jossa todennäköisesti sataa, ja välillä voi olla 12 astetta viileämpää. Myös näissä paikoissa olevat ihmiset näyttävät erilaisilta ottaen huomioon mikroilmastonsa mielialan.
Älä koskaan muista, että Havaiji on seitsemän asuttua saarta; jopa suhteellisen pienellä Oahulla - noin 50 mailin poikki - on monia paikkoja, joita pidetään etäisinä. Tämä etäisyyden huimaus laajentaa saarta ja inspiroi valtavan sisämaan illuusion, samoin kuin lupauksen myöhemmästä löytämisestä. Manner-kirjailija hämmentää minua, joka viiden päivän ansiosta antamisen ja gourmandisoinnin jälkeen pystyy summaamaan Havaijin lauseeseen tai kahteen. Olin tuo henkilö kerran. Nykyään yritän edelleen ymmärtää kaikkea tätä, mutta mitä kauemmin asun täällä, sitä enemmän mysteeri syvenee.
