Viime marraskuun leudolla illalla sadat mielenosoittajat kokoontuivat West Florissant Avenuen ja Canfield Driven risteykseen Missourin Fergusonin sydämeen. Oli kulunut 104 päivää Michael Brownin ampumisesta; pian, suuri tuomaristo päättää syyttää upseeri Darren Wilsonia Brownin kuolemasta. Tunnelma oli raivoissaan, mutta myös toivoa. Oli musiikkia ja tanssia. Pari nuorta kiipesi generaattorin huipulla ja kertoi väkijoukolle saada äänensä kuuluvaksi. Lähistöllä amerikkalainen lippu heilutti. "Ihmiset uskoivat, että maa kiinnitti vihdoin huomiota Fergusonissa tapahtuvaan", muistelee valokuvaaja Jon Lowenstein, joka oli tuona ilta-aikana joukossa ja vietti useita kuukausia dokumentoimalla myllerrystä iPhonellaan.
Mielenosoitukset, jotka seurasivat Brownin tappamista - ja jotka herättiin uudestaan, kun suuri tuomaristo kieltäytyi syyttämästä Wilsonia - eivät olleet ensimmäisiä 21. vuosisadalla, jonka aiheutti nuoren mustan miehen tappaminen. Mutta Ferguson edusti jotain uutta: laaja toimintakehotus, joka osittain poliisin taktiikan ansiosta päätti tukahduttaa sen, kukoisti aitoksi kulttuuriliikkeeksi, jonka johtajat olivat kuten 29-vuotias entinen Minneapolis-kouluhallinnoija DeRay Mckesson ja kilpailuvalmiita iskulauseita, kuten ”Kädet ylös, älä ammu.”
Maaliskuussa Fergusonin poliisi- ja oikeuskäytäntöjä koskevassa oikeusministeriön tutkimuksessa löydettiin todisteita systeemisestä ”tahallisesta syrjinnästä”. Suurin osa Fergusonin poliisien perusteettomista pidätyksistä koski afroamerikkalaisia, samoin kuin tapauksia kohtuuttomasta voimankäytöstä. "Ei ole vaikea kuvitella, kuinka yksi traaginen tapahtuma aloitti Fergusonin kaupungin kuin jauherasia", silloinen oikeusministeri Eric Holder sanoi raportin julkaistua.
Vaihtui joukko Fergusonin virkamiehiä poliisin päälliköstä kaupunginjohtajaksi kunnan tuomariin. Keväällä ennätyksellinen määrä äänestäjiä valitsi kaksi uutta mustaa ehdokasta kaupunginvaltuustoon.
Viime kesänä saatu vauhti torjua poliisin raakuutta on kasvanut. On vain otettava huomioon presidentti Obaman kehotus 75 miljoonan dollarin maksamiseksi kehon kameroiden ostamiseksi poliisilaitoksille eri puolilla maata. Tai aseettomien mustien miesten ja naisten tappamisen pahoinpitely esimerkiksi New Yorkissa, Etelä-Carolinassa ja Clevelandissa. Tai - ei vähäisimpänä - reaktio huhtikuussa poliisin pidätykseen kuolleen Baltimore-miehen Freddie Grayn tappamiseen. Kuusi poliisia on syytetty heidän roolistaan Grayn kuolemaan. Monille toivoa on palannut. "Kaikki on kytketty toisiinsa", Lowenstein sanoo. "Ferguson osoitti, että ihmiset pystyivät todella pitämään vallassa olevat vastuuvelvollisina."
