Ramzi Ghosn ottaa purra bruschettaa ja lonkero punaviiniä ja katselee Provençal-tyylisen ravintolansa ikkunoiden läpi talvimaisilla viinitarhoilla ja etäisyydellä sijaitsevilla lumen peittämillä vuorilla. Maalaismaisten tammipöytäten ruokailijat näyttelevät viinitilan sunnuntain valikkoa - linssisalaattia, fonduea, viiriäistä, omenakakkuja ja arakia, voimakasta aniksen makuista likööriä. Huoneen keskellä kokkikolmio liu'uttaa vauvan karitsan paloiksi tiiliuuniin; Chopin-pianosonaatti soi pehmeästi taustalla. "Aloin valmistaa aterioita muutamalle ystävälle, ja sitten se vain kasvoi", Ghosn sanoo olevan enemmän kuin ripaus ylpeyttä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Lumipallotaistelu Länsirannalla
- Trouble Times
Se voi olla Toscana. Mutta tämä on Bekaa-laakso, hedelmällinen, aurinkoon upotettu tasangolla, joka on kiilattu Libanonin keskustan 8000 jalkan huippujen väliin, joka on yksi maailman epävakaimmista maista. Tunnin länteen on Beirut, merenrantakaupungin pääkaupunki, jossa pitkät lahkolaiset jännitteet levisivät toukokuussa ja kuolivat ainakin 65 ihmistä - vasta viikkojen kuluttua tapaamisesta Ghosnin kanssa. Laakson yli sijaitsee Syyria, jonka joukot miehittivät maan 29 vuoden ajan ja jonka diktatuurilla, jota johtaa Bashar al-Assad, on edelleen pahanlaatuinen vaikutus Libanonin asioihin. Itse Bekaa on kenenkään maa, jota hallitsee osittain Hezbollah, šiialainen muslimien joukko, jota tukevat Syyria ja Iran (ja jota Yhdysvaltain ulkoministeriö pitää terroristijärjestönä), ja osittain lainvastaisten viljelijöiden, jotka vievät yli 100 tonnia hasia Eurooppa vuosittain - ja jotka puolustavat aluettaan voimakkaasti aseellisilla joukkoilla.
Maribrilainen kristitty itäiseltä Beirutista, Ghosn, 40, ja hänen veljensä Sami avasivat Massayan viinitilan vuonna 1998, jolloin Libanon näytti olevan pahoillaan tuhoisan sisällissodan jälkeen. Ranskalaiset sijoittajat tuottivat suurimman osan pääomasta, ja veljekset Ghosn rakensivat tuotantoaan 300 000 pulloon vuodessa. ("Massaya on Libanonin viinitiloista huippunsa", New York Times julisti vuonna 2005.) Alueen islamilaiset fundamentalistit eivät ole koskaan häirinneet häntä: "Viini on ollut osa kulttuuria täällä foinikialaisten 4000 vuotta sitten", Ghosn sanoo valaiseen Toscanan sikarin.
Mutta Libanonin vakaus oli lyhytaikainen. Kun sota puhkesi Israelin ja Hezbollahin välillä heinäkuussa 2006, ohjukset iskivat sissiharjoitteluleireille tien varrella, vahingoittivat viinitarhan rakennuksia ja lähettivät Ghosnin rypäleenkorjuukoneet pakenemaan. Nyt, kun maan edessä on epävarma tulevaisuus, Ghosn ei ota mahdollisuuksia. Hänen viinikellariinsä satoja laatikoita chardonnayja, syrahia ja sauvignon-blankkeja on pinottu kuljetettavaksi Beirutiin. "Lähetämme niin paljon ulkomaille kuin pystymme nyt", hän sanoo minulle, "koska emme tiedä mitä seuraavaksi tapahtuu."
Se on yleinen valitus Libanonissa. Tämä pieni, neljän miljoonan alueen välimerellinen kansakunta, jonka ranskalaiset ovat veistäneet Ottomaanien valtakunnasta ensimmäisen maailmansodan jälkeen, on vuosikymmenien ajan sekoittunut kahden identiteetin välillä. Siellä on viehättävä, aistillinen Libanon, joka tunnetaan hienoista viineistään, kulinaarisesta hienostuneisuudestaan, Rooman raunioista ja sybaritic rantamaisemasta. Arabi-sukupolvet ovat parveileneet Beirutiin nauttiakseen Rive Gauche -ilmapiiristä, kuljeskella merenrannalla Cornichessa ja nauttiakseen kaupungin kosmopoliittisuudesta ja uhmakkaasta maallisuudesta. Sitten on tärkeimpien lahkojensa - maroniittikristittyjen, sunnimuslimien ja šiia muslimien - keskuudessa kilpailemat Libanonit, joita vahvemmat naapurit hyödyntävät ja jotka ovat takavarikoineet aseellisissa konflikteissa.
Vuonna 1975 kristittyjen ja Yasser Arafatin Libanonissa toimivien palestiinalaissuorien välillä jatkui sota. Beirutin keskustassa kristityt ja muslimit taistelivat taisteluja. Vuonna 1976 Syyria lähetti joukot ja liittyi ensin kristittyihin taistelussa palestiinalaisia vastaan ja taisteli sitten muslimien rinnalla kristittyjä vastaan. New York Times -lehden kirjoittajan Thomas L. Friedmanin mukaan Beirutista Jerusalemiin klassisessa kertomuksessaan yli 40 joukkoa taisteli Libanonissa 1980-luvun alkupuolella. Siihen mennessä, kun uhanalaiset viholliset allekirjoittivat Taif-sopimuksen vuonna 1989, suurin osa maasta oli raunioina, kymmeniä tuhansia oli kuollut ja Libanon oli suurelta osin ulkomaisen miehityksen alainen. Vuonna 1982 hyökkäsi Israel, joka jatkoi eteläistä puskurivyöhykettä iskujen estämiseksi israelilaisten pohjoisissa kaupungeissa. Syyria piti kymmeniä tuhansia joukkoja Libanonissa pitäen kiinni poliittisesta ja taloudellisesta elämästä.
Sitten, 1990-luvun lopulla, Libanon aloitti merkittävän käännöksen karismaattisen pääministerin Rafik Haririn ohjaamana. Sunnimuslimilla, joka oli tehnyt miljardeja rakennustöitä Saudi-Arabiassa, Haririssa, "oli visio Libanonista Hongkongiksi, vapaata, helppoa paikkaa, jossa jokainen voisi elää omaa elämäänsä", kertoo YK: n rauhanturvaamisen entinen edustaja Timur Goksel. joukot etelässä, jotka ovat asuneet täällä 28 vuotta. Hariri palautti suuren osan Beirutista, kasvatti poliittisia vastustajia ja alkoi houkutella sijoittajia takaisin. Kun vierailin ensimmäistä kertaa Libanonissa vuonna 2001, talous kukoisti, rantakerhot olivat täynnä parkittuja vesihiihtäjiä ja Phoenicia-hotellin runsas aula oli juuttunut varakkaille Persianlahden sheikeille lomalle.
Hariri murhattiin kolme vuotta sitten autopommi-räjähdyksellä Beirutin Cornichen lähellä, jonka syyrialaiset agentit väittivät suorittaneen tyytymättöminä rohkeaan väitteensä Libanonin itsenäisyydestä. Libanonin tummempi identiteetti pysyi hallussaan - autopommeilla, poliittisella kaaoksella ja 34 vuorokauden sotalla Hizbollahin ja Israelin välillä vuonna 2006, jolloin vähintään 1000 kuollutta ja miljardeja dollareita vahingoitettiin. Nykyään Libanon näyttää olevan loukussa taloudellisesti elinvoimaisen, turistiystävällisen demokratian, islamilaisen radikalismin ja arabimaailman juonittelun välillä. Väestö on jakautunut ja riistelee sen mukaan, kenen ääni määrittelee maan: Sheik Hassan Nasrallah, tulinen, Israelia vihaava Hezbollahin johtaja, tai Saad Hariri, murhatun entisen pääministerin poika, poliittinen aloittelija, joka puhuu Libanonin talouden elvyttämisestä. ja tuomitsemalla hänen isänsä tappajat oikeuden eteen. (Tämän vuoden toukokuussa Libanonin parlamentti valitsi presidentiksi kompromissiehdokkaan, armeijan komentajan kenraali Michel Suleimanin, joka päättyi kuuden kuukauden umpikujaan.)
Demokraattisempi ja maltillisempi Libanon, asiantuntijoiden mukaan voisi tarjota jalansijan uudistuksille koko Lähi-idässä. Heikko, kaoottinen Libanon tarkoittaa kuitenkin radikaalin islamistin paratiisia, nousevaa Hizbollahia ja Amerikan tärkeimpien vastustajien Iranille ja Syyrialle mahdollisuutta tehdä enemmän pahaa epävakaalla alueella. Toukokuussa käydyt taistelut, kun Hizbollah-sissit turmelivat sunnien ja Drusen joukot ja miehittivät Länsi-Beirutin kolmeksi päiväksi, osoittivat, että valta on shiialaisten ääriliikkeiden hallussa. Geopoliittiset panokset ovat valtavat, Beirutissa toimivan Carnegie Lähi-idän keskusta johtavan libanonilaisen politologin Paul Salemin mukaan Beirutissa toimiva ajatteluryhmä. "Sinulla on erottelu yhdessä Yhdysvaltojen ja Saudi-Arabian kanssa yhdessä nurkassa ja Syyrian ja Iranin kanssa toisessa." Tulos voisi muokata Lähi-idän tulevaisuutta.
Kun vierailin Beirutissa viime maaliskuussa, kaupunki näytti olevan vähän muuttunut viimeisimmästä matkastani kuusi vuotta aiemmin, taloudellisen nousun korkeudessa. Hölkkääjät ja rullaluistelijat luopuivat edelleen rannikkoa haastavasta promenadista Cornichea pitkin ja tarjoavat näkymät lumiselle Libanonin vuoren vuoristoalueelle - josta Beirutis paeta hiihtopaikoilla viileämpinä kuukausina. Ensimmäisen päiväni lounasaikaan tapasin Timur Gokselin hänen suositussa ulkokahvilassaan Rawdassa, kunniallisessa laitoksessa, joka pysyi avoinna sisällissodan kautta. Turkkilaissyntyinen YK: n työntekijä piti oikeutta kupillisella arabialaista kahvia ja narghiiliä, joka on Lähi-idässä suosittu vesiputki. Tästä merenranta-ahvenasta, sinisen veden liputtaessa rannalla ja perheiden syöessä mezzeä - perinteistä hummus-, tabbouleh- ja muita libanonilaisia erikoisuuksia - oli helppo loihtia parempien aikojen Beirut. Goksel eteni kohti kerrostaloa, joka vuori merenrantaa, täynnä asuntohuoneistoja, jotka edelleen noutavat hintoja 4 miljoonan dollarin välillä. "Ne myydään Persianlahden ihmisille, jotka etsivät pakoa", hän kertoi minulle. "He tietävät, että heidät ajetaan, mutta he ajetaan arabiaksi hymyillen sen sijaan, että heidät ajetaan Euroopassa ja katsotaan alaspäin."
Vielä houkuttelevan julkisivun alla Beirut oli kuitenkin sotku: hallitus tuskin toimi; Hizbollahin johtama oppositio boikotoi parlamenttia; keskusta oli melkein autio. Monet parlamentin edustajat metsästivät kotona tai hienoissa hotelleissa murhan pelossa, ja Executive Mansion oli istunut tyhjänä neljä kuukautta, koska parlamentti ei voinut kutsua koolle presidentin valitsemiseksi. Poliittinen erotus tuli päähän kaksi kuukautta myöhemmin, kun sunnien johtama hallitus kielsi Hezbollahin käyttämän yksityisen kuituoptisen viestintäverkon ja ampui myös Hezbollahin tukeman lentokentän turvapäällikön väittäen toimineensa Syyrian edustajana. ja Iran. Hizbollahin Nasrallah kutsui liikkeitä "sodan julistamiseksi". Hänen taistelunsa menivät kaduille ohittaen Saad Harirille uskolliset sunnimuslimilit. Taistelu levisi koko maassa; siihen mennessä, kun hallitus tuki ja Hezbollah vetäytyi, kymmeniä oli kuollut. Nyt herkkä aselepo on käytössä, ja sitä suojaa suhteellisen heikko Libanonin armeija.
"Libanon on epäonnistunut valtio", Goksel sanoi narghiilien välillä. Kun hallinto oli halvaantunut tehokkaasti, suurin osa Beirutisista oli palannut eräänlaiseen perinteiseen feodalismiin ja ottanut ongelmansa voimakkaille paikallisille perheille. "Haririn aikana nämä [feodaaliset] perheet alensivat profiiliaan", Goksel kertoi minulle. "Mutta ilman valtion puutetta, tyhjiössä, menimme takaisin vanhoihin hyviin tapoihimme. Maa toimii todella itsessään."
Sinä iltapäivänä kävin tapaamassa Libardonin kansainvälisesti tunnetun arkkitehdin Bernard Khourya, joka työskentelee parvekkeella Beirutin karanteenissa - rappeutuneessa kaupunginosassa sataman lähellä. Khouryn ateljee olisi voinut olla Manhattanin Tribecassa, ellei sitä pyyhkäisemään näkymistä Hizbollahin hallitsemissa eteläisissä lähiöissä hänen lattiasta kattoon ulottuvilla ikkunoilla. Kestävä hahmo, joka pukeutuu yksinomaan mustaan, Khoury on suunnitellut rakennuksia Berliinissä New York Cityyn. Mutta Beirut, hän sanoo, on edelleen hänen inspiraation lähde. Hänen tuotantonsa täällä on ollut upea: sushibaareja, yökerhoja, toimistorakennuksia ja kerrostaloja. Khoury kertoi, että kaupunki on aina ollut paikka, jossa ristiriitaiset todellisuudet on pakattu pieneen tilaan, mutta vastakkainasettelut ovat ottaneet surrealistisen näyttelmän kolmen viime vuoden aikana. "Vuoden 2006 sodan lopussa voin istua täällä katsomassa ilotulitteita yöllä eteläisten esikaupunkien yli", hän muistelee. "Se oli seitsemän minuutin päässä taksilla, ja se oli radikaalisti erilainen maailma."
Tämä outo todellisuuksien törmäys on ehkä näkyvin "marttyyri" -tauluissa ja muissa muistomerkeissä, jotka näyttävät nousevan kaupungin joka puolella. Saapuessani moottoritie Beirutin kansainväliseltä lentokentältä - Hizbollahin alueelta - oli vuorattu Imad Mugniyahin, Hizbollahin armeijan siipin juuri murhatun (Damaskoksessa) päällikön keltaisilla kilpillä. Väitetään, että Mugniyah oli suunnitellut Beirutin merimaalauksen pommituksia vuonna 1983, jossa surmattiin 241 amerikkalaista. Kymmenen minuutin ajomatkan päässä Haririn jälleenrakentaman keskusta-alueen sydämessä marttyyriläinen länsimaisen johtajan kuva oli kaikkialla: jättiläisillä julisteilla rakennusten sivuilla, mainostauluilla ja kymmenillä hagiografisilla valokuvilla, jotka ilmestyivät valtavan sisäpuolella. moskeija, missä hänen ruumiinsa sijaitsee. (Hezbollah ylitti tämän naapuruston kahden kuukauden kuluttua vierailustani.) Samassa paikassa, missä Hariri kuoli, metalliveistos purkautuu symbolisessa liekissä joka iltapäivä viiden minuutin kuluttua yhden hetken päästä - hetkessä, jolloin autopommi räjähti.
"Haririn menettäminen oli massiivinen isku", Paul Salem kertoi minulle. "Hän olisi voinut yhdistää vahvemman Libanonin koalition kuin kukaan muu. Hän oli pääkauppiaan päämies, ja kuollessaan sovinnon mahdollisuudet hajotettiin." Istuimme Salemin toimistossa aivan Martyrs-aukion vieressä, missä miljoonan joukko oli kokoontunut kuukauden kuluttua Haririn murhasta vaatia Syyrian armeijan vetäytymistä. Mielenosoitukset ja kasvava kansainvälinen painostus pakotti Syyrian diktaattorin Bashar Assadin poistamaan toukokuussa 14 000 joukkoaan. Tämä ns. Cedar-vallankumous synnytti myös länsimaista hallituskokoelmaa Libanonissa, joka tunnetaan nimellä 14. maaliskuuta. Assad-hallinnon uskotaan kuitenkin laajalti pyrkivän neutraloimaan 14. maaliskuuta tapahtuvaa liikettä ja saamaan takaisin sen aseman maassa: Haririn kuoleman jälkeen Beirutin ja sen ympäristössä tehdyt autopommit ovat vaatineet murhaa tutkivan nuoren tutkijan elämää, koska samoin kuin kymmenkunta toimittajaa ja poliitikkoa, jotka vastustivat Syyrian määräävää asemaa. Yhtäkään murhista ei ole ratkaistu. Ensinnäkin Salemilla ei ole epäilystäkään siitä, että Syyrian korkeat virkamiehet ovat terrorin takana. "Syyria on hyvin peloissasi hallinto", Salem kertoi minulle. "Jos asut Damaskossa, näet Libanonin vuoret lännessä, ja jos et hallitse niitä, voit kuvitella CIA: n piilevän sinulle. Irakissa sijaitsevien Yhdysvaltojen ja Israelin käsissä olevien Golanin korkeuksien kanssa se on kaikki lisäävät vainoharhaisuutta ".
Ajoin Beirutin kristillisen itäisen puolen kukkuloille tapaamaan May Chidiacia, puheohjelman isäntäa ja entistä Maroniitin ylläpitämän televisioaseman ankkuria. Chidiac oli vuosien ajan käyttänyt TV-saarnaajaansa harrastaakseen Syyriaa ja Hizbollahia ja levittääkseen Syyrian joukkoja. Haririn kuoleman jälkeen hänen kritiikkinsä kasvoi voimakkaammin. Kun Chidiac astui Range Roveriinsa 25. syyskuuta 2005, sunnuntain aamuna käydyn vierailun jälkeen Libanonin vuoren lähellä sijaitsevassa luostarissa, hänen ajoneuvonsa alle kiinnitetyt räjähteet räjähtivat.
"Aluksi vain mietin: mitä tapahtuu?" hän kertoi minulle, kun istuimme hänen vartioidun rinteessä sijaitsevan osakehuoneiston olohuoneessa. "Aloin nähdä jotain mustaa lunta, joka putosi koko pään. Menetin tajunnani. Kuulin äänen, joka kutsui" Herää, tyttö "; ehkä se oli minun myöhäinen isäni, joka puhui minulle taivaalta. Sitten löysin makaavani takapenkillä, yrittäen vetää itseni autosta, koska pelkäsin tulipalon alkamista ja poltan elossa. "
Chidiac, 44, menetti vasemman kätensä ja vasemman jalkansa räjähdyksessä. Sadat kappaletta sirpaleita tunkeutuivat hänen vartaloonsa; hän sai kolmannen asteen palovammoja vartaloonsa ja jäljellä olevaan käsivarteensa. (Hänen mukaansa pommikoneet olivat saaneet dynaamin C-4-syttyvillä räjähteillä, koska "he halusivat minun palaavan.") Hän vietti kymmenen kuukautta fysioterapian parissa sairaalassa Pariisissa oppien kävelemään proteesilla - saapuen takaisin Libanoniin. päivää ennen Israelin ja Hezbollahin sodan alkamista. Chidiac liikkuu asunnonsa ympärillä moottoripyörätuolissa käyttämällä keinotekoista jalkaa vain, kun hän venturei ulkopuolelle. Hän sanoo, että hänen vammansa olisi ollut helpompaa hyväksyä, jos "uhraus" olisi auttanut saamaan aikaan Libanonin, johon uskon. Mutta se ei ole lähempänä totta. Ehkä jokaiselle on parempi, että hänellä on oma maapaikkansa. ja hallitse sitä haluamallaan tavalla ", hän sanoo. "Sitten [Hizbollahin] Nasrallah voi jatkaa sotaa Israelia vastaan omalla maallaan, ja Israel vastaa maassaan, ei minunani."
Suunniin aikaisin lauantaiaamuna Beirutista itään, jotta voisin käydä yhden maan voimakkaimmista feodaalijohtajista: Druksen päälliköltä Walid Jumblattilta, islamiin liittyvän salaisen uskonnollisen lahkon kannattajilta, jotka löytyvät pääasiassa Libanonista, Israelista ja Syyriasta . Jumblattilla oli oltava kriittinen rooli toukokuun taisteluihin johtaneissa tapahtumissa: Drusen johtaja väitti, että Hezbollah oli asettanut kamerat Beirutin kansainvälisen lentokentän läheisyyteen seuraamaan Syyrian vastaisten poliitikkojen liikkumista ja mahdollisesti suunnittelemaan murhat. Seurauksena on, että hallitus vaati Hizbollahin tukemaa lentokentän turvapäällikkö Brigia. Kenraali Wafik Shoukair, yksi liikkeistä, jotka koskivat väkivallan räjähdystä. Ajoin käämityllä tiellä, joka johti korkealle lumiset Shouf-vuoret, ohittaen muinaiset, kiviseinäiset kristitty- ja Druse-kylät, jotka ovat edelleen peloissaan taistellessaan Libanonin sisällissodasta. Sadat Druse-miehet, joista monet käyttivät perinteisiä valkoisia pääkallokappaleita, kokoontuivat Jumblattin esi-ison palatsin aidatun sisäänkäynnin ympärille, kun taas Kalashnikovia kannattavat vartijat tarkistivat jokaisen vierailijan. Löysin Jumblattin, variksenpelätinvarren kaltaisen hahmon, jolla oli villin harmaasävyiset hiukset ja maailman väsynyt käytös, hänen 300 vuotta vanhan palatsinsa, täynnä täynnä olevaa ruokasalia, tornihiekkakivi. Hän istui nojatuolissa kuunnellen kärsivällisesti äänestäjien huolenaiheita - oikeudellisia ongelmia, avioliittohäiriöitä, pääsyä virkamiestyöhön. "En voi miellyttää heitä kaikkia, mutta annan parhaani", hän kertoi minulle kohautteleen taukoaan yhden-vastaan-istuntojen välillä.
Jumblattin elämäntarina heijastaa alueen bysanttilaista ja veristä politiikkaa. Kun sota puhkesi vuonna 1975, hänen isänsä Kamal oli sosialistinen poliitikko, joka oli liittoutunut palestiinalaisten ja heidän libanonilaisten muslimikumppaniensa kanssa maroniittikristittyjä vastaan. Kamal Jumblatt pyysi Syyrian silloista presidenttiä Hafez al-Assadia pitämään Syyrian joukot poissa, mutta vuonna 1976 Syyria muutti sisälle tukemaan aluksi maroniiteja. Kamal kritisoi edelleen Assadia; seuraavana vuonna hänet ammuttiin väijytyksessä vuoristotielle väitetysti Syyrian edustajien toimesta. Kaksikymmentäseitsemänvuotias Walid, jotain sitten leikkisäpoika, löysi itsensä johtamaan Drusea. (Walid pitää isänsä luodillisen henkilötodistuksen näytöllä toimistossaan.)
Isänsä tappamisesta huolimatta Jumblatt pysyi uskollisena Syyrialle seuraavan kahden vuosikymmenen ajan - se oli kysymys "selviytymisestä", hän sanoo - kun hän pysyi Libanonissa suojelemaan pientä Druse-yhteisöä satunnaiselta väkivallalta. Mutta vuonna 2003 Yhdysvaltojen hyökkäyksen jälkeen Irakiin ja Yhdysvaltojen suhteiden jäähtymisen Syyriaan kanssa Jumblatt tunsi olevansa riittävän rohkaistua vaatimaan Syyrian miehityksen lopettamista - ja syytti julkisesti Syyriaa isänsä murhasta. Tämä kauhistuttava teko asetti hänet korkealle Syyrian kuolemanlistaan Libanonin tiedustelupalvelijoiden mukaan ja pakotti hänet lisäämään suojeluaan ja rajoittamaan liikkeitään. Hariri-murhan jälkeen hänestä tuli entistä varovaisempi. "He voisivat odottaa minua missä tahansa Beirutin tarkastuspisteessä", hän kertoi minulle. "He pystyvät korjaamaan autopommin missä ja milloin tahansa."
Jumblatt johdatti minut palatsin labyrinttiväylien kautta, puutarhan poikki, talonsa yksityiseen siipiin. Hänen toimistossaan, jossa ladattu Glock-pistooli oli selkeässä näkymässä, oli täynnä matkamuistoja: Neuvostoliiton liput hänen päivistäen Moskovan kommunistien avustajana; valokuvia hänestä presidentti Bushin ja ulkoministeri Condoleezza Ricen kanssa vuoden 2006 vierailulla Washingtoniin saadakseen tukea 14. maaliskuuta pidettävälle liikkeelle. Astuimme puutarhaan ja katselimme rotkoa kohti hänen nemesiksen, Syyrian presidentin Bashar Assadin aluetta. Jumblatt kertoi minulle tavanneensa Syyrian johtajan useaan otteeseen, viimeksi vuonna 2003, kun Hariri järjesti sovintoyrityksen, joka ei mennyt mihinkään. "Aluksi Assad vakuutti ihmiset kannattavansa Syyrian uudistuksia", Jumblatt kertoi minulle. "Hän puhui sujuvasti englantia, hän huijasi paljon ihmisiä. Mutta [hänellä oli] sama arkaainen ja julma lähestymistapa kuin hänen isänsä." Kysyin, oliko Jumblattilla valitettavasti kääntymässä pois entisistä puolustajistaan 29 vuoden jälkeen. Hän pudisti päätään. "Nyt omatuntoni on lopulta selvä ja se on hyvä. Uskon, että isäni hyväksyisi." Jumblatt on vaatinut YK: ta tutkimaan Syyrian roolia Hariri-murhassa. "Se ei ole helppoa. Se tulee olemaan erittäin pitkä tie, kunnes päästämme eroon Basharista, kunnes päästämme eroon Nasrallahista, kunnes hautaamme heidät, kuten he haudasivat meidät."
Kaksi päivää myöhemmin saan hengitykseni eteläisessä Libanonissa sijaitsevan Beaufort-linnan yläpuolelle, ristiretkien aikaisen raunion kyydissä 2000 metrin korkealla kallion päällä Litani-joen pohjoispuolella. Šiialaisten hallitseman eteläisen syvät rotot ulottuvat kohti Israelin rajakaupungin Metulla, joka on vain kahdeksan mailin päässä, punaisten laattojen kattoja. Israel käytti tätä keskiaikaista linnoitusta pataljoonan päämajana sen 18-vuotisen miehityksen aikana; se ylitti suuren osan alueesta, kun se tunkeutui heinäkuussa 2006. Hezbollahin ja Amalin (Libanonin šiialainen poliittinen puolue) liput heiluttivat kallion yläpuolelta, jonka Hezbollah-sissisävy mittasi 167 kertaa ensimmäisen miehityksen aikana; taistelijat tappoivat 19 israelilaista joukkoa näiden hyökkäysten aikana. Nykyään Israelin hävittäjät suihkuttavat yläpuolella Beirutin suuntaan melkein päivittäin armeijan mielenosoituksissa.
Jos Hizbollah ja Israel menevät jälleen sotaan, Beaufortin eteläpuolella sijaitsevat muslimikaupungit ja -kylissä kantavat epäilemättä Libanonin hyökkäyksen, kuten he tekivät Israelin 34 vuorokauden hyökkäyksen aikana vuonna 2006. (Sota aloitettiin sen jälkeen, kun Hizbollah tarttui kahteen. Israelin sotilaat ja tappoivat kahdeksan muuta lähellä kiistanalaista rajavyöhykettä.) Huolimatta Nasrallahin räjähdyksestä useimmat tarkkailijat eivät usko uuden sodan olevan uhkaa: eteläiset ihmiset ovat uupuneet, yrittäen edelleen rakentaa pommitetun infrastruktuurinsa uudelleen kaksi vuotta myöhemmin. YK: n 18 000 miehen mielenrauhanturvajoukot partioivat puskurivyöhykkeellä Litani-joen ja Israelin rajan välillä rajoittaen Hezbollahin liikkeitä ja vaikeuttaen aseiden salakuljetusta alueelle. "En voi koskaan nähdä Hizbollahin aloittavan mitään. Se olisi itsemurha", Goksel oli kertonut minulle aiemmin, Beirutissa. "Israel ei voi elää niiden rakettien kanssa, jotka sataa niiden alueella. Hezbollah tietää, että seuraavan kerran israelilaiset muuttavat Libanonin eteläpuolella pysäköintialueeksi."
Mutta kiertäessänini Hizbollahin linnoituksia etelässä ja Bekaa-laaksossa saan käsityksen, että harvat libanonilaiset pitävät Hizbollahin ja Israelin vastakkainasettelua ratkaistuina. "Toivon, että tapahtuu uusi sota", sanoo Vritelin Bekaa-kylän 26-vuotias šiialainen Ahmed Matloum, jota Israelin pommittajat kohdistivat neljä kertaa vuoden 2006 konfliktin aikana, koska lähistöllä sijaitsevat juuret ovat levinneet Hizbollahin harjoitteluleireille. Seistellen kahden nuoremman veljen kanssa "Martyrsin hautausmaalla" kaupungin laitamilla, Matloum huomauttaa marmorilaattojen alla, joiden alle 12 serkkua, kaikki Hezbollah-taistelijat, ovat haudattuja, tapettuina Israelin miehityksen aikana 1982–2000. Niiden ulkopuolella on viisi graniittihautaa, perheen haudat, jotka kaksi vuotta sitten räjähti israelilaisen ohjuksen paloiksi. "Mitä mieltä sinä olet?" hän kysyy minulta. "Tuleeko uusi sota?"
"Toivon, ettei", sanon.
"Inshallah [Jumala on halukas]", hän vastaa. "Mutta olemme valmiita taistelemaan."
Itse asiassa nykyään todennäköisempi täysimittaisen sodan uhka on peräisin toisella vuosineljänneksellä: jännitteiden lisääntyessä Hizbollahin ja Libanonin nykyisen hallituksen muodostavien monien ryhmien välillä, mukaan lukien sunnit, druse ja jotkut kristityt. Hizbollah-lojaalit eivät ole ainoat libanonilaiset, jotka nauttivat mahdollisuudesta jatkaa taisteluita. Ei kaukana Ramzi Ghosnin viinitarhasta, vierailin toisella yrittäjällä, joka saa elantonsa maaperästä. Hän sanoi minulle, että Nuah Zayitir on yksi Libanonin suurimmista kannabiksen viljelijöistä, noin 5 miljoonaa dollaria vuodessa. Ponihäntäinen 36-vuotias hän asuu vaimonsa ja kolmen lapsensa kanssa puolivalmiissa huvilassa etäisen hiekkatien päässä, jota suojaavat automaattiohjelmilla varustetut turvallisuusmiehet ja rakettikoneilla varustetut kranaatinheittimet. Zayitir kertoi, että hänellä oli juuri ollut kaikkien aikojen kannattavin vuosi. Alku Qaidaan kuuluneet sunnimuslimit saivat vuoden 2007 alkupuolella palestiinalaisten pakolaisleirin lähellä Tripolia; Kuukausien kestäneen piirityksen jälkeen Libanonin armeija pyyhki pois satoja taistelijoita ja tasoitti leirin. Koska sunnien ääriliikkeet ja Beirutin hallitus halvaantuivat Libanonin armeijan, kannabiksen kasvattajat olivat jättäneet viljelykseen viljelyn rauhassa. "Toivomme, ettei Libanonissa ole koskaan hallitusta", hän kertoi minulle. "Niin kauan kuin siellä on sotaa ja kaaosta, se on hienoa minun kaltaisilleni."
Toistaiseksi on vaikea ennustaa, millainen Libanon voi vallita. Onko kyse Hizbollahin hallitsemisesta valtiosta, joka on istutettu suoraan Syyrian ja Iranin leiriin, länsimaista demokratiaa vai jokaiselle itselleen vapaata kaikelle, mitä Zayitir pitää niin tuottoisana? Carnegie Lähi-idän keskuksen Salem uskoo, että Libanonista tulee todennäköisesti uudenlainen Lähi-idän kokonaisuus, "maa, jolla on sekä vahva amerikkalainen läsnäolo että vahva Iranin läsnäolo - kuten Irak", hän sanoo. "Se on vähemmän mustavalkoinen, enemmän vivahteisia, enemmän Lähi-itää."
Sen jälkeen kun Libanonin sotatut ryhmät olivat kokoontuneet Qatarissa etsimään kompromissia väkivallan lopettamiseksi, umpikuja päättyi maroniittisen Michel Suleimanin valintaan presidentiksi. Näissä neuvotteluissa Hezbollah nousi suurella voitolla: se saavutti parlamentin veto-oikeuden. Jos tämä monimutkainen vallanjakosopimus toimii, Salem sanoo: "Asiat kompastuvat kohti rauhallisuutta." Mutta tietysti Libanon on edelleen yksi maailman rappeimmista maista, ja vastaavat sopimukset ovat romahtaneet aiemmin.
Takaisin Massayan viinitilaan Ramzi Ghosn ottaa toisen lonkeron arakkia ja ihmettelee Libanonin kykyä omaksua hyvä elämä pimeimpänä päivinä. "Vaikka olisit sunnia tai shia Libanonissa, tiesit aina, että naapurisi saattaa olla kristitty ja käyttää viiniä", hän sanoo. "Emme ole niin hyviä lentokoneiden tai tankkien tuotannossa, mutta ruuan ja juoman suhteen ylitämme kaikki maailmassa."
Kirjailija Joshua Hammer sijaitsee Berliinissä.
Valokuvaaja Kate Brooks on asunut Beirutissa kolme vuotta.
