Huomenna keskipäivällä paikallista aikaa Münchenin herra pormestari napauttaa ensimmäisen Oktoberfest-oluen, joka merkitsee Saksan kaupungin 200. Oktoberfestin alkua. Tuhannet paikalliset asukkaat ja turistit kokoontuvat kahden viikon ajan jättiläisissä telttoissa ja juovat litran kokoisia oluenkerhoja (metrisesti haastetuille se on lähes kaksi pinttiä) ja toisinaan viiniä, kun he rokkaavat perinteiseen oom-pah-pah-musiikkiin. Koskaan ei ole hyvä idea juoda paljon olutta tyhjään vatsaan, joten Brotfrauen (leipänaiset) on valmis myymään salkkua vastaavia vetoketjuja.
En ole koskaan käynyt virallisessa Oktoberfest-tapahtumassa, mutta tutustuin baijerilaistyylisiin juutalaisiin, kun vietin kesän Münchenissä yliopiston aikana. Osana saksan kielen opintojani jatkoin vaihto-ohjelmaa ja minut sijoitettiin kamarinaarina luksushotelliin kaupungin keskustassa. Olin tuolloin kasvissyöjä ja jos olisin tehnyt vähän kulinaarista tutkimusta, olisin todennäköisesti valinnut opiskella italiaa tai hindia saksan sijasta. Selvisin kesän siinä lihaa rakastavassa maassa, joka söi enimmäkseen jäätelöä, pieniä suklaita, joiden minun piti laittaa hotellivieraiden tyynyille, ja leivonnaisia.
On olemassa kahta tyyppiä suolaa, joka useimmille amerikkalaisille on tuttua - paistettuja pakattuja ja lämpimiä, ohuita suolaeristettyjä lajeja, joita myydään baseballpeleissä ja karnevaaleissa - mutta kumpikaan ei ole Bavarian Brezelnin kaltainen (kuten saksaksi kutsutaan suolaa). Itse asiassa ero amerikkalaisen pehmeän esikatselun ja baijerilaisen välillä on suunnilleen yhtä jyrkkä kuin Lenderin bagelin ja Ess-a-Bagel-bagelin (tai Montrealin bagelin) välillä. Salaisuus, äskettäisen New York Times -artikkelin mukaan (joka huomauttaa myös käsityöläisten esitysten viimeaikaisen muotin New Yorkissa), on suola. Lye on emäksinen aine, jota käytetään perinteisesti saippuan valmistukseen. Se antaa myös ainutlaatuisen, melkein kiiltävän viimeistelyn saksalaisen leipäkorin ulkopinnalle, jolloin leipä on rapea ja ulkopinnan sisällä pehmeä (lipeen kaustisuus katoaa, kun esiliinat paistetaan). Nämä yksilöt ovat syvempiä ruskeita ja paljon aromikkampia kuin heidän amerikkalaiset kollegansa. Niitä voidaan syödä sinapilla, mutta taas puhumme aivan erilaisesta aineesta kuin narsissinvärisillä ranskalaisilla. Baijerin sinappi voi olla mausteinen, makea tai molemmat, joskus sinappisiemen kokonaiset jyvät ovat edelleen ehjät.
Monien lähteiden mukaan esirunko keksittiin todella keskiaikaisella italialaisella munkkilla, joka käytti jäljellä olevan taikinan jäämiä muokatakseen rukouksessa ristissä olevan lapsen käsivarsien muotoisia herkkuja. Tällä selityksellä ei ollut mitään merkitystä minulle, koska en ollut koskaan nähnyt ketään rukoilevan käsiään, mutta ilmeisesti tämä on perinteinen tapa lapsille, jotka eivät ole valmiita vastaanottamaan ehtoollista, saadakseen papin siunauksen. (Jotkut mormonit rukoilevat myös ristikkäin aseineen, mutta vetoketjut ovat olleet suunnilleen pidempiä kuin myöhempien päivien pyhät.) Englannin ja saksan kielet sanat pretsezelille ovat saattaneet lopulta johtua latinalaisesta sanasta brachiatus, tarkoittaen "aseiden kanssa".
Seinfeldin TV-sarjan fanit muistavat sen jakson, jossa Kramer harjoittelee vilpittömästi yhden sarjansa Woody Allen -elokuvassa - "Nämä esikartelit saavat minut janoon." Sovita tämä viiva Oktoberfest-teltassa, ja joku saattaa vain antaa sinulle litran olutta (tai ainakin osoittaa sinut Kellnerinin tai olutmyyjän suuntaan).
