Niger-joki kapenee lähestyessäsi Debo-järveä, sisämerta, jonka muodostavat Malin keskustan Nigerin suiston kausittaiset tulvat. Hiekkarannoilla, joissa on kaislat ja korkea ruoho, tämä joen ranta on ihanteellinen pyhäkkö pyhäkköille. 20. tammikuuta 2013 alue oli erityisen väkivaltainen ja laiton. Ranskan armeijan helikopterit pyyhkivät taivaan läpi Timbuktuun matkalla ajaakseen kaupungin miehittäneet militantit. Ranskan maajoukkojen ja jihadistien väliset kirvelevät puhkesivat vain muutaman kymmenen mailin päässä.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
(Guilbert Gates) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Malin viimeinen toimittaja on yrittänyt tallentaa Timbuktu-käsikirjoituksia
- Malin historian ryöstäminen
Tähän kaaokseen tuli 20 moottorikäyttöistä kalustoa, jotka pysyivät lähellä vesivälin keskustaa. Debo-järven sisäänkäynnillä molemmille rannoille ilmestyi kymmeniä turhautuneita miehiä, jotka tekivät Kalashnikovia ja tilasivat veneet rantaan. Miehet katselivat uteliaisuudesta lastin - 300 metallista jalkakäytävää, 15 veneeseen. Sisältä he löysivät pinoja murenevia käsikirjoituksia, jotkut sidottuina nahkaa. Tiheät arabialaiset tekstit ja värikkäitä geometrisia kuvioita peittivät hauraat sivut. Oli selvää, että kirjat olivat vanhoja, ja niitä vartioivien nuorten miesten huolestuneelta näyttää siltä, että ne näyttivät arvokkailta. Aseenmiehet kertoivat saattajille, että heidän olisi maksettava lunnaita, jos he haluavat koskaan nähdä määrät uudelleen.
Nuoret miehet yrittivät sijoittaa kaappaajia. He kuorivat halvat Casio-kellonsa ja antoivat niille hopearannekkeet, renkaat ja kaulakorut. "Kaikki pohjoisen lapset käyttävät koruja, se on osa heidän ulkonäköään", kertoo Malin pääkaupungissa Bamakossa toimiva yhdysvaltalainen lakimies ja käsikirjoittajien palauttaja Stephanie Diakité, joka auttoi veneilyn järjestämisessä. "He antoivat heille kaiken tämän, kuten riittää, mutta se ei tehnyt työtä."
Viimeinkin kuriirit kutsuivat Timdelukun kotoperäistä Abdel Kader Haidaraa, joka oli kerännyt Malin arvokkaimman käsikirjoitusten yksityisen kokoelman, ja valvoi myös Timbuktu-asukkaiden yhdistystä, jolla on omat käsikirjastokirjastot. ”Abdel Kader sai puhelimen, ja hän sanoi kaappaajille:” Luottakaa minuun, me saamme sinulle rahasi ”, Diakité sanoo. Pienen harkinnan jälkeen aseenmiehet antoivat veneiden ja niiden jalkapalloilijoiden, jotka sisälsivät 75 000 käsikirjoitusta, jatkaa. "Ja maksoimme heille neljä päivää myöhemmin", Diakité sanoo. "Tiesimme, että meillä oli enemmän veneitä tulossa."
Nykyajan tutkijat pitävät Timbuktu-arabialaisia käsikirjoituksia keskiaikaisen islamilaisen maailman loistoissa. Suurimmassa osassa 13.-17. Vuosisatoja, kun Timbuktu oli vilkas kaupallinen ja akateeminen tienhaara Saharan reunalla, tilavuuksiin kuuluvat koraanit, runokirjat, historia ja tieteelliset tutkielmat. Tutkimusalat vaihtelivat sufilaisten pyhien uskonnollisista perinteistä matematiikan kehittämiseen ja läpimurtojen kartoittamiseen kreikkalais-roomalaisessa ja islamin astronomiassa. Kauppiaat vaihtoivat Timbuktu-markkinoiden kirjallisia aarteita orjojen, kullan ja suolan rinnalla, ja paikalliset perheet välittivät ne sukupolvelta toiselle. Teosten mukaan Timbuktu on ollut tieteellisen tutkimuksen ja uskonnollisen suvaitsevaisuuden keskus, älyllinen keskus, joka veti tutkijoita ympäri islamilaista maailmaa.
Aikana, jolloin Eurooppa oli vasta nousemassa keskiajalta, Timbuktu-historioitsijat kroonisivat Saharan ja Sudanin hallitsijoiden nousua ja laskua. Lääkärit dokumentoivat autiomaisten kasvien terapeuttiset ominaisuudet, ja eetikot keskustelivat monimuoton ja tupakoinnin moraalista. "Nämä käsikirjoitukset osoittavat monietnisen, monikerroksisen yhteisön, jossa tiede ja uskonto olivat rinnakkaisia", sanoo Deborah Stolk Alankomaissa sijaitsevasta Prinssi Claus-rahastosta, joka on tukenut käsikirjoitusten säilyttämistä Timbuktussa. Hän lisää, että perheen kokoelmat ovat täynnä kultakuormattuja teoksia ja kauniita piirroksia. Etsimme edelleen mitä siellä on. ”
Timbuktu-kriisi alkoi keväällä 2012, kun tuaregi-heimon kapinalliset - jotka ovat jo pitkään pyrkineet luomaan itsenäisen valtion Pohjois-Maliin - yhdistyivät islamin puolustajien kanssa. Myöhemmin Libyan diktaattorin Muammar el-Qaddafin panssaroista ryöstetty yhteisvoima, joka on aseistettu raskaiden aseiden kanssa, ohitti maan pohjoisosat ja tarttui Timbuktuun ja muihin kaupunkeihin. Jihadistit ajavat pian syrjässä maalliset tuaregit, julistivat sharia-lain ja ryhtyivät hyökkäämään kaikkeen, mitä he pitivät haramina - kiellettynä - islamin tiukkojen määritelmiensä mukaisesti. He kielsivät laulamisen ja tanssimisen ja kielsivät Sufin islamilaisten festivaalien juhlinnan. He purkivat 16 Timbuktu-rakastettujen sufi-pyhien ja tutkijoiden mausoleumia väittäen, että tällaisten hahmojen kunnioittaminen oli uhri. Lopulta militantit asettivat nähtävyytensä kaupungin perimmäisille avoimen mielenosoituksen ja perustellun keskustelun symboleille: sen käsikirjoituksille.
Aktivistien verkosto päätettiin estää heitä. Salakuljettajat järjestivät viiden kuukauden ajan valtavan ja salaisen operaation, jonka kaikki yksityiskohdat ovat vasta tulossa esille. Tavoite: kuljettaa 350 000 käsikirjoitusta turvallisuuteen hallituksen ylläpitämässä etelässä. Aarteita kuljetettiin tiellä ja jokilla, päivällä ja yöllä, aseellisten islamilaisten poliisien miehittämissä tarkastuspisteissä. Haidara ja Diakité antoivat miljoonan dollarin pelastamisen rahoittamiseksi ja järjestivät sitten turvallisen varastoinnin, kun käsikirjoitukset saapuivat Bamakoon.
Riskit olivat suuret. Pelastajilla oli mahdollisuus pidätykseen, vankeuteen tai vielä pahempaan pohjoisen valtakaappajien käsiin. Al-Qaidan militantit islamistisessa Maghreb-maassa pystyivät tekemään valtavan julmuuden. He ryntäsivät naisia, jotka menivät paljastamatta, leikkasivat varkaat kädet pois, suorittivat julkiset teloitukset ja pitivät vastustajia dankissa, täynnä vankiloita päivinä ilman ruokaa tai vettä. Yksi asukas katseli islamilaisen poliisin kompastuvan raskaana olevan naisen vatsaan, joka oli uskaltanut astua ulos vetämään vettä laskematta verhoaan; hän keskeyttää vauvan paikalla, hän sanoo. "Tiesimme, että he olivat raakoja, ja pelkäsimme mitä tapahtuu meille, jos meidät kiinni", kertoi yksi kuriiri, joka kuljetti käsikirjoituksia Bamakoon. Kuukausia myöhemmin monet käsikirjoituksen evakuoinnista kärsivät pelkäävät edelleen ilmaista rooliaan. He ovat huolissaan siitä, että jihadistit voisivat jälleen perustaa itsensä Malin pohjoiseen ja kostaa niille, jotka nöyryyttivät heitä.
***
49-vuotias Abdel Kader Haidara ei tuskin olisi voinut kuvitella, että hän työnnetään vaarallisen järjestelmän keskelle ylittämään Al Qaidan. Suuri mies, jolla oli älykäs nauru ja ystävällinen tapa, hän syntyi Bambassa, lähellä Timbuktua. Hänen isänsä, Mamma Haidara, oli tutkija, arkeologi ja seikkailija, joka etsi kylistä ja autiomaa-oaseista käsikirjoituksia Ahmed Baba -keskuksen puolesta. Hallituskirjasto avattiin Timbuktuun vuonna 1973 Kuwaitin ja Saudi-Arabian rahoituksella. Kun hän kuoli vuonna 1981, Abdel Kader otti hänen työnsä vastaan. ”Matkusin pirogilla, kamelin kanssa neuvottelemalla kyläpäälliköiden kanssa”, Haidara kertoi minulle maaliskuussa 2006 Timbuktuun, missä olin lennänyt kirjoittaa Smithsonian- artikkelin kaupungin löytämästä kirjallisuuden aarteita vuosisatojen laiminlyönnin jälkeen. Haidara oli kasvanut käsikirjoitusten ympäröimänä ja pystynyt vaistomaisesti arvioimaan niiden arvoa. Pysyvyyden ja rajujen neuvottelujen kautta hän hankki heitä tuhansia Ahmed Baban keskukseen.
Sitten hän päätti haluavansa oman kirjaston. "Yritin saada rahoitusta, mutta se ei ollut helppoa", hän sanoi. Hänen läpimurtonsa tapahtui vuonna 1997, kun Harvardin yliopiston professori Henry Louis Gates vieraili Haidarassa Timbuktussa tekeessään televisiodokumenttisarjaa Afrikasta ja näki perheensä käsikirjoituskokoelman. ”Portteja liikutettiin, hän itki, hän sanoi:” Aion yrittää auttaa sinua. ”” Gates sai alkuperäisen rahoituksen Mellon-säätiöltä, ja Bibliothèque Mamma Haidara syntyi.
Tammikuussa 2009, kun kulin jälleen Timbuktujen läpi, Haidara oli asettanut viimeistelyt komeaan rakennukseen, joka oli täynnä tyhjiötiivisillä lasikoteloilla ja joissa jotkut hänen palkinnoistaan olivat esillä. He lähettivät Timbuktu-hengellisen johtajan Sheik al-Bakkay al-Kountin vuonna 1853 lähettämän kirjeen, joka käski hallitsevan sulttaanin säästää saksalaisen tutkimusmatkailijan Heinrich Barthin henkeä. Sultan oli estänyt kaikki ei-muslimit kaupungista kuolemanrangaistuksen perusteella, mutta al-Kountin kaunopuheinen vetoomus sai hänet vapauttamaan Barthin vahingoittumattomana. ”Käsikirjoitukset osoittavat, että islam on suvaitsevaisuuden uskonto”, Haidara kertoi minulle tuolloin. Tutkijat ympäri maailmaa vierailivat Timbuktussa tutkimaan hänen kokoelmaansa, jonka lukumäärä oli 40 000, samoin kuin kymmenien viime vuosina avattujen kirjastojen kokoelmaa.
***
Kun Tuareg-kapinalliset ja jihadistit kääntyivät Timbuktuun 1. huhtikuuta 2012, Haidara oli levoton, mutta hän suhtautui odotteluun. ”Meillä ei ollut aavistustakaan, mikä heidän ohjelmistonsa oli”, Haidara kertoi, kun tapasin hänet uudelleen elokuussa 2013, kun hän asui itseään asettamassa maanpaossa Bamakossa. "Ajattelimme heidän lähtevän muutaman päivän kuluttua."
Tuolloin Haidaralla ei ollut myöskään aavistustakaan, jos militantit tiesivät, kuinka monta käsikirjoitusta oli Timbuktussa tai kuinka arvokkaita ne olivat. Mutta hiljaa, päättämättä olla kiinnittämättä huomiota, hän laati varautussuunnitelmat. Haidaran kirjastoyhdistyksen jo saamilla varoilla ulkomaisilta lahjoittajilta hän aloitti jalkapalloilijoiden ostamisen Timbuktu- ja Moptin markkinoilta ja toimitti niitä kaksi tai kolme kerrallaan kaupungin 40 kirjastoon. Päivän aikana, suljettujen ovien takana, Haidara ja hänen avustajansa pakkasivat käsikirjoitukset arkkuihin. Sitten, kuolleena yönä, kun militantit nukkuivat, muulikärryt kuljettivat arkkuja ympäri kaupunkia hajallaan oleviin turvallisiin taloihin. Kolmen kuukauden aikana he ostivat, jakelivat ja pakatavat lähes 2500 jalkapalloilijaa.
Toukokuussa 2012 Haidara muutti perheensä kanssa Bamakoon; Internet oli romahtanut Timbuktussa, kuten useimmissakin puhelinpalveluissa, ja kommunikointi ulkomaailman kanssa oli vaikeaa. Haidara ”säilytti toivon”, hän sanoo, että käsikirjoitukset voisivat pysyä turvallisissa taloissa. Mutta tämä toivo hidastui, kun jihadistit tarttuivat kaikki valtaan Timbuktuun ja alkoivat muuttaa aavikon esikaupunkia islamilaiseksi kalifaatiksi.
***
Erään elokuun aamuna keskellä Malin sadekautta astuin Timbuktuun nelipyöräiseen ajoneuvoon katsomaan, mitä jihadistit olivat tehneet. Kolme Timbuktu-alkuperäiskansoja liittyivät minuun kahden päivän, 450 mailin matkalle: Baba Touré, kuljettajani; Azima Ag Mohammed Ali, Tuareg-oppaani; ja Timbuktu-matkailujohtaja Sane Chirfi, joka oli pyytänyt hissiä kotiin vuoden kuluttua Bamakossa.
Vietimme ensimmäisen yön Moptissa, joenrantakaupungissa, joka oli ollut suosittu reppumatkailijoiden kohde ennen kuin radikaalit alkoivat sieppata ja tappaa länsimaisia turisteja. Seuraavana aamuna aamulla seuraamme kraatarillista hiekkatietä, joka muuttui radalla hiekan läpi. Vihreä vihreä pöly peitti normaalisti autioa maisemaa. Kymmenen uuvuttavan tunnin jälkeen raita suuntasi Niger-joelle; kiinni ruostumattomalla lautalla toiselle puolelle ja seurasimme päällystettyä tietä kahdeksan viimeisen mailin päähän määränpäähänsä.
Chirfi tuijotti sujuvasti ulos autoikkunasta, kun ajoimme alas muina-tiilitalojen reunustamille autioille kaduille. Sidi Mahmoudin hautausmaalla, synkän hiekkadyynien äärellä Timbuktujen laitamilla, pysähdyimme ennen kymmenen jalkaa korkeaa tiili- ja kivipaalua. 30. kesäkuuta 2012 islamilaiset militantit olivat tuhottaneet tämän sufi-pyhimyshaudan vasaralla ja hampulla yhdessä kuuden muun kanssa, rikoksen, joka kauhistutti väestöä. Al-Qaidan johtajat "kertoivat meille, että olemme poikenneet islamista, että käytämme uskontoa, joka on täynnä innovaatioita, emmekä perustu alkuperäisiin teksteihin", sanoi Chirfi. "Se varoitti meitä siitä, että myös käsikirjoitukset ovat vaarassa."
***
Bamakossa myös Unescon, Yhdistyneiden Kansakuntien Pariisin kulttuurinsuojeluviraston edustajat olivat huolissaan käsikirjoituksista. Ryhmä halusi järjestää julkisen kampanjan kiinnittääkseen huomiota ääriliikkeiden uhkaan ja painosti Haidaraa osallistumaan. Haidara uskoi, että se oli typerä idea. Siihen saakka, militantit olivat tuskin maininneet käsikirjoitukset paitsi lyhyen televisioidun osoitteen, jossa he lupasivat kunnioittaa niitä. Haidara pelkäsi, että jos Unesco keskittyisi heidän arvoonsa, jihadistit yrittäisivät hyödyntää heitä poliittisen hyödyn saamiseksi. "Halusimme Al Qaidan unohtavan käsikirjoitukset", hän kertoi minulle. YK: n virkamiehet suostuivat palaamaan, mutta ei ollut selvää, kuinka kauan he tekisivät niin.
Muut tapahtumat aiheuttivat kiireellisyyden: Laittomuus oli nousussa Timbuktussa, ja aseistetut miehet murtautuivat taloihin tarttumalla kaikkeen mitä he pystyivät saamaan käsiinsä. "Epäilimme heidän liikkuvan talosta taloon etsimällä käsikirjoituksia tuhoamiseksi", kertoi Abdoulhamid Kounta, joka omistaa Timbuktussa olevan 5 000 volyymin yksityisen kirjaston. ”He eivät koskaan tehneet niin, mutta me pelkäsimme.” Ja elokuussa 2012 ultrakonservatiiviset islamistit polttivat Libyassa kirjaston, joka sisälsi satoja historiallisia kirjoja ja käsikirjoituksia. "Olin järkyttynyt", Haidara sanoi. "Tajusin, että voimme olla seuraava."
Kärkipaikka tuli, kun jihadistit - ilmoittaen tunteessaan olonsa turvallisemmaksi sotilaallisesti - poistivat suurimman osan tietyistä alueidensa esteistä. Amerikkalainen käsikirjoitusten palauttamisen asiantuntija Stephanie Diakité, joka löysi Malissa elämänkutsua nähdessään käsikirjoitukset Timbuktu-matkan aikana yli 20 vuotta sitten, kertoi Haidaralle, että heillä ei ollut aikaa menettää. "Meidän on vietävä heidät pois nyt", hän sanoi.
***
Varhain syyskuun aamuna kaksi Haidaran kuriirista latasivat 4x4-moottorin kolmella jalkakärryllä, joka oli täynnä satoja käsikirjoituksia, ja lähtivät pitkään ajomatkaan Jihadist-alueen läpi. He osuivat ensimmäiseen tarkastuspisteeseen aivan Timbuktujen ulkopuolella hengittäen helpotuksella aseellisten vartijoiden heiluttaessa heitä läpi. Vielä yksi tarkastuspiste, Douentzassa, makasi heidän ja valtion rajan välillä. Jälleen kerran he ohittivat sattumalta. Kaksi päivää myöhemmin he saapuivat turvallisesti Bamakoon.
Pian sen jälkeen Al-Qaidan vartijat kuitenkin pysäyttivät 4x4-suunnan etelään, löysivät takaosan käsikirjoituksia ja käskivät asepisteessä olevan ajoneuvon palaamaan Timbuktuun. Islamilainen poliisi käänsi kätkö Abdelhamid Abu Zeidille, Al-Qaidan komentajalle, pehmeämurhaajalle, joka havaitsi, että jotain arvokasta oli pudonnut hänen syliinsä. Timbuktu-kriisikomitea - joukko vanhimpia, jotka edustivat kaupungin väestöä - kehotti häntä vapauttamaan heidät. "Takaamme, että käsikirjoitukset viedään vain Timbuktuista korjattavaksi", komitean jäsen kertoi terroristijohtajalle. ”Ja sitten ne tuodaan takaisin.” Pelastajien avuksi Abu Zeid antoi käsikirjoitusten poistua 48 tunnin kuluttua.
Läheinen puhelu ravisteli Haidaraa, mutta se ei estänyt häntä. Joka aamu seuraavan kolmen kuukauden aikana hänen kuriirinsa - usein Timbuktu-kirjaston omistajien teini-ikäiset pojat ja veljenpojat - tekivät saman vaarallisen matkan. 90 päivän aikana he evakuoivat keskimäärin 3000 käsikirjoitusta päivässä. "Pelkäsimme kuriiriimme, he olivat vain lapsia", Diakité sanoo. "Emme voineet nukkua paljon aikaa evakuointien aikana."
Matka jihadistivyöhykkeen läpi oli tuskallinen, mutta hallituksen alue voi olla yhtä stressaavaa. Etelään salakuljettavia aseita etsiessään Maltan armeija oli perustanut 15 tarkastuspistettä jihadistivyöhykkeen reunan ja Bamakon välille. "He avaavat kaiken", Haidara sanoi. ”Käsikirjoitukset ovat hauraita, ja jos kiväärit arkkujen läpi, voit helposti tuhota ne. Piti kuluttaa paljon rahaa tilanteen rauhoittamiseksi. ”
Tätä varten ja Haidaran kuriiri-legioonien maksamiseksi, pitkäaikainen suojelija Prince Claus Fund, maksoi 142 000 dollaria. Indiegogon joukkohankintakampanja keräsi vielä 60 000 dollaria.
Sitten tilanne muuttui ilman varoitusta, ja Haidaran oli pakko laatia uusi suunnitelma.
***
Yhden pilvisen aamun oppaan, Aziman, ja ajoin kahdeksan mailia Timbuktuista etelään Niger-joen laskevaan satamaan ja nousin pinaasiin, 40-jalkaiseen puiseen lastiin, jossa oli perämoottori. Matkasimme hitaasti alamäkeen, ohitsemme autioita hiekkarantoja, jotka olivat murtuneet yksinäisten piikkipuiden toimesta. Rannasimme Toyassa, suorakaiteen muotoisten mökkien kalastajakylässä, joka oli rivissä neljänneksen mailin päässä hiekkaa pitkin. Naiset pestivat vaatteita matalissa paikoissa, ja nouseva aurinko heitti sokeaa hopeakiiltoa leveän, oliivi-vihreän vesiväylän yli.
Tammikuun alussa jihadistit pysäyttivät äkillisesti kaiken ajoneuvojen liikkumisen Timbuktuun ja ulos. "Se oli täysin suljettu, emmekä tienneet miksi", Haidara sanoi. Kuten hän myöhemmin oppi, militantit valmistelivät salaa massiivista hyökkäystä eteläisen valtion joukkoille ja halusivat pitää tiet tietä liikenteen ulkopuolella. Haidaran oli pakko etsiä vaihtoehtoinen reitti: joki.
Haidaran kuriirit alkoivat tuoda muulikärryllä käsikirjoituksella täytettyjä jalkineita Toyaan ja kymmeneen muuhun kylään Nigerillä. Kylän vanhin Mohamman Sidi Maiga johti meidät ylös rannalta muuriseinäisten koteiden kautta ja näytti meille ikkunaton aita talonsa vieressä. "Piilotin runsaasti käsikirjoituksia sinne", hän kertoi minulle. "Tiesimme, että he ovat vaarassa jihadisteja vastaan, joten kaikki kylässä tarjosivat apua."
Elämälle aiheutuvista riskeistä huolimatta Timbuktu-veneenmiehet olivat innokkaita kuljettamaan arvokasta lastia, koska he olivat olleet pääosin työttömiä kriisin alkamisen jälkeen ja koska he uskoivat käsikirjoitusten olevan heidän perintönsä, Diakité kertoo. Haidara asetti säännöt: kussakin pinasseessa olisi kaksi kuriiriä ja kaksi kapteenia, jotta he voisivat jatkaa liikkumista joella 24 tuntia vuorokaudessa. Yhdessäkään aluksessa ei voi olla yli 15 jalkakärryä menetyksien minimoimiseksi, jos jokin tietty vene tarttuu tai uppoaa. Juuri uuden vuoden 2013 jälkeen ensimmäiset alukset lähtivät Djennéyn, muinaiseen kaupunkikaupunkiin, joka pidettiin kaksi päivää alas Nigerissä, vain jihadistisen alueen ulkopuolella. Taksit tapasivat veneet Djennén satamassa ja jatkoivat matkaa Bamakoon.
***
9. tammikuuta 2013 tuhat islamilaista taistelijaa pikakuorma-autoissa ja 4x4-autoissa hyökkäsi Malnaan Maliin armeijan etulinjassa sijaitsevaan Konnaan. Hallituksen joukot pakenivat paniikkia repimällä sotilasa univormut sekoittuakseen siviiliväestöön. Al-Qaida uhkasi nyt tarttua alueen päälentoasemalle ja mahdollisesti suuntautua pääomaa kohti. Vastauksena Maltan hallituksen epätoivoiseen avunpyyntöön Ranskan presidentti François Hollande lähetti 4500 eliittijoukkoa Maliin Burkina Fason tukikohdista 11. tammikuuta. Helikopterit räjäyttivät Konnan jihadistit aiheuttaen suuria uhreja. Sitten, kun militantit olivat vetäytymässä, ranskalaiset alkoivat edetä kohti Timbuktua. Loppupeli oli alkanut.
Ranskan saapuminen oli väestön jumalallinen, mutta käsikirjoitusten mahdollinen katastrofi. Jihadisti-johtajat kutsuivat Timbuktu-kriisikomitean kaupungintaloon. Kaupunki valmistautui Maouloud-festivaaliin, joka on viikon pituinen juhla profeetta Muhammadin syntymäpäivää, johon sisältyy joidenkin kaupungin arvostetuimpien käsikirjoitusten julkinen lukeminen. "Sinun on tuotava meille noita käsikirjoituksia, ja aiomme polttaa ne", armeijan komentajat sanoivat, "jotta voimme näyttää ranskalaisille, että jos he uskaltavat päästä kaupunkiin, tuhoamme ne kaikki."
Haidara ja Diakité kauhuivat. Lähes 800 jalkapalloilijaa oli piilotettu turvallisiin taloihin Timbuktuun, ja rahat olivat loppuneet loppuun. Diakité miehitti puhelinta Bamakossa keräämällä päivittäin useita satoja tuhansia dollareita Hollannin säätiöiltä - tarpeeksi veneen hissin loppuun saattamiseksi. "Tämä oli ennakoimattomin, vaarallinen aika", Haidara sanoo. Tänä ajanjaksona aseveneet kaapasivat 20 veneen laivan lähellä Debo-järveä. Ja suunnilleen samaan aikaan ranskalainen helikopteri kiertää toisen saattueen Nigerissä. Lentäjät loistivat valonheittimensä kallioilla ja vaativat kuriirit avaa arkkuja tai upotettaisiin epäillemättä aseiden salakuljetusta. Lentäjät pakenivat nähtyään, että arkut olivat täynnä vain paperia.
***
Timbuktu oli laskeutumassa kaaokseen. Ranskan taistelijat pommittivat Al Qaidan kasarmeja ja Abu Zeidin asuinpaikkaa - huvilaa, joka kuului aikoinaan Qaddafille. Etelä-Afrikan hallituksen rakentamassa 8 miljoonan dollarin kirjastossa Ahmed Baban korkeakoulutuksen ja islamin tutkimuksen instituutissa, jonka militantit käyttivät asuntolana edellisen huhtikuun jälkeen, jihadistit valmistautuivat lopulliseen rikoksentekoon. Perjantaina 25. tammikuuta he menivät restaurointi- ja digitalisointihuoneisiin, joissa asiantuntijat olivat kerran skannanneet ja korvanneet murenevia, tuhannen vuoden ikäisiä sivuja. Ranskan maajoukkojen ollessa vain muutaman mailin päässä he panivat 4 202 käsikirjoitusta pihalle olevaan kasaan, lisäsivät ne polttoaineella ja palasivat tuleen.
Kuusi kuukautta myöhemmin, kun vierailin keskuksessa - modernissa, maurien tyylisessä kompleksissa -, se kantoi edelleen jihadistien pahoinpitelyn arpia. Kuraattori Bouya Haidara (ei sukua Abdel Kader Haidaralle), pieni mies, jolla oli valkoinen pääkallo ja violetti boubou, perinteinen virtauspuku, näytti minulle betonipylvästä, joka hiipi mustasta alaviitteestä. "Paikallinen mies näki kaiken savun ja kiirehti sisään, ja juuri sillä hetkellä jihadistit pakenivat", hän sanoi edelleen levottomana kuusi kuukautta katastrofin jälkeen. He pystyivät hakemaan muutaman poltetun sivun infernosta, mutta loput olivat palanneet tuhkaksi. "Kadotimme käsikirjoitukset 12-16-luvulta - matematiikasta, fysiikasta ja kaikista tieteistä", hän sanoi. Tappiot olisivat voineet olla paljon pahempia. Kymmenen kuukautta Ahmed Baba -instituutiossa ollessaan jihadistit eivät koskaan koskaan uskaltautuneet alakertaan kellariin tarkastamaan lukitussa oven takana olevaa kuivaa, pimeää varastotilaa. Sisällä oli pinoja, jotka sisälsivät 10 603 kunnostettua käsikirjoitusta, hienoimmat Ahmed Baban kokoelmassa. He kaikki selvisivät.
Palasin seuraavana aamuna Timbuktuun Bamakoon ja tapasin Abdel Kader Haidaran ranskalaistyylisessä kahvilassa asuinalueella Nigerin varrella. Olin innokkaasti selvittänyt, mitä käsikirjoituksille oli tapahtunut heidän saapuessaan Bamakoon, ja Haidara oli lempeän leirityksen jälkeen suostunut näyttämään minulle. Ajoimme hänen 4x4-autollaan läpi urautuneiden likakatujen suureen taloon korkean seinän takana. Haidara, kauniisti pukeutunut vaaleansinisen boubou- ja maroon-päähineen päälle, avasi varastotilan oven ja kutsui minut sisälle. ”Voilà”, hän sanoi. Hän osoitti ylpeänä noin 300 jalkapalloilijalle - suurille metallisille tavaroille ja pienemmille, hopeakäsitellystä puusta - pinoutuneen kymmenen metrin korkeuteen mustan kammion sisäpuolelle. "Tässä huoneessa on 75 000 käsikirjoitusta", hän kertoi minulle, mukaan lukien teokset Bibliothèque Mamma Haidarasta ja 35 muusta kokoelmasta. Toinen 275 000 hajotettiin taloihin Bamakon yli, ja niitä hallitsi suuri ystävä- ja perheverkosto, jotka olivat asettuneet tänne kun džihadistit tarttuivat Timbuktuun ja olivat vapaaehtoisesti ottaneet käsikirjoituksia. "He eivät vieläkään halua heidän henkilöllisyytensä paljastuvan", hän kertoi minulle. "He eivät ole vakuuttuneita siitä, että sota on ohi."
Ei myöskään monet muut. Vaikka ranskalaiset ja afrikkalaiset rauhanturvaajat hallitsivat Timbuktua, Al-Qaidan puolustajat olivat edelleen aktiivisia Mali-pohjoisen syrjäisimmillä alueilla, ja satunnaiset sieppaukset ja murhat jatkoivat alueen ruttoa. Silti Haidara oli varovaisesti optimistinen ja suunnitteli teosten kuljettamista takaisin Timbuktuun mahdollisimman nopeasti. Bamakon kosteus - etenkin sadekaudella, kun päivittäiset alavirta muuttavat likakadut mudaksi ja ilmassa pysyvä kosteus - oli turvonnut muinaisia sivuja, hän selitti. Rahastot houkuttelivat länsimaisia avunantajia Timbuktu-kirjaston kunnostamiseen. Suurin osa niistä oli kaatuneen kaoottisen kahden vuoden aikana. Heti kun kirjastot olivat valmiita, Haidara kutsui jälleen kuriiriaan. "Pakkaamme kaikki jalkapalloilijat veneisiin ja lähetämme ne takaisin Niger-joelle", hän kertoi minulle hymyillen avaamalla rintakehän ja kunnioittavasti lehdentelemällä paaluissa palautettuja käsikirjoituksia omasta kokoelmastaan. "Se ei ole läheskään yhtä vaikeaa kuin heidän laskeminen."
