Nabekodabadaquibassa, syvällä Brasilian Amazonin sademetsässä sijaitsevassa kylässä olevan olkikattoisen koulumajan sisällä, surui-intiaanit ja entiset sotilaalliset kartografit puhuvat heimon selviytymistaistelun uusimmista aseista: kannettavista tietokoneista, satelliittikartoista ja kädessä pidettävistä globaaleista paikannusjärjestelmistä. Yhdessä pöydässä Surui-kuvittajat sijoittavat jäljityspaperiarkin satelliittikuvan päälle Sete de Setembron alkuperäiskansasta, erillisalue, jossa tämä työpaja tapahtuu. Tiukasti, joukkue kartoittaa keula- ja nuolenkohtausten kohdat heimovihollistensa kanssa sekä verisen 1960-luvun hyökkäyksen Brasilian sähköntekijöille, jotka olivat asettaneet kaapelia alueensa läpi. "Me, suruiset, olemme soturiheimoa", yksi tutkijoista sanoo ylpeänä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Amazonin kultakatastuksen tuhoisat kustannukset
- Mega-Dam-ongelma Amazonissa
Muutaman metrin päässä antropologit luonnostelevat hyödyllisten puiden ja kasvien lehtoja toiselle kartalle. Kolmas joukkue kartoittaa alueen villieläinten lisääntymisalueita, tukaaneista kapyybaraihin, maailman suurimpaan jyrsijään. Kun tehtävä on valmis, noin kuukaudessa, kuvat digitalisoidaan ja päällekkäin luodaan kartta, joka dokumentoi varannon sen historiallisessa, kulttuurisessa ja luonnollisessa rikkaudessa. "Olen syntynyt keskellä metsää, ja tunnen sen jokaisen nurkan", sanoo Ibjaraga Ipobem Surui, 58, yksi heimojen vanhimmista, joiden muistoja on käytetty. "Se on erittäin kaunis työ."
Alkuperäiskulttuurin dokumentoimiseksi tarkoitettu hanke vaikuttaa tarpeeksi vaarattomalta. Mutta tämä on väkivaltainen alue, jossa jopa turmeltumattomat yritykset järjestää intialaisia voivat provosoida julmia vastauksia omista etuistaan. Viimeisen viiden vuoden aikana 11 alueen heimopäällikköä, mukaan lukien 2 Surui-heimon jäsentä ja 9 naapurimaiden Cinta Largasista, on taisteltu - sanoen heimon jäsenten - määräyksestä puunkorjuiden ja kaivostyöntekijöiden, jotka ovat ryöstäneet Intian varantoja ja jotka pitää kaikkia yhdistymisyrityksiä uhkana heidän toimeentulolleen. Jotkut näistä murhattuista päälliköistä olivat järjestäneet mielenosoituksia ja vastarintaliikkeitä estämällä hakkuuteitä ja jahtaamalla kultakaivoksia kaivoksista ja joen pohjoista - toimet, jotka häiritsivät toimintaa ja aiheuttivat miljoonien dollarien menetyksiä tuloista. Elokuussa Surui-päällikkö, joka yhdessä heimojen vanhimpien kanssa toi karttaprojektin varalle, 32-vuotias Almir Surui, sai nimettömän puhelun, joka varoitti häntä lähtemään. "Vahingoit mahdollisesti monia ihmisiä", hän sanoo. "Sinun on parasta olla varovainen." Päiviä myöhemmin kaksi surui-nuorta väitti heimokokouksessa, että ryhmä metsänhoitajia oli tarjonnut heille 100 000 dollaria tappamaan Almir Suruin.
Viimeisen 15 vuoden ajan Almir - poliittinen aktivisti, ympäristöaktivisti ja hänen heimonsa ensimmäinen jäsen, joka on käynyt yliopistossa - on taistellut pelastaakseen kansansa ja sademetsän, jota he asuvat Rondônian länsiosavaltiossa. Hänen kampanjansa, joka on saanut voimakkaiden liittolaisten tuen Brasiliassa ja ulkomailla, on saanut inspiraation vertailuihin Chico Mendesin, brasilialaisen kumihankkijan, ristiretkeen kanssa, joka johti 1980-luvulla naapurimaiden Acren osavaltion puunkorjuuta ja karjankasvattajaa vastaan hyvin julkistettua liikettä. "Jos ei olisi Almirin kaltaisille ihmisille, niin Surui olisi jo tuhottu", sanoo Neri Ferigobo, Rondônian valtion lainsäätäjä ja tärkeä poliittinen liittolainen. "Hän on tuonut kansansa takaisin lähes sukupuuttoon. Hän on saanut heidät ymmärtämään kulttuurinsa ja maansa arvon."
Almirin kampanja on saavuttanut täydellisen ilmaisunsa karttaprojektissa. Heimon historian ja perinteiden dokumentoinnin ja sen maiseman yksityiskohtaisen kuvaamisen lisäksi etnomakerroksena tunnetuissa pyrkimyksissä hänellä voisi olla merkittävä taloudellinen vaikutus. Osana kauppaa, jonka tarkoituksena on tuoda kansankuvaus kansalleen - kunnianhimoinen hanke, joka tarjoaa koulutusta, työpaikkoja ja muita etuja lähes vailla olevalle Suruille - Almir vakuutti 14 18: sta Suruin päälliköstä julistamaan moratorion hakkuille niiden osissa osia varata. Vaikka puutavaran poistaminen alkuperäisiltä alueilta on laitonta, heimojen johtajat väittävät, että puunkorjuuta kuljetetaan arviolta 250 hakkuorma-autoa kuukaudessa, ja he toimittavat puuta 200 sahalle ja työllistävät noin 4000 ihmistä, jotka ovat hajallaan ympäri aluetta. Kun Almir vakuutti päälliköt yhdistymään hakkuukieltoon, monet heistä heittivät ketjuja hakkuuteiden yli, ja sademetsästä lähtevän puun määrä on vähentynyt. Silloin tuli ensimmäinen kuolemanuhka. Elokuun puolivälissä Almir pakeni omasta suojelustaan Brasíliaan, missä liittovaltion poliisi lupasi aloittaa tutkinnan ja antaa hänelle henkivartijoita; kumpikaan, hän sanoo, ei ollut tulossa. Päiviä myöhemmin amerikkalainen ympäristöryhmä, Amazon Conservation Team (ACT) evakuoi hänet Washington DC: hen, missä hän pysyi syyskuun loppuun asti. Palattuaan kotiin hän sanoo, että joku yritti ajaa hänet tieltä, kun hän matkusti takaisin varantoon. "En ole epäilemättä, että he yrittivät tappaa minut", hän sanoo.
Kun kysyin häneltä, onko hän nähnyt samankaltaisuuksia itseään ja Chico Mendesia vastaan, jonka sopimusmurhaaja tappoi kotonaan joulukuussa 1988, hän heilutti kättään kielteisesti. "Minulla ei ole halua tulla kuolleeksi sankariksi", hän vastasi. Kysyttyään mitä varotoimenpiteitä hän ryhtyi, hän kuitenkin kohautti olkiaan ja vastasi bravadolla: "Luotan metsän henkiin suojellakseen minua."
Tapasin Almirin ensimmäistä kertaa kostealla aamulla lokakuun puolivälissä, kun olin lentänyt kolme tuntia pohjoiseen Brasíliasta Porto Velhoon (pop. 305 000), Rondônian höyryiseen pääkaupunkiin ja portille Amazonille. Päällikkö oli ollut takaisin Brasiliassa vain muutama viikko kiireisen evakuoinninsa jälkeen Washingtoniin. Hän oli kutsunut minut matkustamaan hänen kanssaan Sete de Setembro -reservelle, Brasilian hallituksen vuonna 1983 600 000 hehtaarin suuruiseen erillisalueeseen Suruille. Varanto on nimetty päivästä, 7. syyskuuta 1968, jonka mukaan Suruilla oli heidän Ensimmäinen henkilökohtaiset kontaktit valkoisten miesten kanssa: Kokous pidettiin sen jälkeen, kun Intian asioiden osaston brasilialaiset virkamiehet olivat asettaneet koriste-esineet - mačetit, taskuveitset, akselit - metsän raivaamiseen ystävyyden eleenä, voittaen vähitellen intialaisten luottamuksen. (Sattumalta 7. syyskuuta on myös päivämäärä vuonna 1822, jolloin Brasilia julisti itsenäisyytensä Portugalista.)
Almir odotti saapumisportilla. Hän on lyhyt, kireä mies, jolla on bulldoggi-pää, leveä nenä ja jet-mustat hiukset leikattu perinteisissä otsatukka edessä ja kuluneet pitkät takana. Hän tervehti minua portugaliksi (hän ei puhu englantia) ja johti tietä eteenpäin pysäköityyn Chevrolet-kuorma-autoon. Almiriin liittyi Vasco van Roosmalen, Brasilian ohjelmajohtaja Amazonin luonnonsuojelutiimille, joka rahoittaa etnomakerroshanketta. Pitkä, ystävällinen, 31-vuotias hollantilainen van Roosmalen kasvoi Brasilian Amazonissa, missä hänen isänsä, huomattava primatologi, löysi useita uusia apinalajeja. Matkalla oli myös ryhmän ympäristökoordinaattori uruguaylainen Marcelo Segalerba. Lounaan jälkeen paikallisessa kahvilassa käytetyn doradomuhennuksen, maniokin ja riisin kanssa, lähdimme Rondônia-moottoritielle, BR-364, 210 mailin etäisyydellä kaakkoon varantoon, aiemmille karjatiloille, maatiloille ja kovakuoruttaville kaupungeille, jotka näyttivät jos heidät olisi heitetty yön yli. Kun lähestyimme Ariquemesin häiriömäistä tienvarsiasutusta, Almir kertoi meille: "Tämä maa kuului Ariquemes-heimoon, mutta valkoiset miehet pyyhtivät heidät. Nyt ainoa jälki heistä on tämän kaupungin nimi."
Alle kaksi sukupolvea aikaisemmin, suruit olivat useiden suurten intialaisten ryhmien joukossa, jotka vaelsivat primaarisen sademetsän aluetta nykyisten Rondônian ja Mato Grosso -valtioiden rajoilla. He käyttivät kangaspuita, elivät eläimistä, joita metsästivät jousilla ja nuoleilla, loukkuun metsään ja taistelivat alueensa kanssa muiden alueen heimojen kanssa. (Omalla kielellä tunnetaan nimellä Paiterey tai "oikeat ihmiset"), surui hankki nyt yleisemmin käytetyn nimen 1960-luvulla. Silloin Brasilian hallituksen virkamiehet pyysivät kilpailevaa Zora-heimoa tunnistamaan vaikeamman ryhmän, jolla virkamiehillä oli myös Zora vastasi sanalla, joka kuulosti "suruilta" tarkoittaen "vihollista".) Sitten Brasilia aloitti 1980-luvun alkupuolella maan historian kunnianhimoisimman julkisen työn hankkeen: kaksikaistainen. asfalttatie, joka kulkee tänään itään länteen vähintään 2 000 mailin päässä Acren osavaltiosta Rondônian läpi ja Mato Grosso -naapurivaltioon. Maailmanpankin ja Brasilian hallituksen rahoittama monen miljardin dollarin projekti houkutteli satoja tuhansia köyhiä viljelijöitä ja työntekijöitä Brasilian tiheään asutuista eteläosista etsimään halpaa, hedelmällistä maata. Puolitoista vuosisataa sen jälkeen kun Amerikan länsi oli asettanut perheet vaununjuniin, Brasilian erämaan valloitus eteni, kun tulokkaat tunkeutuivat syvemmälle Amazoniin polttaen ja raivaamalla metsän. He törmäsivät myös usein ja usein väkivaltaisesti alkuperäiskansojen heimojen kanssa, jotka oli aseistettu vain jousilla ja nuoleilla.
Seuraavaksi käytettiin Amerikan lännen opiskelijoille tuttua mallia: tuskallinen tarina alkoholismista, ympäristön tuhoutumisesta ja ainutlaatuisen kulttuurin katoamisesta. Katoliset ja evankeliset lähetyssaarnaajat riisuttivat intialaisilta myyttinsä ja perinteensä; altistuminen sairauksille, erityisesti hengitystieinfektioille, tappoi tuhansia. Jotkut heimot vain katosivat. Suruin väestö laski noin 2 000: sta ennen "yhteyttä" muutamaan sataan 1980-luvun lopulla. Psykologinen tuho oli melkein yhtä vakava. "Kun sinulla on tämä valkoinen laajentuminen, intialaiset alkavat nähdä itsensä sellaisena kuin valkoinen mies näkee heidät - villinä ja kehityksen esteinä", selittää antropologi Samuel Vieira Cruz, joka on antropologi ja Kanindén perustaja. . "Heidän universuminsa rakenne häviää."
Vuonna 1988 Brasilia ratifioi uudestaan perustuslain, joka kohtasi väestönsä, joka oli häviämässä. Hän tunnusti intialaisten oikeuden palauttaa alkuperäiset maat ja säilyttää elämäntapansa. Seuraavan vuosikymmenen aikana maan maatutkijat rajasivat 580 Intian varantoa, joista 65 prosenttia oli Amazonissa. Nykyään FUNAI: n mukaan vuonna 1969 perustettu liittovaltion osasto valvomaan Intian asioita, intialaiset heimot hallitsevat 12, 5 prosenttia kansallisesta alueesta, vaikka niiden lukumäärä on vain 450 000 eli 0, 25 prosenttia Brasilian kokonaisväestöstä. Näistä varannoista on tullut luonnonkauneuden ja biologisen monimuotoisuuden saaria vaurioituneessa maisemassa: Viimeaikaiset Amazonin satelliittikuvat osoittavat muutamia vihreitä saaria, jotka merkitsevät Intian erillisalueita, ympäröimänä valtavia oranssin pilkkuja, joilla maatalous, karjatila ja puunkorjuu ovat hävittäneet metsät. .
Brasilian hallitus on tukenut suurelta osin Amazonin kartoitusprojekteja. Vuosina 2001 ja 2002 Amazonin luonnonsuojeluryhmä teki yhteistyötä kahdessa kunnianhimoisessa etnomaalistamisohjelmassa FUNAI: n ja syrjäisten alkuperäiskansojen kanssa Xingu- ja Tumucumaque-varannoissa. Vuonna 2003 Brasilian Yhdysvaltain suurlähettiläs Roberto Abdenur esitteli uusia karttoja Washingtonin tiedotustilaisuudessa. Van Roosmalenin mukaan ACT ylläpitää "hyviä suhteita" lähes kaikkiin Brasilian hallituksen virastoihin, jotka käsittelevät Intian asioita.
Varantojen tulevaisuus on kuitenkin epävarma. Intialaisten ja kehittäjien väliset maakiistat lisääntyvät, kun heimojen johtajien lisääntyvät murhat todistavat. Amnesty Internationalin vuoden 2005 raportissa todettiin, että "intialaisten olemassaolo Brasiliassa" on uhattuna. Kehitystä edistävät poliitikot, mukaan lukien Rondônian kuvernööri Ivo Cassol, joka palautettiin virkaan 60 prosentin äänellä viime syyskuussa, vaativat Intian varantojen resurssien hyödyntämistä. Cassolin edustaja Sergio Pires kertoi minulle tosiasiallisesti, että "kolonisaation historia on ollut intialaisten tuhoamisen historiaa. Tällä hetkellä sinulla on pieniä ryhmiä jäljellä, ja lopulta he kaikki katoavat".
Koko Brasiliassa sademetsien säilyttämisen kannattajat ovat kuitenkin kehitystä edistävien voimien vastaisia. Presidentti Lula da Silva ilmoitti äskettäin hallituksen suunnitelmasta johdonmukaisen sademetsäpolitiikan luomiseksi huutokaupalla puutavaraoikeudet lainmukaisella alueella. Acren osavaltion entinen kuvernööri JorgeViana kertoi New York Timesille : "Tämä on yksi tärkeimmistä aloitteista, jotka Brasilia on koskaan hyväksynyt Amazonissa, juuri siksi, että annat metsän valtion valvontaan, etkä yksityistä sitä." Toinen osavaltion kuvernööri Eduardo Braga Amazonasista perusti Zona Franca Verden (vihreä vapaakauppa-alue), joka alensi kestävien sademetsätuotteiden veroja pähkinöistä lääkekasveihin niiden kannattavuuden parantamiseksi. Braga on varannut 24 miljoonaa hehtaaria sademetsää vuodesta 2003.
Panokset ovat korkeat. Ympäristönsuojelijoiden mukaan jos alkuperäiskansat katoavat, Amazonin sademetsä katoaa todennäköisesti myös. Asiantuntijoiden mukaan jopa 20 prosenttia metsästä, joka on levinnyt yli 1, 6 miljoonaan neliökilometriä ja kattaa yli puolet Brasiliasta, on jo tuhottu. Brasilian ympäristöministeriön mukaan Amazonin metsien hävittäminen vuonna 2004 oli kaikkien aikojen korkeinta tasoa, kun karjatila, soijaviljelijä ja puunkorjuu polttivat ja raivattiin 10 088 neliökilometriä sademetsää, joka on suunnilleen Vermontin kokoinen. "Alkuperäiskulttuurien ja sademetsän kohtalo ovat tiiviisti toisiinsa liittyviä", sanoo ACT: n perustajajohtaja Mark Plotkin, joka tarjoaa taloudellista ja logistista tukea Suruin kartoitusprojektille ja useille muille sademetsässä. Toistaiseksi organisaatio on kartoittanut 40 miljoonaa hehtaaria Brasiliassa, Surinamessa ja Columbiassa. Vuoteen 2012 mennessä se toivoo voivansa laatia karttoja, jotka kattavat 138 miljoonaa hehtaaria Intian varantoja, joista suurin osa on vierekkäisiä. "Ilman sademetsää nämä perinteiset kulttuurit eivät voi selviytyä", Plotkin sanoo. "Samalla alkuperäiskansojen on toistuvasti osoitettu olevan tehokkaimpia vartijoita sademetsissä, joita he asuvat."
Kahden päivän ajettuaan Almirin kanssa Amazoniin, käännyimme Rondônia-moottoritieltä ja palautuime hiekkatietä puolen tunnin ajaksi. Viljelijät, joilla on vaaleat hiukset ja germaaniset piirteet, tuijottivat kiihkeästi tienvarsilta - osa siirtolaisten aaltoa, joka tuli Amazoniin tiheämmin asuttujen eteläisten Brasilian valtioiden alueelta 1970- ja 80-luvulla. Juuri ennen merkkiä, joka merkitsi sisäänkäyntiä Sete de Setembron luonnonsuojelualueelle, Almir veti pienen puutavaratehtaan viereen. Hän sanoi, että se oli yksi kymmenistä, jotka ovat nousseet varannon reunaan käsittelemään mahonkia ja muita metsästä ryöstämiä arvokkaita lehtipuita, usein heimojen päälliköiden avuksi. Kaksi lava-kuorma-autoa, kasattu 40-jalkaisilla tukkeilla, pysäköitiin matalan puulaudoituksen edessä. Sahaoperaattori, teini-ikäisen poikansa seurassa, istui penkillä ja tuijotti hymyilemättä Almirille. "Olen valittanut heistä monta kertaa, mutta he ovat edelleen täällä", Almir kertoi minulle.
Hetkiä myöhemmin, löysimme itsemme viidakosta. Hämähäkki- ja ulvovien apinoiden huudot ja punaisten arapiikien kaisut kaikuivat tiheästä bambu-, villipapaya-, mahonki-, banaani- ja tusinanlaisesta palmulajista. Oli saanut eilen illalla, ja kuorma-auto rypistyi punaisen mutaisen mereen hieroen vaikeuksilla jyrkkään mäkeen.
Saavuimme pieneen Surui-kylään, jossa tapahtui karttaseminaari. Heimojen vanhimmat oli kutsuttu tänne jakamaan tietonsa projektin tutkijoille. He kokoontuivat penkeille karkeiden pöydien ympärille palmu-katoksen alla, puron vieressä, joka minulle kerrottiin piranhoilla saastuneena. Vanhimmat olivat silmiinpistäviä miehiä 50- ja 60-vuotiaina, muutama jopa vanhempi, pronssisella iholla, tukkeina leikatut mustat hiukset ja heimojen tatuoinnilla koristeltuja kasvoja - ohuita sinisiä viivoja, jotka kulkivat vaaka- ja pystysuunnassa poskiluunsa pitkin. Vanhin esitteli itsensä Almirin isäksi, Marimo Suruiksi. Entinen heimojohtaja, 85-vuotias Marimo on legenda intialaisten keskuudessa; 1980-luvun alkupuolella hän tarttui puunkorjuun yksin käsiin ja pakotti kuljettajan pakenemaan. Kymmenet poliisit ympäröivät kuorma-autoa vastauksena, ja Marimo kohtasi heidät yksin, aseellisesti vain keulalla ja nuolella. "Heillä oli konekiväärejä ja revolvereita, mutta kun he näkivät minut keulalla ja nuolella, he huusivat:" Amigo! Amigo! Älä ammu "ja yrittivät piiloutua seinän taakse", hän kertoi minulle. "Seuraain heitä ja sanoin:" Et voi ottaa tätä kuorma-autoa. "" Poliisi, joka ilmeisesti hämmentyi vihaisen intialaisen näkemästä sotamaalissa keulalla ja nuolella, vetäytyi ilman ampumista.
Tapaus sisältyy epäilemättä Surui-karttaan. Prosessin ensimmäisessä vaiheessa kartografistutkijoiksi koulutetut intialaiset matkustivat varannon yli sijaitseviin kyliin ja haastattelivat shamaaneja (suruilla on vain kolme jäljellä, kaikki 80-luvulla), heimojen vanhimpia ja monenlaisia heimon jäseniä. He tunnistivat merkittävät kartoitettavat paikat - esi-hautausmaat, muinaiset metsästysalueet, taistelupaikat ja muut kulttuuri-, luonnon- ja historiallisesti tärkeät alueet. Toisessa vaiheessa tutkijat matkustivat jalka tai kanootilla varannon läpi GPS-järjestelmien avulla tarkistaakseen kuvatut paikat. (Aikaisemmissa kartanharjoitteluissa vanhimpien muistot sijainneista ovat osoittautuneet lähes erehtymättömiksi.) Alkuvaihe on saanut nuoremmat intialaiset yhteyteen kadonneen historian kanssa. Almir toivoo, että infusoimalla Suruita ylpeä heidän maailmaansa, hän voi yhdistää heidät vastustukseen niille, jotka haluavat hävittää sen.
Almir Surui on yksi nuorimmista Suruin jäsenistä, jolla on selkeä muisti varhaisista intialaisvalkoisista taisteluista. Vuonna 1982, kun hän oli 7-vuotias, Surui nousi ylös ajaakseen uudisasukkaita metsästä. "Surui tuli tähän ratkaisuun jousilla ja nuoleilla, tarttui valkoisiin hyökkääjiin, lyö heidät bambukeppuilla, riisutti heidät ja lähetti heidät alusvaatteisiinsa", Almir kertoo, kun istumme muovituoleilla hänen sinisen kuistilla. -maalattu betonikerrostalo Lapetaniassa varannon lounaisreunalla. Kylä on saanut nimensä valkoisen uudisasukkaan mukaan, joka rakensi kotimaan 1970-luvulla. Intialaiset veivät raivatun maan takaisin kapinaan; he rakensivat oman kylänsä päälle. Pian sen jälkeen poliisi lopetti valkoisten suunnitteleman surun joukkomurhan; FUNAI astui sisään ja merkitsi Sete de Setembron luonnonsuojelualueen rajat.
Heidän alueensa rajaaminen ei kuitenkaan pystynyt pitämään nykyaikaista maailmaa. Ja vaikka suruit pakotettiin integroitumaan valkoiseen yhteiskuntaan, he saivat siitä vain vähän hyötyä. Koulujen puute, huono sairaanhoito, alkoholismi ja metsän tasainen ehtyminen ohensivat heidän joukkoaan ja syventävät köyhyyttä. Tämä ongelma lisääntyi vasta 1980-luvun lopulla, kun surui jakautui neljään klaaniin ja hajautettiin varannon eri puoliin. Tämä oli strateginen toimenpide, jonka tarkoituksena oli auttaa heitä paremmin valvomaan laittomia hakkuita. Sen sijaan se muutti heistä ryhmittymiä.
14-vuotiaana käydessään Cacoalin lukiossa Almir Surui alkoi esiintyä heimojen kokouksissa varalla. Kolme vuotta myöhemmin, vuonna 1992, klo 17, hänet valittiin Gamepin päälliköksi, joka on yksi neljästä Surui-klaanista, ja alkoi etsiä tapoja tuoda taloudellisia hyötyjä kansalleen säilyttäen heidän maansa. Hän sai huomion Brasilian Minas Geraisin osavaltion alkuperäiskansojen johtajan Ailton Krenakin kanssa, joka auttoi häntä saamaan stipendin Grasian yliopistoon, lähellä Brasíliaa. "Koulutus voi olla intialaisille kaksiteräinen miekka, koska se saattaa heidät kosketukseen valkoisten miesten arvojen kanssa", sanoo Samuel Vieira Cruz. "Almir oli poikkeus. Hän vietti kolme vuotta yliopistossa, mutta hän piti siteet kansansa kanssa."
Almir sai ensimmäisen suuren tilaisuutensa osoittaa poliittiset kykynsä pari vuotta myöhemmin. 1990-luvun puolivälissä Maailmanpankki käynnisti 700 miljoonan dollarin maataloushankkeen Plana Fora, jonka tarkoituksena oli tuoda maissin puintilaitteet, siemenet, lannoitteet ja muu apu varauksiin. Almir ja muut heimojen johtajat tajusivat pian, että intialaiset eivät saaneet melkein mitään luvatusta rahasta ja materiaalista. Vuonna 1996 hän kohtasi Maailmanpankin edustajan ja vaati, että lainanantaja ohittaa välittäjän FUNAI: n ja antaa rahat suoraan heimoille. Porto Velholla Almir järjesti mielenosoituksen, joka veti 4000 intialaista monista eri heimoista. Sitten, vuonna 1998, nuori päällikkö kutsuttiin Maailmanpankin hallituksen kokoukseen Washingtonissa, jossa keskustellaan hankkeen uudelleenjärjestelystä.
Kaksikymmentäkolme vuotta vanha, puhumattakaan englantia, Almir ja toinen brasilialainen sademetsäaktivist, Jose Maria dos Santos, joka oli liittynyt häntä matkalle, kirjautui Washington-hotelliin ja uskalsi löytää jotain syötävää. He kävelivät ensimmäiseen ravintolaan, jossa he tapasivat, ja osoittivat satunnaisesti valikon kohteita. Tarjoilija asetti Almirin edessä lautasen sushia ja suklaakakun kollegansa eteen. "Me rasvatimme suklaan piipun kakun päältä eikä syöneet mitään muuta", hän sanoo. Seuraavan viikon ajan hän sanoo, että he söivät kaikki ateriansa kana-rotisseriellä lähellä hotellia. Hän vakuutti Maailmanpankin tarkistamaan lainansa Rondônialle.
Kotiin Almir alkoi tavoittaa lehdistöä, uskonnollisia johtajia ja myötätuntoisia poliitikkoja julkistaakseen ja tukeakseen hänen asiaa. Voimakkaat hallintohenkilöt tulivat näkemään hänet uhkana. "Kuvernööri pyysi minua lopettamaan [Maailmanpankin] kampanjan, ja hän tarjosi minulle yhden prosentin 700 miljoonan dollarin hankkeesta niin tehdä. Kieltäydyin", Almir kertoo. "Myöhemmin Porto Velhossa [kuvernöörin työntekijät] asetti kasa kassaa edessäni ja sanoin: 'Anna minulle puhelin ja soitan O Globoon [yhteen Brasilian suurimmista sanomalehdistä] kuvaamaan kohtaus. ' He sanoivat: 'Jos kerrot kenellekään tästä, katoat.' 'Lopulta Maailmanpankin suunnitelmaa rakennettiin uudelleen, ja intialaiset saivat maksun suoraan.
Seuraavat muut saavutukset. Almir haastoi Rondônian osavaltion onnistuneesti oikeuteen pakottaakseen virkamiehet rakentamaan varansa sisällä kouluja, kaivoja ja lääkärikeskuksia. Hän keskittyi myös surujen tuomiseen takaisin sukupuuttoon sukupuuttoon, neuvoi perheitä saamaan enemmän lapsia ja rohkaisi muiden heimojen ihmisiä asumaan Suruin maahan; väestö on noussut useasta sadasta 1980-luvun lopulla nykyään noin 1100: een, puoleen siitä, mikä oli ennen kosketusta. "Ilman Almiria, hänen työtä ja hänen kaltaisiaan johtajia, surui olisi todennäköisesti liittynyt heimoihin kuten Ariquemes ja kadonnut Rondônian historian tyhjiöön", van Roosmalen kertoi minulle. "On muistettava, mitä mielenosoituksia nämä ihmiset kohtaavat. Kyse ei ole köyhyydestä ja rikkauksista, vaan selviytymisestä tuhoamisen edessä."
Pian sen jälkeen kun olemme saapuneet Surui-kyliin tarkkailemaan karttaprojektia, Almir vie minut läpi olkikattoisten ja tinakattoisten rakenteiden kodin, joka ympäröi turmeltumatonta ruoho- ja asfaltti-neliötä. Kymmenkunta naista, joita alasti lapset ympäröivät, istuvat suuren talon betonipatioilla ja tekevät kaulakoruja armadillo-selkistä ja palmun siemenkuorista. Rikkoutunut Honda-moottoripyörä ruostuu ruohoon; kapsiini-apina istuu köyden sidottuna. Harjoin villisika, jonkun lemmikki, makaa höyhensä keskipäivän kuumuudessa. Kylässä on nuhjuinen, unelias ilma. Almirin ponnisteluista huolimatta taloudelliset mahdollisuudet ovat vähäiset - käsityömyynti ja maniokin, banaanien, riisin ja papujen viljely. Muutama Surui on opettajia varannon peruskoulussa; Jotkut vanhimmista keräävät valtion eläkkeitä. "Se on huono paikka", Almir sanoo. "Houkutus antautua hakkuille on suuri."
Almirin ja kourallisen samanhenkisten päälliköiden kannustamana Surui on alkanut tutkia puunkorjuun taloudellisia vaihtoehtoja. Almir johtaa van Roosmalenia ja minua polulle, joka kulkee kylän ohitse; sademetsä nielaisee meidät nopeasti. Almir huomauttaa mahonki-taimet, jotka hän on suunnitellut korvaamaan laittomasti raivatut puut. Suruit ovat myös elvyttäneet varjojen kasvattaman kahvin kentän, jonka valkoiset asukkaat ovat aloittaneet vuosikymmeniä sitten. Hänen ja muiden kyläpäälliköiden vuonna 1999 laatima "50-vuotinen suunnitelma" Suruin kehitykseksi vaatii myös terapeuttisten öljyjen uuttamista copaiba-puusta, Brasilian pähkinöiden ja acai-hedelmien viljelyä sekä käsitöiden ja huonekalujen valmistusta. Puhutaan jopa "sertifioidusta hakkuuohjelmasta", joka mahdollistaisi puiden leikkaamisen ja myynnin tiukassa valvonnassa. Voitot jaetaan heimon jäsenten kesken, ja jokaisesta puun leikkauksesta istutetaan taimi.
Puolen tunnin kuluttua saavuimme intialaiseen pyöreään taloon, tai lab-moy, 20 jalkaa korkeaan, kuontalomaiseen rakenteeseen, joka on rakennettu olkivarrestosta ja jota tukevat bambupylväät . Almir ja kaksi tusinaa muuta Surui rakensivat rakenteen 15 päivän aikana viime kesänä. He aikovat käyttää sitä alkuperäiskansojen tutkimus- ja koulutuskeskuksena. "Taistelu on taata [suruille] vaihtoehtoiset tulot: prosessi on nyt alkanut", Almir sanoo.
Hänellä ei ole illuusioita tehtävänsä vaikeudesta, kun hän ymmärtää, että hänen esittämänsä taloudelliset vaihtoehdot vievät aikaa ja että metsänhoitajien antama helppo raha on vaikea vastustaa. "Päälliköt tietävät, että se on väärin, mutta heidät houkutellaan käteisellä", van Roosmalen sanoo. "Johtajat ansaitsevat jopa 1 000 dollaria kuukaudessa. Se on kaikkein erimielisin asia, jonka suruien on käsiteltävä." Henrique Yabadai Surui, klaanin päällikkö ja yksi Almirin taistelun liittolaisista, oli kertonut minulle, että hakkuita vastustavan 14 päällikön yhtenäisyys on alkanut pilata. "Olemme alkaneet vastaanottaa uhkia, eikä turvaa ole. Viestit on lähetetty: 'Lopeta tielle kuluminen.' Se on erittäin vaikeaa. Meillä kaikilla on lapsia, joista meidän on pidettävä huolta. "
Pysäytämme ilmoittamatta intialaisessa kylässä varannon itäreunalla. Puutavara-auto, jossa on viisi valtavaa lehtipuua pinottu takaosaan, on pysäköity tien päälle. Kävelemme haukkukoirien, kanojen ja pyöreän talon hiiltyneiden jäännösten ohi, jotka palavat viikkoa aiemmin syttyneessä tulipalossa, 6-vuotiaan pojan mukaan, joka oli pelannut otteluilla. Kyläpäällikkö Joaquim Surui nukkuu kyytiin talonsa edessä. Yllään T-paita, jossa on englanninkieliset sanat LIVE LIFE INTENSELY, hän hyppää jaloilleen. Kun tiedustelemme kuorma-autoa, hän fidgets. "Emme salli hakkuita enää", hän sanoo. "Aiomme kokeilla taloudellisia vaihtoehtoja. Tuo puuauto oli viimeinen, jonka sallimme. Se hajotettiin, ja kuljettaja meni pois varaosien hankkimiseksi." Myöhemmin kysyin Almiriltä, uskooko hän uskovan Joaquimin tarinan. "Hän valehtelee", hän sanoo. "Hän on edelleen kaupassa hakkuiden kanssa."
Almir Surui ei odota paljon virallista apua. Vaikka Intian asiainhoitoviraston FUNAI: n tehtävänä on suojella luonnonvarojen varantoja, useilla entisillä FUNAI-virkamiehillä sanotaan olevan siteitä puu- ja kaivosteollisuuteen, ja alkuperäiskansojen johtajien ja jopa joidenkin FUNAI-järjestelmänvalvojien mukaan virasto on ollut tehoton lopettamaan laiton kauppa.
Neri Ferigobo, Rondônian lainsäätäjä ja Suruin liittolainen, sanoo, että FUNAI on edelleen alttiina Amazonin huippupoliitikkojen painostukselle. "Kaikki Rondônian pääjohtajat ovat olleet kehityssuuntautuneita", hän vastaa. "Rondônian perustaneilla ihmisillä oli rikastu-nopea mentaliteetti, ja se on kulunut tähän päivään asti."
Almir Suruin osalta hän on matkalla jatkuvasti nykyään, Brasilian hallituksen ja useiden kansainvälisten järjestöjen, erityisesti Amazonin suojeluryhmän, rahoittaman työn. Hän liikkuu pienillä lentokoneilla Brasílian, Porto Velhon ja muiden Brasilian kaupunkien välillä osallistumalla avunantajien kokouksiin ja alkuperäiskansallisiin konferensseihin. Hänen mukaansa hän on tuskin neljä päivää kuukaudessa kotona, ei tarpeeksi pitääkseen tiiviissä yhteydessä yhteisöönsä. "Haluaisin viettää enemmän aikaa täällä, mutta minulla on liian monta vastuuta."
Kysyin Neri Ferigoboa, Almirin liittolaista Rondônian osavaltion lainsäätäjänä, jos Almirin lisääntyvä aktivismi tekisi murhasta todennäköisen. "Ihmiset tietävät, että jos Almir tapetaan, hänestä tulee toinen Chico Mendes, mutta se ei anna hänelle täydellistä suojaa", Ferigobo kertoi minulle. "Silti uskon Almirin selviävän. En usko, että he olisivat niin ihottomia tappaakseen hänet."
Noin kello 16 kolmannen päivän karttasuunnitteluseminaari loppuu. Intialaiset valmistautuvat juhlimaan tanssi-, laulu- ja keula- ja nuolenkestävyyden iltaisin. Almirin ja muiden intialaisten johtajien kannustamana heimo on elvyttänyt perinteiset tanssinsa ja muut rituaalinsa. Koulutalon ulkopuolella tusina vanhinta on koristanut itseään armadillon nahan höyhenillä päähineillä ja vyöllä; nyt he hierovat itseään mustalla sotamaalilla, joka on valmistettu jenipapo-puun hedelmistä. (Vanhimmat vaativat myös minun sisustamista, ja olen vastahakoisesti samaa mieltä. Maalin haalistuminen vie yli kolme viikkoa.) Almirin isä Marimo Surui koristaa käsintehtyä keulaa ja nyrkkiä nuoleja; kukin on muodostunut kahdesta harppukotka-höyhenestä ja ohuesta bambu-akselista, joka kapenee tappavaan pisteeseen. Kysyn miltä hänestä tuntuu poikansa tekemästä työstä ja saamistaan uhista. Hän vastaa äidinkielellään, joka käännetään ensin portugaliksi, sitten englanniksi. "Isälle on huono poika uhattu", hän sanoo, "mutta kaikki meistä ovat käyneet läpi vaarallisia aikoja. On hyvä, että hän taistelee tulevaisuuden puolesta."
Almir asettaa kätensä isänsä olkapäälle. Hän on maalannut kasvonsa alaosan hiilen väriin ja pukeutunut jopa länsimaisiin vaatteisiin - farkut, poolopaita, Nikes - leikkaamalla kiihkeän hahmon. Kysyn häneltä, kuinka valkoiset brasilialaiset reagoivat häneen, kun hänet on niin koristeltu. "Se herättää heitä", hän sanoo minulle. "Heidän mielestään se tarkoittaa, että intialaiset valmistautuvat uuteen sotaan." Tavallaan sota on jo alkanut, ja Almir, kuten hänen isänsä 25 vuotta ennen häntä, seisoo käytännössä suojaamaton vihollisiaan vastaan.
Freelancer Joshua Hammer sijaitsee Berliinissä. Valokuvaaja Claudio Edinger työskentelee Sao Paulossa, Brasiliassa.
