Kun ilmoitukset Indonesian mellakoista leimahtivat maailman uutisjohtojen kautta, toukokuussa 1998 vaimoni soitti hotellille Jakartassa, jossa olin oleskelemassa varmistaakseni, että olen kunnossa. ”Mitä näet ikkunastasi?” Hän kysyi. Presidentti Suharton perheen omistamien tavaratalojen, kiinalaisten kauppojen ja yritysten palavat liekit levisivät horisontin yli kuin upea auringonlasku. Armeijan tankit ja koirien sotilaat täyttivät alla olevan neliön. "Näen kaupungin palavan", sanoin "kaupunki kuolee".
Asiaan liittyvä sisältö
- Taistelu islamissa
Tuolloin se ei tuntunut olevan liioittelua. Indonesian talous ja sen valuutta, rupia, olivat romahtaneet finanssikriisissä, joka tarttui koko Kaakkois-Aasiaan. Indonesian kuuluvissa Spice-saarien osissa muslimien ja kristittyjen väliset jännitteet lisääntyivät. Kansakunnan Acehin maakunnassa ja Papuassa, joka on yksi maailman rikkaimmista kuparin ja kullan talletuksista, kuolonuhrien määrän mukaan secessionistit sekoittivat armeijan. Itä-Timor oli menossa anarkiaan ja siirtynyt sitten Indonesiasta itsenäiseksi maaksi. Kansan pääkaupungissa Jakartassa mielenosoittajat, jotka pyrkivät korvaamaan kolmen vuosikymmenen ajan tapahtuneen diktatuurin demokratialla, armeijan ja hallituksen roistot ryöstivät raa'asti, aiheuttaen yhteenottoja, jotka vaativat 1200 henkeä ja 6000 rakennusta. Eniten kärsinyt oli kiinalainen vähemmistö, joka oli pitkään pahoillaan heidän yrittäjyyden menestyksestä; heidän liiketoimintaansa ryöstettiin ja tuhottiin, ja palkatut sotilaalliset raiskasivat naisia. Kymmenet tuhannet kiinalaiset pakenivat maasta.
Olin sitten toimittajana The Los Angeles Times -yritykselle, jonka kotipaikka oli Hanoissa, ja katkaisin Jakartan kansalaisleiriä. Eräänä päivänä sain Suharto-vastaisen mielenosoituksen Trisaktissa, yksityisessä yliopistossa. Muiden korkeakoulujen opiskelijat kiusasivat toisinaan Trisaktin opiskelijoita, heikentäen heidän poliittisen osallistumisen puuttumista heiluttamalla rintaliivit ja pikkuhousut heihin. Mutta tänä päivänä Trisaktin nuoret miehet haastoi sotilaat seisomaan olkapäältä ja työntäen linjojaan vasten. ”Älä päästä niin lähelle. Saatat ampua ja tappaa ”, 19-vuotiaan Trisaktin opiskelijan Elang Lesmanan ystävä varoitti häntä. "Ei hätää", Lesmana vastasi. ”Olisin sankari.” Sotilaat, jotka olivat vaihtaneet kumimerkit oikeisiin, tappoivat Lesmanan ja kolme muuta opiskelijaa. Kuolemat galvanoivat Indonesiaa ja muuttivat julkisen ja sotilaallisen tunteen nousuun.
Suharton ylin kenraali Wiranto - kuten Suhartolla ja monilla indonesialaisilla, hänellä on vain yksi nimi - kertoi presidentille, että armeija ei enää pystynyt suojelemaan häntä ja ettei hän ollut aikonut järjestää Tiananmenin aukion tyylisiä verilöylyjä Jakartassa. Yhdeksän päivän kuluttua opiskelijoiden ampumisesta, 21. toukokuuta, Aasian pisin johtaja erosi. Hän jäi eläkkeelle perheyhdistykselle lehdessä olevassa Jakartan esikaupungissa elääkseen viimeisen vuosikymmenen televisiota katsomassa, täytetyn tiikerin ja kirjahyllyjen ympäröimänä, täynnä halpoja matkamuistoja ja koruja. Caged laululintuja lauloi terassillaan.
Suharto oli johtanut Indonesiaa 32 vuoden ajan perheyhtiön toimitusjohtajana. Suhartosin omaisuus oli ilmoitetusti ylittänyt 15 miljardia dollaria, ja heillä oli merkittävä osuus yli 1 200 yrityksessä. Suharto jätti kuitenkin enemmän kuin korruption perinnön ja armeijan, joka tunnetaan parhaiten ihmisoikeuksien tappavasta väärinkäytöksestä. Hän oli ollut myös Indonesian kehityksen isä, rakentamalla kouluja ja teitä, avannut talouden ulkomaisille sijoituksille, muuttanut pölyisestä, trooppisesta Jakartasta nykyaikaisen pääkaupungin ja poistanut miljoonia indonesialaisia köyhyydestä.
Maailman väkirikkain muslimimaassa, jossa on 240 miljoonaa ihmistä, Indonesia on aina ollut epämiellyttävä paikka. Saaristo kattaa 17 500 saarta - 6 000 asuttua -, jotka ulottuvat 3 200 mailin yli Tyynenmeren ns. Tulenrenkaan yli, missä maanjäristykset ja tulivuoret ovat jatkuva uhka ja tsunamit syntyvät. Ihmiset - 88 prosenttia muslimeista - puhuvat useita paikallisia kieliä ja edustavat kymmeniä etnisiä ryhmiä. Vielä 1950-luvulla väestö sisälsi päämetsästäjien heimoja. Se, että tämä polyglotti syntyi yhtenä valtiona vuonna 1949, 300 vuoden ajan Alankomaiden hallinnon ja neljän sodankäynnin ja neuvottelujen jälkeen Alankomaiden kanssa, oli itsessään ihme.
Saatuaan todistaa Suharto-aikakauden romahtamisen, palasin Indonesiaan vasta lokakuussa 2009, kun olin alkanut kuulla muutoksista, joita ei ollut mahdollista kuvitella kymmenen vuotta aiemmin. Pinnalla Jakarta ei vaikuttanut paljolta muuttuneelta. Liikenne pysyi tukossa kosteassa 90 asteen kuumuudessa. Shantytown-slummit hukkuivat marmoristen ostoskeskusten varjossa, joissa smokkien pianistit soittivat Chopinia Valentino- ja Louis Vuitton -kauppojen vieressä, ja valkoiset hansikkaat valetut parkkipaikat. Tapaamani Indonesian kansalaiset olivat, kuten aina, ystävällisiä ja ystävällisiä, ja pystyin kävelemään miltei kaikilla kaduilla, jopa yöllä yhdeksän miljoonan ihmisen kaupungissa, ilman että pelkään turvallisuuteni. Yhden korttelin kohdalta löydät silti moskeijan, joka on täynnä miehiä, jotka katsoivat alkoholia ja tanssivat jumalattomia, seuraavalla stadionilla kuten yökerholla, joka tarjoili alkoholia 24 tuntia vuorokaudessa viikonloppuisin ja kehui valon, ukkostavan rockmusiikin ja diskojen kera vääntelevät nuoria vartaloita.
Mutta pinnan alla kaikki oli erilaista. Indonesia oli toipunut puoli vuosisataa kestäneestä diktatuurista - ensin Sukarnon, sitten Suharton johdosta - ja siitä ajasta, jolloin olin poissa, oli tullut Yhdysvaltojen ajatteluryhmä Freedom House, jota kutsuttiin Kaakkois-Aasian ainoaksi täysin vapaaksi ja demokraattiseksi maaksi. Syrjäiset saaret olivat yleensä rauhallisia. Sotilaat eivät enää välittäneet luopumisesta kaupungin kaduilla autoissa, joissa on armeijan komennon punaiset rekisterikilvet. Ajattelematonta oli tapahtunut: Indonesiasta oli tullut yksi alueen vakaimmista ja vauraimmista maista.
Ihmiset puhuivat harvoin pimeästä menneisyydestä, ei edes Sukarnon hallinnon apokalyptisestä lopusta 1960-luvun puolivälissä, kun armeija ja valppaat lähtivät hullukeskuksen teurastukseen puhdistaakseen todellisten ja kuviteltujen vasemmistolaisten maan. Tappamiset levisivät Jakartasta hindujen hallitsemalle Balin saarelle, ja mennessä järjestys oli palautunut jopa puoli miljoonaa henkeä. Tauti kaapattiin elokuvassa 1982, jonka pääosissa ovat Mel Gibson ja Linda Hunt, The Year of Living vaarallisesti .
Tänään Indonesia on liittynyt 20-ryhmään, joka on maailman johtava taloudellisen yhteistyön foorumi. Siunattu runsaalla luonnonvaroilla - öljyllä, maakaasulla, puulla, kumilla ja erilaisilla mineraaleilla - ja strategisella asemalla, joka ylittää yhden maailman tärkeimmistä laivaväylistä, se on yksi Aasian nopeimmin kasvavista talouksista.
"Suharton astuessa eroon oli suurta euforiaa, mutta se avasi Pandoran laatikon", kertoi Jakarta-lehden kolumnisti Julia Suryakusuma. Kyllä, meillä on todellinen demokratia. Maailman kolmanneksi suurin Intian ja Yhdysvaltojen jälkeen. Se on aika upeaa. Mutta mitä ihmiset nyt huolestuttavat, on islamisoituminen, kovat linjalaiset, jotka haluavat islamilaisen valtion. "
Pehmeä sade satoi yönä. Fanny Hananto tuli hakemaan minut hotellilleni. Hyppin hänen moottoripyöränsä takaosaan ja liukasimme tyhjäkäynnin, puskurin ja puskurin välistä autojen linjoja kohti suuntaan moskeijaan, jossa hän käy. Ohitimme jalkakäytävällä suuren ryhmän pieniä lapsia käyttäviä naisia, joita kutsutaan yhdessä liikennejokkeiksi. Hananto kertoi, että sooloautot maksaisivat äidille ja lapselle 25 000 rupiaa (noin 2, 50 dollaria Yhdysvalloissa) matkustajina, jotta kuljettaja voisi käyttää kaistaa, joka on varattu kolmen tai useamman ihmisen autoille.
Olin tavannut 37-vuotiaan Hananton ystävän kautta. Hananto näytti olevansa raa'alla partallaan ja mustassa pukeutuneessa vaimonsa, kaikki peitti silmät, ja profeetta Muhammadin vaimoksi nimetty tytär, ja hän tunsi islamin puhtauden henkilöitymistä. Oliko hän ollut aina uskonnollinen?
"Ei tarkalleen", hän sanoi. Nuorempana miehenä hän oli työskennellyt risteilyaluksella, viettänyt yötä juhlimalla huumeita ja alkoholia ja viitannut Stadium-yökerhossa ripustettuihin väkijoukkoihin sanoen: "Minä olin yksi heistä." Mutta noin tusina vuotta sitten hän pelkäsi Allahin vihaa ja kääntyi 180 astetta kääntyen islamin läpi Kebon Jeruk -moskeijassa, johon hän nyt vei minut. Hän luottaa niin syvästi imaamiin, joka mentoroi häntä, että kun papisto sanoi löytäneensä hyvän naisen Hanantoon ja näytti hänelle kuvansa, Hananto sanoi: ”Okei, menen naimisiin hänen kanssaan.” Hän teki niin vähän aikaa myöhemmin, ei koskaan mainitseen hänelle menneisyytensä.
Poistin kengät kun menimme moskeijaan pelkäämällä, että voisin kadota ne keskeltä siroteltujen jalkineiden paalujen keskellä. Torstai-iltana rukous oli houkutellut niin monia miehiä, ehkä 2000, etten edes nähnyt vierailevaa pakistanilaista papistoa saarnaamassa edessä. Miehet olivat apolitistisen islamilaisen liikkeen Tablighi Jamaat jäseniä, joka pyrkii tekemään muslimeista parempia uskonsa harjoittajia. Kyykysin lattialla, ja pitkissä, löysässä valkoisissa paitoissa ja turbaaneissa miehet nyökkäsivat tervetulleeksi tai ojensivat ravistaakseni kättäni. Hananto esitteli minut ystävälleen, Aminudia Noonille, yliopiston insinöörin professorille. Kysyin häneltä, missä naiset olivat.
"He rukoilevat kotona", hän sanoi. "Jos he tulevat tänne, se olisi kuin nuoli sydämelle Saatanalta."
Islamia ei tuotu Indonesiaan valloituksilla, vaan 1200-luvun muslimikauppiailla, jotka veivät neilikkaa, muskottipähkinää ja muita mausteita länteen. Sen leviäminen oli asteittaista ja rauhallista. Sen sijaan, että tukahduttaisi paikallista kulttuuria ja uskontoja - hindulaisuutta, buddhalaisuutta, mystiikkaa -, se absorboi heidät. Juurtunut islam oli vähemmän opillista ja vähemmän suvaitsematonta kuin jotkut Lähi-idässä harjoitetut muodot, eikä kukaan pitänyt erityisen epätavallisena sitä, että Suharto meditoi luolissa ja kuuli astroloogeja ja selkeitä edustajia.
Sekä Sukarno että Suharto olivat kovin innokkaita islameja. Sukarno pelkäsi, että se voisi vaarantaa hänen monimuotoisen, hauraan maansa vakauden, ja torjui itsenäistymishetkellä ajatuksen tehdä Indonesiasta islamilainen tasavalta. Suharto piti etäisyyden arabimaiden muslimimaailmasta ja piti vuosia islamistit kotona lyhyellä hihnalla. Jotkut menivät maan alle tai lähtivät mukavampaan elämään naapurimaassa Malesiassa, joka on myös islamilaista.
Sanoin professori Noonille, etten ymmärtänyt kuinka muslimiterroristeja, jotka tappoivat lukemattomia viattomia Indonesiassa ja muissa maissa, voidaan pitää marttyyrinä. "Ne, jotka uskovat tulkineet väärin islamia", hän sanoi. ”Islamin perusteema on rakkaus ja hellyys. Kuinka voit asettaa pommeja tekeviä ihmisiä paratiisiin? Itsemurhapommittajat eivät ole marttyyreja. He ovat menettäneet Allahin siunauksen, ja he saavat Hänen suurimman rangaistuksensa jäljempänä. ”
Indonesiaa Suharton pudotuksen jälkeen puskivat ajautuminen, riidat ja yhteisölliset konfliktit. Islamistiset ääriliikkeet nousivat varjoista - ja heidän kanssaan maan ensimmäiset itsemurhapommittajat. Jaavalla, saarella, jolla Jakarta sijaitsee, salaperäiset salamurhaajat tappoivat julmasti joukon epäillyt mustataikaisia noita.
Sillä välin, vuosina 1998-2004, kolme epätodennäköistä päällikköä vaihtoi nopeasti peräkkäin presidentin kautta - Itä-Saksassa koulutettu miljonääri-insinööri, melkein sokea muslimien pappi, joka usein nukkui kokouksissa ja joutui lopulta vankilaan, sekä Sukarnon tytär, jonka merkittävin valtakirja oli hänen isänsä geenejä.
Sisään vuonna 2004 Susilo Bambang Yudhoyono, sitten 55-vuotias eläkkeellä oleva kenraali, joka oli opiskellut Yhdysvalloissa ja joka nuorena oli laulanut ja soittanut kitaraa yhtyeessä nimeltä Gaya Teruna (Youth Style). Hänellä oli puhdas, oksastamaton maine, omistautunut demokratialle ja usko, että Indonesian perinteisesti suvaitsevainen, maltillinen islamin muoto - hymyilevä islami, indonesialaiset kutsuvat sitä - oli uskon todellinen ilmaus. Paikalliset tiedotusvälineet kutsuivat häntä "ajattelevaksi kenraaliksi" ja näyttivät olevani ilahtunut, kun hän Balilla kampanjapysäkillä lauloi John Lennonin kappaleen "Imagine" englanniksi. Kukaan ei pitänyt mielessä, että se tarjosi selvästi ateistisen näkymän:
Kuvittele, ettei taivaata ole ...
Ei helvettiä allamme...
Eikä myöskään uskontoa.
Kuvittele kaikki ihmiset
Elämä rauhassa ...
Noin 117 miljoonaa indonesialaista äänesti 20. syyskuuta 2004 maailman suurimmissa yhden päivän vapaissa vaaleissa, joista Yudhoyono, joka oli luvannut jatkaa kansakunnan ja armeijan uudistamista ja hillitä terrorismia, on maan kuudes presidentti. . Viisi vuotta myöhemmin hänet valittiin uudelleen maanvyörymässä. Hän keräsi enemmän suoria ääniä (74 miljoonaa) kuin mikään ehdokas oli koskaan voittanut maailmanlaajuisesti. (Aikaisempi ennätys oli ollut Barack Obaman 69 miljoonan äänen arvo vuonna 2008.) Säästäväisyyden torjunnassa Yudhoyonon toinen avajaiset lokakuussa 2009 maksoi vain 30 000 dollaria.
Viime vuonna Time- aikakauslehti nimitti Yudhoyono yhdeksi maailman 100 vaikutusvaltaisimmasta ihmisestä. Hän ei ole vain jatkanut uudistuksia armeijan roolin hillitsemiseksi yhteiskunnassa, vaan myös solminut rauhansopimuksen Sumatran pohjoisosassa sijaitsevan Acehin provinssin hallituksen vastaisten kapinallisten kanssa ja päättänyt lähes 30-vuotisen sodan, joka on vaatinut 15 000 henkeä. Pidätykset, teloitukset ja hyökkäykset olivat vakavasti heikentäneet Jemaah Islamiyahia (JI), joka on kotoisin oleva Al-Qaida, jota pidetään Kaakkois-Aasian surkeimpana terroristiryhmänä. (Nimi tarkoittaa ”islamilaista yhteisöä”.) Vapaudet ovat jatkuneet kiinalaiselle vähemmistölle, jolla on noin viisi miljoonaa ihmistä tai noin 2 prosenttia väestöstä. Heistä oli tullut vapaata käyttää kiinalaisia merkkejä sen myymälöissä, juhlia kiinalaista uutta vuotta ja opettaa avoimesti. kiinan kieli. ”Asiat ovat turvallisempia, paljon parempia. Nähdään ”, sanoi Ayung Dim, 57, kauppias, joka oli selvinnyt vuoden 1998 mellakoista piiloutumalla perheensä kanssa metallikauppaansa ennen pakentumistaan Malesiaan.
Indonesian hallitus myös solmi suhteita Yhdysvaltoihin. Se loi pohjan rauhanjoukkojen palauttamiselle. Neljä vuosikymmentä aiemmin karkotettu länsimaiden vastainen Sukarno karkotti Yhdysvaltain suurlähettilään Marshall Greenin: "Mene helvettiin avustasi!" Yudhoyono heitti tukensa korruption vastaiseen takaosaan. komissio, joka pyysi isoja kaloja, mukaan lukien hänen omat tytär-isänsä. Indonesian demokraattinen muutos ja poliittiset uudistukset ovat johtaneet sotilaallisen yhteistyön jatkamiseen Yhdysvaltojen kanssa, joka oli keskeytetty Indonesian armeijan epätavallisen ihmisoikeustilanteen vuoksi.
Päivää ennen Yudhoyonon toista vannomista menin taksille englanninkieliseen Jakarta Postiin nähdäkseni kuinka media oli pärjännyt hänen alaisuudestaan ja mikä oli muuttunut Suharton jälkeen, kun presidentin tai varapuheenjohtajan loukkaus oli rikos ja sanomalehdet voivat olla suljettiin tulostamalla kolme kiistanalaista artikkelia.
Yksityisomistuksessa oleva Posti, yksi 16 kansallisesta sanomalehdestä, oli äskettäin muuttanut kimaltelevaan uuteen rakennukseen. Olin yllättynyt löytäessäni tyhjän uutishuoneen. Kysyin toimittajalta Endy Bayunilta, missä kaikki olivat. "He tekevät mitä toimittajien on tarkoitus tehdä - raportoida ", hän sanoi. ”Ei ole enää mitään hallituksen rajoituksia, ei asioita, joista emme voi ilmoittaa. Kaikesta täällä esiintyvästä korruptiosta Indonesia on kultakaivos tutkiville toimittajille, mutta toimittajillamme ei ole vielä taitoja tehdä tällaista raportointia hyvin, koska emme saaneet tehdä niin kauan. Koulutamme heitä uudelleen. ”
”Vanhoina päivinä, ” hän jatkoi, ”meistä tuli kuuluisia, kun paperi, jonka joudut lukemaan rivien välillä ymmärtääksesi. Työnsimme näkymätöntä linjaa niin pitkälle kuin pystyimme. Se oli ainoa tapa pitää mielenraporttisi reportterina. Jokaisella yhteiskunnan segmentillä on ääni nyt, vaikka se olisi ei-toivottu ääni ”kuten islamilaisten ääriliikkeiden ääni.
Yksi islamin haara on elpynyt täällä kovan ytimensä, länsimaiden vastaisen jihadisti-muodossaan. Terroristiryhmä Jemaah Islamiyah kiinnitti ensimmäisen kerran maailman huomion vuonna 2002, kun nuori itsemurhapommittaja, jolla oli reppu ja räjähteillä täytetty auto, tasoitti kahta turistibaaria, Paddy's Pubia ja Sari-klubia, Indonesian Balin saarella. Yli 200 ihmistä 23 maasta kuoli. Marmorimuistomerkki osoittaa nyt paikan, jossa Paddy seisoi, ja lähellä on avattu uusi baari nimellä Paddy's: Reloaded. Seuraavan seitsemän vuoden aikana terroristit käynnistivät useita tappavia hyökkäyksiä Balin ja Jakartan ravintoloihin, kaksi JW Marriottissa ja yhden Ritz-Carltonissa ja Australian suurlähetystössä.
Vaikka JI ja terroristiryhmittymät vähenevät pidätyksistä ja sisäisistä kiistoista, asettavat edelleen suuren haasteen Yudhoyono-kampanjan lupauksen toteuttamiselle, jonka mukaan ”Jumala haluaa seuraavan viiden vuoden aikana maailma sanoa:” Indonesia on jotain; Indonesia on nousussa. '”
Tapasin Nasir Abasin likaisessa Jakarta-kahvilassa tien toisella puolella Cipinangin vankilasta, jossa on joitain Indonesian kovimmista rikollisista ja mahdottomimmista terroristeista. Abasin omat terroristien valtakirjat olivat valtavia. Hän oli kouluttanut Pakistanin ja Afganistanin rajalla, perustanut armeijan akatemian eteläisten Filippiinien viidakoihin ja opettanut puoli tusinaa nuoria miehiä, jotka tekivät ensimmäisen Balin pommituksen, kuinka tappaa. Hänen veljensä vietti kahdeksan vuotta Singaporen vankilassa pilaantuneen terrori-iskun suunnittelusta. (Hänet vapautettiin tammikuussa.) Hänen veljensä teloitettiin teoksesta Paddyn ja Sari-klubin pommituksissa. 40-vuotias Abas toi mukanaan potkurin, Jhoni “Idris” Hendrawanin, 34, joka oli osallistunut kolmeen tappavaan terrori-iskuun Indonesiassa ja pidätettiin lukiessaan rahaa, jonka hän oli pankilta ryöstänyt tulevan hyökkäyksen rahoittamiseksi.
Nykyään Abasilla on uusi rooli: hän työskentelee poliisin palveluksessa. Abas auttoi upseereita kuulustelemaan epäiltyjä, jotka olivat vastuussa Balin toisesta pommituksesta. Hän on todistanut JI-operaattoreita vastaan tuomioistuimessa, johtaen heidän tuomitsemiseen ja vankeuteen. Hänen tietosanakirjallinen tieto terroristiverkostosta antoi viranomaisille tiedustelupalvelun. Hän on yksi ensimmäisistä terrori-iskujen tapahtumapaikalla ja löytää usein vihjeitä, jotka vain yhteinen sisäpiiri tunnustaisi. Vapaa-ajallaan hän vierailee terroristien kanssa Cipinangissa ja muissa vankiloissa yrittäen vakuuttaa heille, että siviilien ja viattomien tappaminen on islamilaista. Jotkut vangit kieltäytyvät puhumasta hänen kanssaan ja kutsuvat häntä petturiksi; toiset, kuten Hendrawan, ovat ostaneet Abasin deradikalisointiohjelmaan ja hylänneet väkivallan. "Ajattelin, että kouluttamasi opiskelijat osallistuisivat muslimimaita miehittävien joukkojen vastaisiin Jihadiin, kuten Afganistanissa", Abas sanoi. Sitten Balin pommitukset. Tämä ei ollut jihad. Profeetta Muhammad sanoi, että on väärin tehdä mitä tahansa julmaa, väärin tappaa vanhoja miehiä, naisia ja lapsia. Balin jälkeen sain tajua, että monilla ystävistäni ja sukulaisillani oli outoja ideoita ja ajattelin, että on hyvä tappaa siviilejä. ”
Hänen muutoksensa, hän sanoi, tapahtui vuoden 2003 pidätysten jälkeen. ”Ajattelin aina, että poliisi oli viholliseni.” Mutta he kutsuivat häntä herra Nasiriksi, eivätkä koskaan lyöneet häntä pidätyspäivän jälkeen häneen enää koskaan. Jos he olisivat kiduttaneet häntä edelleen, hän sanoi olleensa vaiti tai antaneet heille vääriä tietoja. "He sanoivat:" Olemme muslimeja kuten sinä. Emme ole islamin vastaisia. Haluamme vain lopettaa rikolliset. Jopa kristilliset poliisit eivät käyttäneet pahoja sanoja islamista. Muutin mieltäni poliisista ja se oli yksi käännekohta. ”
Toinen, hän kertoi minulle, oli, kun Cipinangin komentaja tuli tapaamaan häntä vankilassa. ”Bekto Suprapto oli eversti ja kristitty. Hän käski kymmenen minua vartioivaa miestä ottamaan käsiraudani. Sitten hän käski heidän lähteä. Ajattelen: "Mikä rohkea mies, koska jos haluan tehdä hänelle jotain, olen varma, että voin kantaa sen pois." Puhuimme jihadista, kristittyistä ja muslimista. Hän antoi minulle Raamatun ja lopulta luin sen. Aloin miettiä, miksi Jumala ei ollut antanut minun kuolla tai tappaa. Vastasin omaan kysymykseeni. Hänellä ei ollut, koska siellä oli jotain, mitä Jumala halusi minulta. Se oli tehdä mitä teen nyt. ”Abasin suunnanmuutoksella oli myös käytännön hyöty: se voitti hänen vapautumisensa säilöönotosta.
Abas - ja valtaosa terrorismin asiantuntijoista - sanovat, että JI jatkaa rekrytointia 50 koulussaan ja sen käyttämissä moskeijoissa. Mutta he lisäävät, että Yudhoyonon kolmiosainen strategia on heikentänyt vakavasti sen johtajuutta ja rakennetta: ensinnäkin aggressiivisesti jatkaa terroristeja, mikä on johtanut yli 400 pidätykseen, useisiin teloituksiin ja JI: n johtajan Noordin Mohammad Topin kuolemaan vuonna 2009. ; toiseksi, alistamaan suositun militantin vetoomuksen paljastamalla sen epä-islamilaiseksi; ja viimeiseksi varmistaa, että hallitus ei luo lisää terroristeja kohtelemalla vankeja raa'asti.
Viimeaikaiset vaalit tarjoavat välähdyksen yleisön muuttuviin asenteisiin. Vuonna 2004 pidetyissä parlamentin vaaleissa islamilaiset puolueet saivat 38 prosenttia äänistä; vuonna 2009 prosenttiosuus laski 23: een. Terror Free Tomorrow -nimisen ryhmän tekemässä kyselyssä 74 prosenttia sanoi, että terrori-iskut eivät ole koskaan perusteltuja. Toisessa kyselyssä 42 prosenttia sanoi, että uskonnolla ei pitäisi olla roolia politiikassa, jopa 29 prosenttia edellisvuodesta. Ilmeisesti suurin osa indonesialaisista jatkaa maltillisuutta ja suvaitsevaisuutta.
Indonesian ulema, tai johtavat papistit, olivat pitkään aitoja terrorismista, uskoen ettei kukaan indonesialainen tai mikään muslimi olisi voinut olla vastuussa iskuista. Monet eivät koskaan tuominneet Balin pommituksia, mutta tuomitsivat poliisiridon Itä-Jaavassa vuonna 2005, jossa JI: n johtava pommimestari Azahari ”Demolition Man” Husin tapettiin Yhdysvaltain kouluttaman terrorismin vastaisen yksikön hyökkäyksen takia. Yudhoyono-varapuheenjohtaja Jusuf Kalla kutsui johtavat papistit taloonsa illalliselle. Hän puhui heidän kanssaan 50 minuuttia. Hän näytti heille kuvia valtavista pomminvalmistusvälineiden ja aseiden varastoista, jotka poliisi oli löytänyt piilopaikalta. Sitten hän näytti heille videoita nuorista itsemurhapommittajista, jotka kertoivat hyvästit ennen lähtöään kuolemanmatkoihin etsimään marttyyrikuolemaa. ”Uskotko silti, että poliisin ei olisi pitänyt ajaa taloa?” Kalla kysyi. Pappilaiset olivat kaikki yhtä mieltä siitä, että ryöstö oli perusteltua. Oli tärkeä hallituksen voitto saada vaikutusvaltaiset päättäjät saamaan aikaan tuomitsemalla terrorismin.
"Indonesia on menestynyt terrorismin torjunnassa paljon paremmin kuin Yhdysvallat, kun noudatetaan oikeusvaltion periaatteita", sanoi Sidney Jones, pitkäaikainen Yhdysvaltain asukas Jakartassa ja konfliktianalyytikko belgialaisen kansainvälisen kriisiryhmän kanssa. "Noidanmetsästyksiä ei ole, Guantánamosia ei ole, eikä vesille nousua." Hänen mukaansa Yudhoyono-hallitus käsittelee terrorismia poliisin lain ja järjestyksen ongelmana, ja poliisi puolestaan käyttää sitä, mitä he kutsuvat "pehmeäksi lähestymistavaksi". ”, Kuten he tekivät Nasir Abasin kanssa. Jokaisesta syytetään avoimessa istunnossa toimittajien ollessa läsnä. "Oikeudenkäyntien tulosten perusteella Indonesian kansalaiset vakuuttivat, että terroristit ovat indonesialaisia, eivät CIA: n ja Mossadin operaattoreita", Jones sanoi.
Indonesia, jossa vierailin viime lokakuussa, oli eri maa kuin se, jonka lähdin kymmenen vuotta sitten. Vaikka 32, 5 miljoonaa maan kansalaista elää edelleen köyhyysrajan alapuolella, suurin osa indonesialaisista ei enää herää toivoen voivansa yksinkertaisesti selviytyä päivästä. 1990-luvun opiskelijoiden asialistasta - demokratia, kansalaisjärjestys, taloudelliset mahdollisuudet, ihmisoikeuksien kunnioittaminen - oli tullut kansallinen esityslista. Kaikki, jotka tapasin, tunsivat olevan tietoisia siitä, että Indonesialle oli annettu jotain, jota jotkut maat eivät koskaan saa: toinen mahdollisuus. Optimismi oli tuntuvaa. "Jos Indonesia olisi osake, ostaisin", kertoi Eric Bjornlund, Democracy International, Inc. -yrityksen perustaja Bethesdassa, Marylandissa, joka on erikoistunut kansainväliseen demokraattiseen kehitykseen.
Mutta monia haasteita on edessä. Yudhoyono-suosio on edelleen korkea - 75 prosenttia vuoden 2010 alkupuolella -, mutta on laskenut 15 prosenttia hänen vaaleistaan lähtien osittain hänen hallituksensa skandaalien ja kritiikin vuoksi, että hän on päättämätön. Entä jos se laskee edelleen ja hän muuttaa kurssia taaksepäin edeltäjiensä diktatuurisiin tapoihin? Entä syvälle juurtunut korruptio, joka on vetänyt mielenosoittajat Jakartan kaduille; hitaus virkamiehissä; ero rikasten ja köyhien välillä; ja jatkuva taistelu islamin sielun puolesta maltillisten ja ääriliikkeiden välillä? Esimerkiksi Acehin maakunta hyväksyi vuonna 2009 uuden Sharian lain (Jumalan laki), jossa vaaditaan kuolemaa kivittämällä kiviaineita. Matkailusta ja ulkomaisista investoinneista huolissaan olevien maltillisten helpottamiseksi Acehin ei ole vielä suoritettu kivityksiä.
Eräänä päivänä istuin kuuden opiskelijan kanssa kioskin varjossa Jakartan Paramadina-yliopistossa, jonka opinto-ohjelmaan sisältyy korruption vastainen kurssi. Kaksi läsnä olevaa nuorta naista käyttivät värikkäitä jilbabeja, islamin huivia, joka peittää hiukset ja kaulan. Kaikki kuusi puhuivat erinomaista englantia. He halusivat tietää, olinko Facebookissa ja mitä ajattelin presidentti Obamasta, joka tämän tarinan lehdistössä suunnitteli maaliskuussa vierailua Indonesiaan, jossa hän asui äitinsä ja Indonesian patterin kanssa vuosina 1967–1971. Hänestä on tullut suosittu Indonesiassa kampanjansa ja vaaliensa jälkeen, ja viime joulukuussa 43-tuumainen pronssipatsas paljastettiin kaupungin puistossa kuvaavan 10-vuotiaan Obaman päällään koulupoisten shortseja ojennetulla kädellä, jolla oli perhonen. (Facebookissa alkanut protestikampanja, jossa väitettiin, että Obama ei ole Indonesian kansallinen sankari, onnistui saamaan patsaan pois puistosta. Virkamiehet siirsivät sen Obaman entiseen kouluun helmikuussa.) Kysyin opiskelijoilta heidän tavoitteensa. Yksi halusi olla tietokoneohjelmoija, toinen yrittäjä, kolmas halusi opiskella Yhdysvalloissa.
"Minulle", sanoi 20-vuotias Muhammad Fajar, "suurin unelma on olla diplomaatti. Indonesialla voi olla iso paikka maailmassa, ja haluan olla osa sitä. Mutta ensin meidän on näytettävä maailmalle, että Indonesia ei ole vain köyhyyttä, korruptiota ja terrorismia. "
David Lamb, joka matkusti Aasiaa laajasti Los Angeles Timesin kirjeenvaihtajana, on säännöllinen avustaja Smithsonianille .
Kun vuonna 1998 Indonesiasta kärsivät mellakat ja muut kriisit, maailman väkirikkain muslimivaltio kaatoi diktaattorinsa ja ryhtyi poliittisiin uudistuksiin. (John Stanmeyer / VII) 
Ihmiset puhuvat harvoin pimeästä menneisyydestä, ei edes presidentti Sukarnon hallinnon apokalyptisestä päättymisestä 1960-luvun puolivälissä, jolloin jopa puoli miljoonaa indonesialaista oli menettänyt henkensä kaaoksen keskellä. (Getty-kuvat) 
Presidentti Suharto hallitsi Sukarnon kanssa myös Indonesiaa rautaisella nyrkillä. (Maya Vidon / Getty Images) 
Sukarnon ja Suharton presidenttien korruptio ja ahneus johtivat vuonna 1998 mielenosoituksiin, joissa kuoli Hirratetty Joogan poika Elang. (David Lamb) 
Indonesian presidentti ja poplaulujen kirjoittaja Susilo Bambang Yudhoyono valittiin uudelleen maanvyörymään vuonna 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Jatkuvista ongelmista huolimatta Indonesialla on yksi Aasian vahvimmista talouksista. (Ed Wray) 
"Meillä on todellinen demokratia", sanoo Jakartan kolumnisti, mutta ihmiset ovat huolissaan "kovista linjoista, jotka haluavat islamilaisen valtion". (Alexandra Boulat / VII) 
Jakartan lukijat nauttivat lehdistörajoitusten lieventämisestä ja seurasivat innokkaasti entisen asukkaan Barack Obaman vuoden 2008 kampanjaa. (Chris Jackson / Getty Images) 
Entiset islamilaiset terroristit Nasir Abas ja Jhoni "Idris" Hendrawan ovat auttaneet viranomaisia terrorismin torjunnassa tappavien iskujen seurauksena. (David Lamb) 
Terroristiryhmä Jemaah Islamiyah kiinnitti ensimmäisen kerran maailman huomion vuonna 2002, kun nuori itsemurhapommittaja, jolla oli reppu ja räjähteillä täytetty auto, tasoitti kahta turistibaaria, Paddy's Pubia ja Sari-klubia. (Brett Hartwig / Newspix / Getty-kuvat) 
Jakartan Ritz-Carlton-hotelli pommitettiin vuonna 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) 
Presidentti Obama presidentti Yudhoyono ja ensimmäisten naisten kanssa Pittsburghissa syyskuussa 2009. (Charles Dharapak / AP Photo) 
Vaikka mielenosoittajat olivat suosittuja Indonesiassa, he saivat presidentti Obaman patsaan, joka poistettiin kaupungin puistosta. (Achmad Ibrahim / AP-valokuva) 
Presidentti Obaman lapsuudenkoti Indonesiassa houkuttelee matkailijoita ja asukkaita. (David Lamb) 
Vuonna 2009 Acehin maakunnassa, joka on vuoden 2004 tsunamin alue, hyväksyttiin laki, jossa vaadittiin väärentäjien kivittämistä. (ROMEO GACAD / AFP / Getty-kuvat) 
"Indonesia ei koske vain köyhyyttä, korruptiota ja terrorismia", sanoo yliopiston opiskelija Muhammad Fajar (silmälaseja). (David Lamb)
