Tästä tarinasta
[×] SULJE
Biographer David Maraniss sanoo, että voidaksesi ymmärtää Clemensin merkityksen urheilulle todella, sinun on katsottava hänen upeiden lukujensa ulkopuolelle
Video: mitä Clemente tarkoitti baseballille
[×] SULJE
Roberto Clemente Pittsburghin merirosvoista vuonna 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente teki National League All-Star -joukkueen 11 kertaa 18 kauden aikana. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Se on kaunis yö pallopelille
Kun Roberto Clemente katosi lentokoneonnettomuudessa Puerto Ricon San Juanin rannikolla uudenvuodenaattona 1972, hänen ruumiiaan ei löydy koskaan. Yhdysvaltain rannikkovartiosto pelastus- ja palautusryhmät koettivat Atlantin vesiä useita viikkoja, mutta valtameri tarjosi heille yksinäisen jäännöksen loistavasta baseball-pelaajasta - yhden sukan. Elottomat esineet saavat merkityksen vain tarinansa yhteydessä. Tuo sukka, banaali mutta surkea, symboloi syvän menetyksen ja salaperäisyyden tunnetta Clementan traagisessa päässä. Mutta tässä tarkastellaan hänen tarinansa toista kohtaa, artefaktia aikaisemmasta ajasta, joka itsenäisesti katsottuna on täysin tavanomainen, mutta jolla on myös syvempi merkitys kiinnittyessäkseen merkittävän urheilijan uraan - hänen lyömäkypärään.
Tarkalleen milloin ja kuinka kauan Clemente käytti tätä kypärää ei ole vahvistettu. Pittsburghin merirosvojen asiantuntijat, joukkue, jonka kanssa hän pelasi oikealla kentällä kaikki 18 vuodenaikaaan suurissa liigaissa ja Amerikan historian kansallismuseossa, jossa kypärä asuu, ovat kaventaneet sen 1960-luvun alkuun, joka on tarpeeksi hyvä. Clemente oli silloin pääministerinsä. Hän auttoi johtamaan merirosvot maailmansarjan mestaruuskilpailuihin vuonna 1960 ja voitti ensimmäisen neljästä lyönti tittelistä vuonna 1961 upealla .351-osalla, joka on 13 vuodenajan merkkijono, jonka keskiarvo nousi yli 300: n paitsi kerran. Lyökypärä oli hänen ammattinsa työkalu yhdessä tärkeämpien lepakoiden ja hansikkaiden kanssa, kun hän seurasi siirtotyöläisen polkua rakastetulta Puerto Ricon saarelta työskennelläkseen mantereen pellolla joka kevät ja kesä.
Mikä yllättävän kevyt esine tämä kypärä on! Sensaatio on pitää balsapuuta, joten merkityksettömältä se näyttää melkein valmis kellua pois. Kuusi ja puoli unssia, lasikuitua ja polyesterihartsia, joka on valmistettu kaavasta, jota käytetään armeijan suojausmateriaaleihin asevoimille. Päällystetty mustalla, edessä kohokuvioitu keltainen P - merirosvojen värit. Kahdeksan ilma-aukkoa päällä, ei korvakansia (ne eivät olisi pakollisia suurten yhtiöiden keskuudessa vuoteen 1974 mennessä), naarmujälkiä täällä ja siellä, monissa niistä on vihreitä täpliä. Kuinka tämä esine voisi suojata pään iskuilta pesäpallot, jotka heitetään nopeudella 90 - 100 mailia tunnissa 60 metrin etäisyydeltä 6 tuumaa, kuten Bob Gibson, Sandy Koufax ja Juan Marichal? Kysymys herättää monia ajatuksia, mutta harkitse ensin kypärän sisällä olevaa merkittävää päätä.
Clemente edustaa enemmän kuin baseballia. Tämä selittää, miksi hänen kypäränsä on museossa, jossa se esiintyy yli 100 esineessä - yhdessä Ozin velhojen Ruby- tohvelien, alkuperäisen Kermit-sammakon ja 150-kiloisen palan Plymouth Rockin kanssa näyttelyssä “ American Stories ”, joka avataan 5. huhtikuuta. Clementestä tuli pyhimys espanjankielisessä baseball-maailmassa, samoin kuin hänen hyväksymässään kotikaupungissa Pittsburghissa, mustassa latinossa, jonka kansakunnan keskeinen potentiaalinen valkoinen työväenluokkakaupunki omaksui. Hänen omistautunut seuraavansa ulottuu ympäri maailmaa; Hänen kunniakseen nimitetään 40 koulua ja yli 200 puistoa Puerto Ricosta Afrikkaan Saksaan. Tapa, jolla hän kuoli, on osa sitä. Kone, joka kuljetti hänet kuolemaansa 38-vuotiaana, oli sidottu Managuaan, Nicaraguaan, San Juanista, kuljettaen humanitaarista apua maanjäristyksen tuhoamalle kansakunnalle. Se matka oli tapa noudattaa tapaa, jolla Clemente asui. Hän oli se harvinainen urheilija, joka kasvoi ikäisenä ihmisenä; niin monet vähenevät heidän kykyjensä vähentyessä. Hänen elämänsä viimeisinä vuosina hänen mantra oli: Jos sinulla on mahdollisuus tehdä elämää paremmiksi muille, mutta et tee niin, tuhlaat aikaa maan päällä . Clemente oli lentokoneessa, koska aikaisemmin Nicaraguaan lähettämä apu oli suuntautunut maan armeijan hallitsijalle Anastasio Somoza Debaylelle työskenteleville sotilaallisille roistoille. Jos menen, se tavoittaa ihmiset, hän sanoi.
Kuukausia kuolemansa jälkeen hänet kutsuttiin Kansalliseen baseball-kuuluisuuteen, ensimmäiseen Latinoon, jota niin kunnioitettiin, ja liittyi Lou Gehrigiin, joka myös kuoli nuorena, koska ainoat jäsenet, joita ei vaadittu odottamaan viittä vuotta heidän pelaamispäivänsä jälkeen. Clemente ei ollut kaikkien aikojen paras, mutta ketään hänen kaltaisiaan ei ollut kentällä tai poissa. Tässä on nro 21 kokonaisuudessaan - sielullisella tavalla hän katsoi katkaistua merirosvojen univormusta mustalla pitkähihaisella aluspalalla; tapa, jolla hän siirtyi hitaasti lautaselle, ikään kuin kohtaan teloittajaa, vieritti jatkuvasti niskansa kaulassa kannen ympyrästä asti; tavaramerkin pyykkinaru heittää oikean kentän syvimmästä kulmasta kolmanteen tukikohtaan; perfektionistin ja hypokondrian jatkuvat fyysiset valitukset; sykkivä ylpeys kotimaastaan ja päättäväisyys, jonka kanssa hän kohtasi amerikkalaisia urheiluntekijöitä, jotka pilkkasivat hänen korostustaan (kukaan heistä ei puhu espanjaa) ja kuvasi häntä tuon aikakauden rotujen stereotypioissa; kaunis raivo, jolla hän heilautti ison tynnyrinsä lepakkoa millä tahansa tavoitettavissa olevalla kentällä ja juoksi tukikohtia kuin kauhistuttaen kauhistuttaen, kypäränsä lensi usein pois, kun hän pyöristyi ensin toisensa jälkeen täsmälleen 3000 osumastaan.
Siellä se on - kypärä. Totta puhuen, Clementellä ei ole koskaan ollut paljon käyttöä kypäröihin tai mihinkään muuhun suojaan kuin omaan ketteryyteen. Hänet lyötiin kentällä vain 35 kertaa pitkässä uransa aikana, vähemmän kuin kaksi kauden aikana, ja sijoitti hänet 766. sijaan suurten liigaiden historiassa (verrattuna Houston Astrosin Craig Biggion nykypäivän ennätykseen 285) ja harvoihin nuo leirintäalueet oli suunnattu lähellä hänen kypäräänsä. Todennäköisesti kuin ei, hän voi kuitenkin heilautua kentällä tuolle suuntaukselle. Hän oli julistepoika ilmaiseksi keinuvaksi. Ajatukseen, että hän oli huono pallohitter, hän vastaisi: "Se ei ole huono pallo, jos voin lyödä sitä."
Clementan aloituskauden aikana, vuonna 1955, kypärillä oli enemmän syytä pelätä häntä kuin pelätä pelimerkkiä. Hän pääsi lämpimään alkuun, jäähtyi sitten huomattavasti, linja-autot ajavat tiensä puolustajan hansikkaaseen. Mitä kauemmin hänen taantumansa jatkui, sitä enemmän hänen kypäränsä kärsi. "Clemente nousee esiin tai iskee ulos", joukkuetoveri Tom Saffell selitti myöhemmin Jim Sargentin haastattelussa Society for American Baseball Research -sivustolle. ”Hän tulisi takaisin kaivoon ja ottaisi kypärän pois ja istuisi sen lautalattialle ja hän hyppääisi ylös ja alas sen päälle! Hänen on saattanut pilata 15 tai 20 kypärää. Fred Haney [johtaja] kertoi lopulta hänelle: "Joka kerta kun pilaat kypärän, sinun on maksettava siitä." Se pysäytti hänet. ”
Herkullinen ironiikka oli se, että Clementen pomo, Branch Rickey, silloin Piraattien pääjohtaja, piti molemminpuolisesti tuhottujen kypärien kanssa, kärsi ja hyötyi samanaikaisesti. Pirates olivat ensimmäinen joukkue, joka vaati jokaista pelaajaa käyttämään kypärää aloittaen muutama vuosi ennen Clementeen saapumista, ja niin tapahtui, että heidän kypäränsä valmisti American Baseball Cap Incorporated, yritys, jonka Rickey ja hänen perheensä omistivat. On sopivaa, että Clementen kypärän loi Rickey, joka oli muutosagentti paitsi kypärissä, myös muissa baseball-osissa, joilla on huomattavasti enemmän sosiologista merkitystä. Rickey, Brooklyn Dodgersin pääjohtajana, toi Jackie Robinsonin pääjohtajiin vuonna 1947 ja lopulta väriviivan rikkoi, ja Rickey toi Clementen Pittsburghin kahdeksan vuotta myöhemmin, kiihdyttäen latinojen nousua baseballissa., keskeinen osa poikkeuksellista tarinaa, joka kantoi tavallisen vanhan kypärän kunnioitettuun paikkaansa lasin taakse Washingtonin museonmiesten iloksi.
