Colleville-sur-Merin uimaranta on rauhallinen loistavalla kevään aamulla Normandiassa. Korkeat ruohot heinuvat tuulessa, auringonvalo heikentää vettä, ja etäisyydessä vene liukuu laiskasti Englannin kanaalin varrella.
Asiaan liittyvä sisältö
- Valokuvia tunneista, joita amerikkalaiset ovat kuulleet D-päivän hyökkäyksestä
Vain kyltti kukkulalla näkymä rannalle viittaa siihen, että tämä on kaikkea muuta kuin bukolista, merenrantakohteen aluetta: Omaha Beach .
Seitsemänkymmentä vuotta sitten, tämä paikka oli helvetti ääni melua, savua ja teurastusta. Täällä noin viiden mailin rantaviivaa pitkin perustettiin kenraali Dwight Eisenhowerin nimittämä "suuri ristiretki" Länsi-Euroopan vapauttamiseksi natsien hallitsemisesta. Jos amerikkalaisten 1. ja 29. divisioonan miehet, insinöörien ja Rangersin tukemana, eivät olisi ryhtyneet mihinkään ja taistelleet tiensä läpi kovaa saksalaista puolustusta tällä rannalla, koko hyökkäyksen lopputulos olisi saattanut olla epävarma.
Elokuvista, kuten Pisin päivä yksityisen Ryanin pelastamiseen, Cornelius Ryanin kirjoista Stephen Ambroseen, Omaha Beachin kauhu- ja sankaruus tarina on kerrottu ja kerrottu uudelleen. Olen täällä D-päivän 70-vuotisjuhlan aattona, 6. kesäkuuta 1944, seuratakseni yhden taistelun aikaisempien kroonikkojen seuraajia: Ernie Pyle, Scripps-Howard-sanomalehden kirjeenvaihtaja, joka hyökkäys oli jo julkkis. Itse asiassa kun hän laskeutui tänne 7. kesäkuuta, Hollywood suunnitteli jo tarinoihinsa perustuvaa elokuvaa, joka julkaistaan vuonna 1945 Story of GI Joe -elokuvana, Burgess Meredith -pelin ollessa Pyle.
Todellinen Pyle oli 43-vuotias kesäkuussa 1944 ja oli jo veteraani. Indianan alkuperäiskansojen osallistuminen Pohjois-Afrikan, Sisilian ja Italian kampanjoihin oli ansainnut hänelle Pulitzer-palkinnon vuonna 1944 ja suuren yleisön. "Hän oli suosionsa loppupisteessä", sanoo Owen V. Johnson, Indianan yliopiston journalismin koulun professori (jonka toimistot sijaitsevat Ernie Pyle -hallissa). Johnsonin mukaan arviolta yksi kuudesta amerikkalaisesta lukee Pylen sarakkeita, jotka ilmestyivät sodan aikana neljä tai viisi kertaa viikossa.
Ehkä tärkeintä, ainakin itse kolumnistille, hän oli ansainnut amerikkalaisten etulinjan sotilaiden kunnioituksen, joiden tylsät, likaiset ja joskus kauhistuttavat elämät hän vangitsi tarkasti ja hellästi.
Liittoutuneiden joukot laskeutuivat 6. kesäkuuta 1944 Normandian rannoille taistelemaan natsi-Saksaa vastaanOli vähemmän pelottavia tunteja kuin ne, jotka ensimmäiset aallot kärsivät Omahan rannalla 6. kesäkuuta. Vain kourallinen kirjeenvaihtajia oli hyökkäysjoukkojen kanssa D-päivänä. Yksi heistä oli Pylen kollega ja ystävä, valokuvaaja Robert Capa, jonka muutama elossa oleva kuva Omahan taisteluista on tullut ikoniksi. Kun Pyle laskeutui seuraavana aamuna, taistelut olivat melkein lopettaneet, mutta hylyt olivat silti sulaa. Se, mitä hän päätti tehdä kommunikoidakseen lukijoilleen takaisin kotonaan, mitä tässä paikassa oli tapahtunut - jota ei vielä edes tunnistettu sen hyökkäyskoodinimellä Omaha Beach -, johti eräisiin tehokkaimmista raporteista, joita hän tuottaisi.
Kenraali Dwight D. Eisenhower antaa päivämääräyksen "Täydellinen voitto - ei muuta" laskuvarjojoukkoille jossain Englannissa, ennen kuin he nousevat lentokoneisiinsa osallistuakseen ensimmäiseen hyökkäykseen hyökkäyksessä Euroopan mantereelle. (Yhdysvaltain armeijan valokuva, Kongressin kirjasto) 
Joukot tungostavat laskualukselle D-päivänä. (CORBIS) 
Yhdeksäs ilmavoima B-26 lentää yhden rannan yli Normandian hyökkäyksen aikana. (SYGMA / Corbis) 
Amerikkalaiset sotilaat valmistautuvat tunkeutumaan Normandian rannoille. (SYGMA / Corbis) 
Kypäräiset yhdysvaltalaiset sotilaat rypistyvät tiiviisti pakattujen rannikkovartiostolauttojen takaosan takana historiallisessa pyyhkäisyssä Englannin kanaalin yli Normandian rannoille. (Bettmann / CORBIS) 
Liittoutuneiden laskualusten ensimmäinen aalto suuntautuu kohti Normandian rantoja D-päivänä. (CORBIS) 
Omahan ranta D-päivänä. (CORBIS) 
Kenraali Gerhardt (l) ja kommodoori Edgar (r) seuraavat Normandian hyökkäystä. (CORBIS) 
Aluksella purkavien amerikkalaisten joukot lähtevät maihin yhdellä neljästä rannasta Normandiassa, Ranskassa. (Hulton-Deutsch-kokoelma / CORBIS) 
Liittoutuneiden sotilaat indeksoivat vatsassaan Omaha Beachin tukkien linnoitusten kautta. (CORBIS) 
Sotilasmobilisaatio Normandian rannalla D-päivän hyökkäyksen jälkeen. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Amerikkalaiset joukot kävelevät yhdelle neljästä rannasta Normandiassa, Ranskassa. (Bettmann / CORBIS) 
Näkymä Omahan rannalle Normandian hyökkäyksen aikana. Tulvapallot leijuvat kokoonpantujen sota-alusten päällä, kun liittolaiset kaatavat loputtoman tarvikkeiden virtauksen armeijoille maihin. (Hulton-Deutsch-kokoelma / CORBIS) 
Pistemäärä sotilaita pääsee laskeutumisalukselle aluksen kannelta valmistautuessaan hyökkäykseen rannoille Normandiassa, Ranskassa. (CORBIS) 
Laskeutuvat joukot Omahan rannalla. (CORBIS) 
Liittoutuneiden joukot etenevät rannalla liittolaisten hyökkäyksen aikana Normandiaan, Ranskaan. (Dpa / Corbis) 
Amerikan lippu merkitsee Omaha Beachin lähellä olevaa Yhdysvaltain komentoasemaa, josta vangitut saksalaiset sotilaat tuodaan ennen evakuointia odottavilla aluksilla. (Bettmann / CORBIS) 
Amerikkalaiset sotilaat odottavat Utah Beachin ketunreikissä käskyä siirtää sisämaahan Saksan linnoituksia vastaan. (Bettmann / CORBIS) 
Säiliöiden, ajoneuvojen ja kauppojen purku. (Hulton-Deutsch-kokoelma / CORBIS) 
Kenraali Omar Bradley ja amiraali Kirk istuvat ja puhuvat menemässä maihin D-päivänä Normandian hyökkäyksen jälkeen. (CORBIS) 
Haavoittuneet Yhdysvaltain ja natsien sotilaat kuljetetaan Englantiin Ranskan rannikolta LCVP: n (Landing Craft Vehicle, Personnel) aluksella. 
Amerikan 16. jalkaväkirykmentin hyökkäysjoukot, loukkaantuivat Omaha Beachin myrskyn aikana Normandian hyökkäyksen aikana, odottavat Kalkkikallioiden poistumalla kenttäsairaalaan lääketieteellistä hoitoa varten. (CORBIS) 
Voitettuaan taistelun Normandian liittoutuneiden hyökkäyksen aikana, natsien vankit makaavat rantahautoissa, jotka odottavat kuljetusta Kanaalin yli. (Merimiesmuseo / CORBIS) 
Yhdysvaltain merivoimien viestintäkomentoasema, joka perustettiin Normandiaan pian sen jälkeen, kun ensimmäinen lasku oli D-Day. (CORBIS) 
Amerikkalainen kuollut D-päivän laskeutumisen jälkeen. (Bettmann / CORBIS) Hän vain käveli ja kirjoitti näkemänsä. "Se oli, jos hänellä oli videokamera päässään", Johnson sanoi. "Hän käyttää sanoja niin tehokkaasti ... hän antaa sinun katsella ja ajatella, aivan kuten hän kävellen."
Minua seuraa kävelylläni lisensoitu, englanninkielinen opas ja D-Day-asiantuntija Claire Lesourd, joka on kiertänyt täällä vuodesta 1995. Olemme matkalla idästä länteen, noin 1, 5 mailia, samanpituinen Pyle arvasi hän oli kulkenut samaa rantaa pitkin vuonna 1944.
Se mitä hän näki sinä päivänä, oli rantaviivaa peittänyt taisteluhiekka ja jo kuolleiden ihmisten henkilökohtaiset tavarat: ”Pitkä rivi henkilökohtaista ahdistusta”, kuten hän muistettavasti kutsui sitä.
Se mitä näen on tyhjyyttä. Muutamien retkeilijöiden lisäksi kävelemme yksin näennäisesti loputtomalla hiekkaraidalla, jota veden uistimet ja hiekkatangot ovat veden reunaan vievät, joka on tällä kellonaikana noin 600 metrin päässä matalista, hiekkaisista penkereistä, joissa maantieteelliset merkinnät - tai ainakin ne, jotka tekivät sen niin kaukana - löysivät suojan.
Alkuperäinen ajatukseni oli ollut seurata Pylen esimerkkiä ja vaeltaa yksin, antaen minulle tarkkailla ja pohtia.
Brittiläinen Walking D-Day -kirjailija Paul Reed varoitti, että voin tuhlata paljon aikaa alueille, joilla ei käydään taistelua. Hän suositteli vuokra-auton hankkimista, joka sallii minun käydä niin monissa merkittävissä hyökkäyskohteissa kuin mahdollista: Omahan lisäksi näihin sisältyy Utah Beach länteen, missä amerikkalaiset joukot järjestivät paljon verisemmän ja tehokkaamman toiminnan; ja Pointe du Hoc, niemeke kahden amerikkalaisen rannan välillä, joita Yhdysvaltain armeijan Rangers mittasi lyödäkseen Saksan tykistö- ja havaintoasemat.
Reed oli oikeassa. Haluttomuuteni vieraassa maassa työskentelyyn autossa osoittautui perusteettomaksi. Sen lisäksi, että ajamme samalla tien puolella kuin mekin, ranskalaiset ovat poikkeuksellisen hyvin hoidettuja ja merkittyjä teitä. Ja ainakin Normandiassa englantia puhutaan kaikkialla. Joten pystyin todellakin navigoimaan onnistuneesti koko D-päivän alueen yksin (luottaen usein mihinkään muuhun kuin liikennemerkkeihin). Kävin St. Mere Eglise -kylässä, jonka USA: n laskuvarjovarustajat vapauttivat D-päivänä, sekä joitain noin 27 alueen museosta, jotka auttavat syventämään ymmärrystä täällä tapahtuneista titaanitapahtumista. (Toivon vain, että minulla olisi ollut ylimääräinen päivä tai kaksi vierailla Ison-Britannian hyökkäysrannoilla, Goldissa ja Swordissa - jossa viralliset 70-vuotisjuhlahavainnot pidetään - ja Junassa, Kanadan rannalla.)
Omahassa ajattelin, että tarvitsen vain kannettavan tietokoneeni ja mielikuvitukseni. Pylen tarinoiden nopea lukeminen uudelleen ennen kävelyä ja jonkin verran apua Reedin kenttäoppaasta riittää. Ystäväni New Yorkista oli tehnyt juuri sen muutama vuosi sitten vähemmällä suunnittelulla kuin minä ja lausunut kokemuksen pääoman.
Mutta mitä enemmän ajattelin sitä, sitä enemmän tajusin, että yksityiskohtainen tieto ja asiayhteys, jonka hyvin perusteltu opas voi tuoda, olisi hyödyllistä, jos vain kykyniini kertoa tämä tarina. Claire osoittautui erinomaiseksi valinnaksi, vaikka hän ei ole mitenkään ainoa. Päteviä oppaita on kymmeniä: vaikka ne eivät olekaan halpoja (Rouva LeSourd veloittaa 200 € puolipäivästä ja 300 € koko päivän kiertueelta), aika, jonka hän ja minä vietimme Omahassa kävellen, osoittautui korvaamattomaksi ja unohtumattomaksi.
Omaha-rannalla taistelun ja sitä seuraavien verilöylyn monumentit on hajautettu diskreettisesti, lähellä rantaan johtavien "vetovoimien" (polkujen) sijaintia.
Se mitä tunnemme tänään Omahan rannana, oli kerran nimeltään La Plage de Sables D'or ; kultaisen hiekkarannan ranta. Sata vuotta sitten lomamökit ja huvilat pisteyttivät rannan, samoin kuin rautatie, joka yhdisti Cherbourgiin, joka oli sitten Pariisin pääristeys. Alue houkutteli taiteilijoita, mukaan lukien yksi maalareiden pointillistikoulun perustajista, George Seurat. Yksi hänen kuuluisimmista maalauksistaan, Port-en-Bessin, nousuveden satama, kuvaa lähellä olevaa merenrantakylää, jossa yöpyin eilen (Omaha Beach -hotellissa).
Suuri osa siitä oli mennyt vuoteen 1944 mennessä. Saksalaiset, jotka pitivät kiinni hyökkäyksestä, jonka he olivat varmoja tulevan jonnekin Ranskan rannikkoa pitkin, purkavat Collevillen ja lähellä sijaitsevan Vierville sur Merin kesäkodit, joista vähennettiin yksi goottilainen rakenne, jonka torni on edelleen huipussaan ratatien varrella kulkevan pyörätien yli. Natseilla ei ollut aikaa räjäyttää sitä (nykyinen omistaja, Claire kertoo, käyttää saksalaisten rakentamaa bunkkeriä viinikellariin.)
Huolimatta nykyisen rannan rauhallisuudesta, on rajua katsoa korkeita blufeja yläpuolelta ja ymmärtää, että 70 vuotta sitten nämä metsäiset mäet harjaavat aseita - jotka on suunnattu sinulle. Reedin mukaan saksalaisilla oli ainakin 85 raskaata aseita ja konekivääriä korkealla kentällä, jotta ne saisivat noin 100 000 kierrosta minuutissa. Claire kertoo minulle, että muutama vuosi sitten hän saattoi veteraanin, joka palasi Omaha Beachille ensimmäistä kertaa 6. kesäkuuta 1944 jälkeen. Nähdessään sen selvästi ilman savun, melun tai adrenaliinin taistelua, hän putosi yhtäkkiä polvilleen ja alkoi itkeä. . "Hän katsoi minua", hän muistelee, "ja sanoi:" En tiedä kuinka kukaan meistä selvisi. ""
Pyle sanoi melkein saman asian. "Minusta näytti puhdasta ihmettä, että olemme koskaan käyneet rannalla", hän kirjoitti.
Suurin osa noin 2 000 miehestä, jotka tapettiin sinä aamuna, haudattiin väliaikaisiin hautausmaihin. Monilla olisi lopullinen lepopaikka amerikkalaisessa hautausmaassa, joka sijaitsee 172 hehtaarin korkeudessa yhdellä tämän pyhän tilan näkymistä (rannalta näet tähdet ja raidat kurkistavat korkealla, puupuun yli). Täälle haudataan 9 387 amerikkalaista, joista suurin osa onnettomuuksia paitsi Omahan rannalta, myös koko Normandian taistelun aikana, joka alkoi 6. kesäkuuta ja jatkui elokuun loppuun saakka, jolloin saksalaiset joukot vetäytyivät Seinin yli. Eikä kaikkia D-päivän uhreja haudata sinne. Sodan jälkeen kuolleiden sotilaiden perheillä oli mahdollisuus joko palauttaa elimet takaisin Yhdysvaltoihin tai haudata Eurooppaan. Yli 60 prosenttia halusi elinten lähettämisen kotiin. Silti lähes 10 000 hautaa on näkyvissä vähintäänkin rauhallisesti. Kuten Reed kirjoittaa, "Yhdysvaltojen uhrauksen pelkkä mittakaava ymmärretään täällä, ristijen näennäisesti tapahtuvan äärettömyyteen".
Pyle siirtyi armeijan mukana. Hän liittyi eteenpäin siviiliyksiköihin, jotka taistelivat pensasaitoissa ja muinaisissa Normanin kaupungeissa, mutta vietti myös aikaa lentokoneiden vastaisella akulla, joka suojasi hiljattain turvattuja hyökkäysrantoja, ja käskyjen korjausyksiköllä. Hän jatkoi Pariisin vapautumisen todistajana. Ja huhtikuussa 1945, kun Saksa antautui, uupunut kirjeenvaihtaja suostuisi menemään peittämään Tyynenmeren sotaa, missä amerikkalaiset sotilaat olivat innokkaita saamaan hänet kertomaan myös tarinansa. Okinawan lähellä olevalla saarella huhtikuussa 1945 japanilainen ampuja ampui Pylen.
Hänet haudataan Honoluluun, mutta voidaan väittää, että hänen henkensä lepää täällä niin monien sotilaiden kanssa, joista hän kirjoitti D-päivänä.
Saatuaan päätökseen synkkän kävelymatkansa Omahan rannalta Pyle huomasi jotain hiekassa. Se inspiroi polveuttavaa, melkein runollista loppua lähettämiselleen:
” Normandian rannikon voimakkaat pyörivät vuorovedet muuttivat hiekkarannan ääriviivat liikkuessaan sisään ja ulos. He kantoivat sotilaskappaleita merelle ja myöhemmin palasivat ne takaisin. He peittivät sankarien ruumiit hiekalla ja päättivät heidän mielivaltaansa heidät.
Kun kynnin ulos märän hiekan yli, kävelin ympäriinsä, joka näytti olevan pari palaa ajopuuta, joka tarttui ulos hiekasta. Mutta he eivät olleet ajopuu. He olivat sotilaan kaksi jalkaa. Hän oli täysin peitetty paitsi jalat; GI-kengänsä varpaat osoittivat kohti maata, jonka hän oli tullut niin kaukana näkemään ja jonka hän näki niin lyhyesti . ”
Myös minä olen päässyt kauas näkemään tämän paikan, vaikkakin 2000-luvun matkojen etuoikeuksilla ja mukavuuksilla. Kun siirrymme takaisin autoon, tunnen kevään auringon lämpöä ja rajoittamattoman tilan ja mahdollisuuden tunnetta. Huolimatta siitä, mitä täällä tapahtui 70 vuotta sitten, minusta tuntuu, että voisin kävellä koko päivän pitkin tätä rantaa - ja minulla on vapaus tehdä niin. Täällä olevat miehet antoivat henkensä siitä. Ernie Pyle kertoi tarinansa ja kuoli heidän kanssaan. On vaikea olla nöyryyttämättä heidän läsnäolossaan.
Toimittajan huomautus, 6. kesäkuuta 2013: Tätä kappaletta on muokattu korjaamaan Ernie Pylen kuolema. Hän kuoli huhtikuussa 1945, ei saman vuoden elokuussa. Kiitos kommentoijalle Katelle hälytyksestä meille virheestä.
