https://frosthead.com

Ooppera englantilaiselle olympiakisankarille

Iso taivas, iso Scunthorpe taivas,
Missä kuu roikkuu illalla
Paistaa taivaalla ja ilma on edelleen
Ikään kuin ilma odottaa aamua
Ikään kuin ilma odottaa jonkin liikkuvan.
Ian McMillan, Cycle Song

Tästä tarinasta

[×] SULJE

Teatterin opiskelijat Scunthorpessa, Englannissa, harjoittelevat esityksestään, jolla juhlitaan kotikasvun pyöräilijän Lal Whitein elämää

Video: Cycle Opera -harjoitus

[×] SULJE

Runoilija Ian McMillan pyrki librettossaan “maagiseen realismiin”. Paikalliset asukkaat tuottavat tuotantoa. (Andy Boag) Tenori Darren Abraham soittaa Albert White -tapahtumaa, aikaisemmin ääniöimatonta terästä ja pyöräilymestari. (Kieran Dodds) Todellinen Albert "Lal" White (1920-luvulla) harjoitteli tehdasvaihteiden välillä. (Scunthorpe-lennätin / Red Sand Arts Management) Odotettavissa olevaan 1 400 kaupunkiasukasta puolet on koululaisia. (Stuart Freedman) Tuotannossa esiintyvät orkesterit, marssivat yhtyeet, pyöräilijät, tanssijat ja Scunthorpe-osuuskunnan nuorten kuoro. (Stuart Freedman) Ennen oopperan tilaamista muutama nykyinen Scunthorpe-asukas tunsi White'n nimen tai hänen perintönsä. (Stuart Freedman) Darren Abraham asettaa uuden spinin Scunthorpen suosikkipoikaan. (Kieran Dodds)

Kuvagalleria

Voitaisiin sanoa, että Scunthorpe on keskellä ei mitään, mutta se ei todellakaan ole niin keskeinen. Scunthorpe, joka kyykyi rikkaan englantilaisen kalkkikiven ja rautamalmin yli, on kuuden mailin päässä Scawbystä, joka on 43 mailin päässä Sleafordista, joka on 94 mailin päässä Lutonista, joka on 33 mailin päässä Lontoosta. Se on eräänlainen uninen kylä, jossa voit saada säiliösi täytetyksi Murcon asemalla, heittää takaisin Ruhtinaat Butchers Armsiin tai haudata Brumbyn hautausmaalle.

Se oli teräs, joka rakensi tämän omatekoisen ”teollisuuspuutarhakaupungin”, ja teräs, joka rikkoi sen. Scunthorpen ruukki oli omalla puolellaan toiseksi suurin Euroopassa ja työllisti 27 000 työntekijää. Frodinghamin rauta- ja teräsyhtiön osti myöhemmin British Steel, teollisuusjättilä, joka auttoi maailmansodujen I ja II voimin. Mutta teollisuus romahti 1980-luvulla ja, kuten monet englantilaiset instituutiot, jatkaa laskuaan. Sen parhaat vuodet olivat kaukana menneisyydessä, eikä renessanssista ole merkkejä.

Laitos, joka on nyt osa intialaista ryhmittymää, on Ison-Britannian teollisuuden voimien murskattu jäännös. Nykyään vain 3750 työntekijää valmistaa siellä terästä. Tehtaiden suuret osat on purettu; monet suuret kuilut ovat tyhjiä. Jäljelle jää neljä kohoavaa masuunia, jotka on nimetty neljästä kerran kohoavasta kuningattaresta: Anne, Mary, Victoria ja Bess.

Mikään muu Scunthorpessa ei ole aivan niin ... majesteettinen. Mistä syystä Spike Milligan - myöhäinen brittiläinen koomikko, jonka epitafia, käännettynä gaelin kieleltä, kuuluu seuraavasti: “Sanoin, että olen sairas” - antoivat yhdelle hänen kirjoistaan ​​pilkkaavan otsikon Rajoittamattomat artikkelit ja Scunthorpe . Paikallisten hankaamalla Milligan sanoi: ”Meidän pitäisi toivoa, että Scunthorpen ihmiset tietävät, että viittaukset Scunthorpeen eivät ole mitään henkilökohtaisia. Se on vitsi, kuten Scunthorpekin. ”

Kaupungilla on vain vähän väitteitä edes alueellisesta kuuluisuudesta lukuun ottamatta sitä tosiasiaa, että vuonna 1996 America Online -yrityksen säädytyssuodatin kieltäytyi sallimasta asukkaiden rekisteröimästä uusia tilejä Scunthorpe-nimen upotetun täydellisen vuoksi. Mikään huipputasoinen urheilujoukkue ei trumpeta nimeään, mikään vetovoima ei houkuttele kuljettajia radan läpi, joka kulkee vihollisesti sen läpi. Scunthorpella on kuitenkin yksi urheilullinen ero: Pyöräilypioneer Albert “Lal” White asui aiemmin siellä.

Valkoinen hallitsi englanninkielistä pyöräilyä vuosina 1913 - 1926 ja voitti 15 kansallista titteliä ruohoa ja tuolia vastaan. Hänen mieleenpainuvin maalinsa ei ollut voitto, mutta olympiahopea, jonka hän voitti 4000 metrin joukkueharrastuksessa 1920 Antwerpenin kisoissa. Hän ja hänen veljensä Charlie keksivat myös ensimmäisen kiinteän kuntopyörän, jonka he muokkaisivat kulmakaupasta ostettujen pesukoneiden kääreistä. Tästä syystä ilmaisu ”menee minnekään nopeasti”.

White'n elämää ja saavutuksia juhlitaan Cycle Song -pelissä, hienossa englanninkielisessä oopperassa, jonka libreto on kirjoittanut viime vuonna yhtä oikukas englantilainen runoilija. Heinäkuun puolivälissä Scunthorpen Brumby Hall -urheilukeskuksessa, jossa White kerran työskenteli, järjestetään kaksi vastikään tilaaman teoksen ulkoilmaesitystä. Ensi-ilta osui samaan aikaan vuoden 2012 Lontoon olympialaisten kanssa.

Odotettavissa olevaan 1 400 kaupunkiasukasta puolet on koululaisia. Tuotannossa esiintyy orkestereita, marssivia bändejä, pyöräilijöitä, tanssijoita ja Scunthorpe-osuuskunnan nuorten kuoroa, joka vuonna 2008 voitti BBC3: n arvostetun Vuoden kuoro -palkinnon.

Kuorojohtaja Sue Hollingworth oli vastuussa Cycle Songin liikkeelle saattamisesta. Hän hautasi idean viime vuonna Huddersfieldin Proper Job Theatre Company -yrityksen johtajan James Bealen kanssa. Oikea Job tunnetaan parhaiten esittelemällä Draculaa käsitteleviä laajamittaisia ​​ulkomusiikkeja, joissa esiintyi 1000 gallonaa roiskuvaa verta, ja Robin Hoodia, jossa mukana oli talon kokoinen nukke, joka surmasi pahan Nottinghamin seriffin.

”Alun perin halusin kertoa Lance Armstrongin tarinan”, Beale muistelee. ”Mies, joka palasi syöpään voittamaan Tour de Francen kuusi kertaa, näytti olevan esimerkki olympiahengestä. Sitten Sue kertoi minulle pyöräilykuvakkeesta aivan ovellamme. ”

Cycle Song on eeppinen lanka kaupungista, keksinnöstä ja ihmisen päättäväisyydestä. ”Lal Whitella ei ollut harjoittelupaikkaa tai resursseja takanaan, ja hän kilpaili urheilijoita vastaan, jotka tekivät”, kertoo projektin tuotannossa toimineen taiteellisen organisaation imove luova johtaja Tessa Gordziejko. "Hän oli aito työväenluokan sankari."

Aito, mutta unohdettu. Ennen oopperan tilaamista muutama nykyinen Scunthorpe-asukas tunsi White'n nimen tai hänen perintönsä. "Nyt, melkein vuosisadan tunnetuimman kilpailunsa jälkeen, kaupunki on eräänlaisena löytänyt uudelleen ja ottanut hänet takaisin", Beale sanoo.

Mies ratsastaa läpi aamun
Mies ratsastaa läpi aamun
polkupyörällä
Kiinnittää valon pyöriinsä
Ja heittää valon ympäri ja ympäri.

Ei ole sattumaa, että Yhdistyneen kuningaskunnan äskettäisessä kyselyssä polkupyörä äänestettiin kahden viime vuosisadan suurimmaksi tekniseksi edistykseksi. Vaihtoehtoinen kuljetusmuoto hevoselle, polkupyörät suunniteltiin ajankäyttöisiksi koneiksi, jotka eivät vaadi ruokintaa tai lietettä kaduille sirolla tai kuolevat helposti.

Varhaiset hevosettomat vaunut olivat yhtä fantastisia kuin käytännöllisiä. Ihmeellisimpiä olivat Trivector - linja-auto, jonka kolme kuljettajaa ajoi tietä pitkin rytmisesti vetämällä vivuja - ja Velocimano, eräänlainen kolmipyörä, joka siirtyi eteenpäin, kun sen nahkaiset siipit läppäsivät.

Epäkeskinen saksalainen paroni, nimeltään Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun, keksi kaksipyöräisen vuonna 1818. Hänen ”vaatteensa” oli harrastettu harrastehevonen, jolla oli puiset pyörät ja ei polkimia: ratsastajan piti työntää jalka maasta, Fred Flintstone-tyyli.

Skotlannin seppä Kirkpatrick Macmillan kokosi ensimmäisen polkimella varustetun mallin 1800-luvun puolivälissä. Kiistatonta on se, että vuonna 1867 kaksipyöräiset moottoripyörät - kutsutut velocipedes - alkoivat näkyä kaupallisesti nimellä Michaux Ranskassa. Ison-Britannian insinöörit tekivät parannuksia, jotta ne eivät jäisivät Gallic-kollegoidensa jälkeen. Silti pyörät hylättiin laajasti uutuustuotteina varakkaille. David Herlihy kertoo teoksessaan Polkupyörä: Historia lontoolaisesta, joka vihamielisen väkijoukon ympäröimällä ajoi velocipedeään kulkevan vaunun päälle, jonka hän oli vihaisesti rakentanut, ja hyppäsi sisälle paetakseen.

Suurempien nopeuksien mahdollistamiseksi brittiläiset suunnittelijat tekivät etupyörän isommaksi, mistä seurasi korkean pyörän ääripää, joka tunnetaan eri tavoin tavallisena tai luunvakaajana tai penniäkään vievänä.

Kuljetit ajoneuvon vaarassa. Koska polkimet oli kiinnitetty 50-tuumaiseen etupyörään, joudut asettamaan pyörännavan päälle, jotta poljin ja ohjata samanaikaisesti. Ja koska jalat eivät päässeet maahan toimimaan jarruina, pysähtyminen oli ongelmallista. Tavallisen ajaminen osoittautui kohtalokkaksi joillekin pyöräilijöille, jotka putosivat istuimistaan ​​etusijalla.

Polkupyörän suunnittelu parani asteittain, saavuttaen kypsän muodon vuoteen 1885 mennessä, kun Coventryn insinööri - 100 mailia etelään Scunthorpesta - esitteli Roverin "turvapolkupyörän". Matala-ajosuunnassa Roverilla oli ketjukäyttöinen taka-akseli ja vipukäyttöinen. jarrut. Sen massatuotanto ajoi eteenpäin seuraavan pyöräpuomin, aivan kuten sen suosio skandaalitsi viktoriaanista yhteiskuntaa.

Monille britteille pyörä oli symboli ei-toivotusta sosiaalisesta muutoksesta. He pelkäsivät, että tekninen innovaatio johtaisi viattomia nuoria tyttöjä harhaan rohkaisemalla tyytymättömään pukeutumiseen, levittämään siveellisyyttä ja tarjoamaan seksuaalista kiihottumista. Jotkut pettyivät siihen, että pyörä saattaa jopa estää naisia ​​saamasta lapsia.

Victorian uros oli tietysti läpäisemätön pilata tai häpeä. Mikä saattaa selittää sen, miksi vuoteen 1905 mennessä melkein kaikki maan miehet työskentelivät polkupyörällä. Scunthorpen fin de sièclessä yksikään ei ratsastanut nopeammin kuin Lal White.

Harjoittelu lumessa, ratsastus sateessa
Hänellä on polkupyörä aivoille! ...
Lävistykset aamulla kello kolme
Hänellä on satula missä hänen sydämensä pitäisi olla! ...
Polkimet mudan läpi, kompastuvat reikään
Hänellä on ohjaustanko sielussaan!

Kun nykypäivän maailmanluokan pyöräilijät harjoittavat ammattilaisurheilua, joka on pilaantunut laittomasta huumeiden käytöstä ja muista aikuisista foiileista, White oli amatööri, jolla oli melkein lapsellinen usko muinaisiin totuuksiin: rohkeuteen, sitkeyttä, uskollisuutta, kunniaa, rehellisyyttä. Kerran, kun hänet haastetaan todistaessaan oikeudenkäynnissä, White napsautti, ettei hän koskaan kertonut valhetta. Sanomalehtitilin otsikko oli: "George Washington tuomioistuimessa."

Valokuvista urheilulajistaan ​​White tuntuu yhtä kovalta kuin rautaiselta. Paksu ja kiinteä, silmänsä puhdas pullotettu raivo, hän näyttää siltä kuin hän saisi parhaan mahdollisen törmäyksen kuorma-auton kanssa. Hänen lihaksikkaat käsivarret ovat niin sarjakuvamaisesti pulleat, että ne tekisivät Popeye punastua. "Lalin vakaa henki vastasi kaupungin omaa", Beale sanoo.

Valkoinen työskenteli terästehtaissa 50 vuotta, suurin osa heistä Frodinghamin valimoissa. Muotit olivat aikansa käsityöläisiä, valmistaen valukappaleita sulatetun teräksen upokkaaseen. Heidän aluksensa oli enimmäkseen muuttumaton teollisen vallankumouksen myötä, joka toi puristuskoneet työpaikalle. Pysyvän kasan kostean hiekan päällä Valkoinen työskenteli nousevassa kuumuudessa, kun valkovalkoinen nestemäinen metalli vietiin muotteihin, kuten tulivuoresta huuhtova laava.

Saat selvän vaikutelman, että White oli erittäin ahkera ja kykeni ottamaan äärettömiä kipuja tarkkuuden saavuttamiseksi. Totuus on, että hänen pyöräilyuransa oli käytännössä himmeä työetiikalle. Hän suoritti tehtävänsä syrjään mittatilaustyönä pyörällä, jolla on kiinteät vaihteet, matalateknologia jopa 1900-luvun alkupuolella. Hänen kieltäytymisestä hyväksyä rajoituksia tuli itseään toteuttava kohtalo.

Valkoinen syntyi Briggissä, Ancholme-joen varrella sijaitsevassa kaupunkikaupungissa. 5-vuotiaana hänen perheensä muutti tiellä Scunthorpelle. Hänen ensimmäinen voitto tuli hänen aivan ensimmäisessä kisassaan, kilpailussa pojille 14 ja alle vuonna 1902 Elsham Flower Show. Hän oli 12-vuotias.

Valkoisella oli 16 sisarusta, joista ainakin kaksi pyöräili kilpailukykyisesti. Hän voitti ensimmäisen kansallisen tittelinsä - yhden mailin tandem - vuonna 1913 vanhemman veljensä Charlie ollessa mukana. Kahden seuraavan vuosikymmenen aikana hän voitti satoja mitaleita, kuppeja ja kelloja. Hän käytti palkintorahojaan vihkisormuksen ostamiseen morsiamensa Elizabethin vaunuille kolmelta lapselta ja Cole Streetin rivitalon. Hän nimitti talon Murattiksi hopeanvärisen pokaalin perusteella, joka myönnettiin Manchesterissa vuosittaisen kymmenen mailin kilpailun voittajalle. Vain maan kymmenen parhainta ratsastajaa kutsuttiin kilpailla Muratti-maljakkoon, jonka White voitti suoraan 1922 kolmannella suoralla voitollaan.

Valloittava sankari ajettiin kotiin vaihtovelkakirjassa; koko Scunthorpe osoittautui piristävän häntä. Kotikaupunginsa ruokinta oli harvinaista Valkoisen kohdalla. Kerran hän nousi junalta Doncasterissa ja pyöräili kotiin vain oppiakseen, että valtava joukko hyviä viisaita odotti häntä Scunthorpe-asemalla. Sen sijaan, että pettyisi faneilleen, hän järjesti salakuljetuksen terminaaliin autolla ja ilmestyi yhtäkkiä seuraavan junan vetäessä sisään.

Scunthorpella ei ollut rataa 30 mailin sisällä, ei paikallista pyöräkerhoa. Joten Valkoinen improvisoi. Hän rullaluisteli pysyäkseen kunnossa. Nopeusharjoittelua varten hän toisinaan ajoi piiskaa neljänneksen mailin päässä Winterton Roadilla. Ennen pitkien matkojen tapahtumia hän pyysi jopa 20 kilpailijaa vauhdittamaan häntä releissä. Huonolla säällä hän pysyi kunnossa primitiivisellä paikallaan olevalla pyörällä, jonka hän ja Charlie olivat kiinnittäneet. Kaksi staattista telaa kantoivat takapyörää, kun kattoköysi piti laitetta paikallaan. Estämään keksintönsä lentämästä ikkunasta, he lisäsivät eturullan ja käyttöhihna ja annosteltiin köyden kanssa. Mikä saattaa selittää, miksi valkoisia veljiä ei koskaan sekoiteta Wrightin veljiin.

Jos Lal ei kyennyt keräämään rahaa junahintaan, hän polki tapaamiseen, kilpailuun ja sitten polkimen kotiin. Kun hän pystyi hankkimaan lippua, hänen oli pidettävä mielessä rautatieaikataulut. Hän yritti parhaansa mukautuakseen, tunnetuimmin tapahtumassa, joka juoksi myöhään Maltbyssä, noin 36 mailin päässä Scunthorpesta. Kilpailuraportin mukaan Valkoinen “oli jo voittanut yhden kilpailun ja johtanut lämpöä 42 päivän viimeiseen tapahtumaan. Hän muuttui pukuksi ja ylitti radan koneellaan ja laukullaan, kun tuomari huusi: 'Hei! Minne olet menossa?' Hänelle kerrottiin, että hänen on ajettava finaaliin, joka oli vasta alkamassa. Hän laski laukkunsa, kiinnitti koneensa ja voitti finaalin täysin pukeutuneena. ”Sitten hän polkui kotiin.

Whitein mestaruuskausi oli vuonna 1920. Koska voitettuaan neljä suurta kilpailua 440 jaardin ja 25 mailin välillä, hänet valittiin edustamaan Iso-Britanniaa olympialaisissa kolmessa neljästä pyöräilyratatapahtumasta ja varauksena tandemina. Hän voitti hopeamitalinsa joukkueharrastuksessa, melkein yksin kuluttaen Italian kultamittareita viimeisessä vaiheessa. Kilpailun jälkeen ranskalainen pyöräilijä, kenties Whitein taktiikasta järkyttynyt, ryntäsi englantia ja teki hänet. Tajuttomana kaksi tuntia, White jäi 50 kilometrin tapahtumaan. Mutta hän toipui ja neljä vuotta myöhemmin ratsasti Pariisin “Chariots of Fire” -peleissä.

Valkoinen jäi eläkkeelle kilpailuista varhaisessa vaiheessa 42 vuotta. Myöhempinä vuosina hän juoksi makeisstandardia Scunthorpen sisämarkkinoilla. Hän kuoli vuonna 1965 75-vuotiaana. Vuonna 1994 hänen mitalinsa - muun muassa olympiahopea - huutokaupattiin hiljaa. Kukaan Scunthorpessa ei tunnu tietävän mitä heistä tuli.

"Scunthorpe on paikka, jossa häviäminen on helppoa, eikä paljon saavuteta koskaan", sanoo Cycle Song -kirjastimen Ian McMillan. ”Se on täynnä tavallisia ihmisiä, jotka eivät ole tottuneet voittamaan tai pärjäämään hyvin. Kun saat voittajan, kuten Lal, hänen kunnia heijastuu takaisin kaupunkiin. Hän on todiste siitä, että menestys voi tapahtua täällä. ”

Kun hän pyöräilee kaduilla, piristämme häntä:
Pian uusi kuppi ilmestyy
Paistaa kuin kesä hänen ikkunassaan
Hän on taottu hienoimmasta teräksestä:
Hän on Scunthorpen valmistama!

McMillan on runsas ja armottoman riemukas mies, jolla on harmaita hiuksia, harmaat hiukset, holtiton optimismi ja vailla anekdootteja. Nykyajan trubaduuri, joka pelaa kouluissa, teattereissa ja taidekeskuksissa, McMillan valittiin Cycle Song -sarjaan, koska hän oli tunnettu “Verbin” isäntänä, viikoittainen kielen kabaree BBC Radio 3: lla. Hän on nimeltään Bard of Barnsley. julkaistut sarjakuva-jakeen kokoelmat, mukaan lukien löysin tämän paidan; Isä, aasi on tulessa; ja 101 käyttötapaa Yorkshiren pudonnalle . Hänen maineensa, ettei hän koskaan sanonut kielteisesti työpaikkatarjoukselle, on johdattanut häntä kääntyviin suuntiin. Hän on toiminut runoilijana Barnsleyn jalkapalloseuralla, lyönyt Humberside-poliisin runoilijaa ja performanssirunoilijaa Lundwoodin jätevedenpuhdistamolla.

McMillanin teatterimusiikkiin kuuluu Frank, joka harkitsee tohtori Frankensteinin hirviötä ikkunoiden puhdistusaineeksi, ja Homing In, operetti, jossa pari kilpa-kyyhkysiä kuoroi:

Voit nähdä kotimme täältä
Voit nähdä minut Aunty Nellien pullolla olutta
Voit nähdä serkkunsa Frankin harvalla kampauksella ...

Cycle Song - jota McMillan kutsuu ”Lal-abyksi” - tarjosi loputtomia mahdollisuuksia sovitukseen. Hän on erityisen tyytyväinen siitä, että hän on riimuuttanut pelotonin luurankoon. "Tavoitteena on maaginen realismi", hän sanoo. "Ja Lal riimisivät maagisella."

Se, mikä McMillan on, ei ole esimerkiksi melodramaattinen tarina Valkasta ja hänen olympialaisista tavoitteistaan, vaan jotain metafyysisesti kehittyneempiä. Mikä kiinnostaa häntä, on allegooria. Hän nauttii symbolismista siinä, miten pyörärenkaat liikkuvat jatkuvasti eteenpäin, mutta eivät koskaan pakene niiden syklisestä luonteesta. "Pyörivä pyörä palaa aina lähtöpisteeseen", McMillan sanoo. Hän ihmettelee, kuinka äärettömyyden matemaattinen symboli - kuva kahdeksan sivulle kallistettua - muistuttaa pyörää. "Yhden tason polkupyörä on eräänlainen elinkaari", hän sanoo. "Toisaalta se on iankaikkisuuden metafora."

Hänen oopperansa avautuessa laskeva kuu haalistuu nousevaan aurinkoon vaiheessa, joka koostuu kolmesta pyöreästä alustasta, joiden korkeus vaihtelee. "Levy on kynnetty kultaisen valon valossa ja hehkuu kuin olympiarenkaat tai kultamitalit", sanoo McMillan. ”Ylätason heiluttavat kuorot muuttuvat käytännössä pilveiksi, ajautuvat ja ajautuvat. Kun savukaasu keräsi neljän kuningattaren pinoista, syvänpunainen lavavalo paistaa kirkkaampana ja kirkkaampana, lähes hämärtäen yleisöä. Olemme luoneet Scunthorpe-taivaan. Lava on mielen Scunthorpe. ”

Kohtaus siirtyy karkkikauppaan, toisin kuin Valkoinen juoksi Scunthorpe-markkinoilla. Pieni poika, joka voi olla nuori Lal tai ei, vaeltaa sisään. Kaupan omistaja, joka voi olla tai olla vanha Lal, laulaa ”Valkoisen laulun”:

Tämä on kaupunki ja unelma samanaikaisesti
Tämä on kaupunki ja unelma törmäävät
Sinulla on kaupungin toiveet
pyöräkehyksesi
Pyörät kiertävät
ja me laulamme nimesi!

Terävässä valossa terästehtaan rosoinen, höyryinen maisema on rauhallinen ja utuinen siniharmaa. Yhtäkkiä 100 pyöräilijää räjähti portin läpi. "Ryhmä liikkuu kuin jättiläinen kala, jokaisella ratsastajalla on mittakaava", tarjoaa Beale, johtaja. ”Minulla on toistuva painajainen, että yksi pyöräilijä putoaa aloittaen dominoefektin, joka kaataa heidät kaikki, kuten sirkus.” Ja jos unelma tulee todellisuudeksi? ”Sirkussa trapetsitaiteilija romahti köysistä”, hän sanoo pienellä huokaisulla. Tai tai norsu komistaa pelleen. Sinun on jatkettava. ”

Vähennys on asetettu Antwerpenin olympialaisissa. Valkoinen menettää suuren kilpailun, mutta voittaa väkijoukon sydämet. "Voittaminen ei ole tärkeä asia", Beale sanoo. "Pyrkimys on, ja Lal oli vertaansa vailla oleva taistelija."

Vaikka White ylittää maaliviivan, hän ei ole vielä valmis. Nosturi nostaa hänet ja pyöränsä ilmaan. Hän spiraali ylöspäin kohti valtavaa, hohtavaa ilmapalloa - kuua. "Kuten ET, hän pyörähti taivaalle, yöhön, tulevaisuuteen", McMillan selittää. "Kuten Lal, myös meillä kaikilla on kyky nousta mahdollisen yli."

Ja kuinka Scunthorpen ihmiset reagoivat rakastetun terästyöläisen näkemiseen nousevan taivaaseen? "He itkevät ilosta", McMillan ennustaa. Taukoja on pienin. "Tai ehkä helpotusta."

Valokuvaaja Kieran Dodds sijaitsee Glasgowissa, Skotlannissa. Stuart Freedman on Lontoosta työskentelevä valokuvaaja.

Ooppera englantilaiselle olympiakisankarille