Vaimoni sanoo kärsivänni "Intia-ongelmasta". Hän on oikeassa. Asin New Delhissä teini-ikäisenä 1950-luvulla, tulin kotiin yliopistoon 18-vuotiaana ja onnistuin pysymään poissa Intiasta vuosineljänneksen vuosisadan ajan. Mutta viimeisen 26 vuoden aikana olen palannut yli 20 kertaa, joskus laillisella tekosyllä - toimeksiannosta yhdeltä aikakauslehdeltä -, mutta enimmäkseen siksi, etten nyt voi kuvitella elämää ilman säännöllistä annosta nähtävyyksiä ja ääniä ja tuoksut, jotka tunsin ensin poikana, en kestä sitä, että en nähnyt siellä tekemiäni ystäviä.
Kun Smithsonianin toimittajat pyysivät minua valitsemaan paikan, jonka olen aina halunnut nähdä, asuminen kesti kymmenen minuuttia Punjabiin, pohjois-intialaiseen osavaltioon, joka puolitettiin raa'asti puoliksi Intian ja Pakistanin välillä sen jälkeen kun he olivat voittaneet itsenäisyytensä Britanniasta vuonna 1947 Delhi, jonka tiesin kasvavan - isäni oli sijoitettu sinne Fordin säätiön parissa - oli vasta äskettäin muuttunut suurelta osin Punjabi-kaupunkiin yli 400 000 hindu- ja sikhipakolaisen tulvan myötä, heitä kaikkia kummittelevat katkerat muistot Väliseinän väkivalta, joka oli pakottanut yli kymmenen miljoonaa ihmistä koteistaan rajan molemmin puolin ja on saattanut maksaa miljoonan hengen. Lähes kaikilla tunteneillani oli muistoja Punjabista. Ohjaaja, joka kamppaili opettaakseen minulle lukion matematiikkaa, oli kompastellut suurta osaa siitä jalka. Hänen vanhusten äitinsä, jonka lempeästi maustettua samosaa voin silti maistaa, teki jotenkin myös sen. Kaksi lähintä lapsuuskaveriani olivat sikhejä, joiden siipikarjatila oli Vanhan Delhin laitamilla vierekkäin leviävän telttikaupungin kanssa, joka oli edelleen täynnä Punjabisia odottamassa uusia kodeja seitsemän vuoden kuluttua siitä, kun heidät oli pakotettu vanhoistaan.
Halusin aina nähdä jotain maailmaa, jonka he olivat jättäneet. Minulla olisi ollut vilkaisuja: Metsästin noina vanhoina huonoina päivinä, joten ystäväni ja halusimme joskus Punjabin rajan yli etsiäkseen peliä. Mutta en ole koskaan käynyt Amritsarissa, kaupungissa, joka on sikhien kanssa mikä Mekka on muslimeille, Varanasi on hinduille, Jerusalem on juutalaisille ja Rooma on katolilaisille. En ollut myöskään nähnyt rehevää maaseutua sen ympäristössä, jossa tapahtui eräitä Partitionin kauhistuttavimpia väkivaltaisuuksia ja missä Punjabin historian jäännökset sijaitsevat kaikkialla.
Kaksi aluetta tuntevaa ihmistä suostui seuraamaan minua, valokuvaaja Raghu Rai ja hänen vaimonsa Gurmeet, itse sikit ja myös suojeluarkkitehti, jota halusi pelastaa kaikki mahdolliset Punjabin historiallisesta perinnöstä. Niitäkin partitio kummittelee. Raghu oli pieni poika vuonna 1947, joka asui nykyisen Pakistanin Jhangin kylässä, mutta hän muistaa silti pakenevansa perheensä kanssa talon takaosasta vihaisena muslimimiehenä paukutettuna etuovelta. Gurmeet, liian nuori, jotta hänellä olisi omakohtaisia muistoja Intian jakautumisesta, tulee klaanista, johon kuuluvat sekä Pakistanista paenneet sikit että jäljessä jääneet muslimit. Palattuaan Delhiin vierailulta rajan yli perheen esivanhempaan kylään vuonna 2000, hän muistutti: "Se oli kotiinpaluu paikasta, joka tuntui aivan kodilta."
Grand Trunk Road kulkee 1500 mailin päässä Kolkatasta Intian itärannikolla aina Peshawariin Pakistanin länsipuolella. Muinaisen kauppareitin 170 mailin osuus, josta nyt nimitetään National Highway Number One, leikkaa vinosti Intian Punjabin poikki. "Totisesti", Rudyard Kipling kirjoitti Kim : "Grand Trunk Road on upea spektaakkeli .... kantava ilman tungosta ... sellaista elämänjokea, jota ei ole missään muualla maailmassa." Joki virtaa nyt paljon nopeammin, eikä se ole enää tyhjästä. Kim ja hänen aikalaisensa liikkuivat pääosin jalka; nopeimmat matkustajat ratsastivat hevoskärryissä. Nyt suuret, vaaleaksi maalatut kuorma-autot kulkevat ohi molemmissa suunnissa, räjäyttävät sarvet ja ajavat mustaa pakokaasua. Moottoripyöräilijät kutoavat keskuudessaan, vaimoja ja pieniä lapsia takertuvat taakse. Polkupyörät ja ruiskuttavat moottori-riksit liittyvät virtaukseen; samoin kuin maan takseina toimivat jeepit ja kylpevät linja-autot niin ylimyytyä, että kymmenkunta tai enemmän miehiä ajaa matkatavaroiden kanssa katolla.
Maaseudun loistavan vihreän, jonka läpi koko liikenne kyynärpäät kulkevat, murtuvat vain puut, jotka erottavat yhden vehnäpellon seuraavasta, ja toisinaan loistavan keltaisen sinapin laastarit. Punjab on vihreän vallankumouksen sydänmaa, joka muutti Intian maasta, joka ei voinut ruokkia kansaansa viljan viejänä.
Gurmeet tuntee melkein jokaisen tuuman tämän moottoritien. Nuorena arkkitehtina hän vietti kauden vuonna 1993 Yhdysvaltain kansallispuiston palveluksessa auttamalla kartoittamaan historiallisia rakenteita C & O-kanavalla Harpers Ferryn, Länsi-Virginian ja Washington DC: n välillä. Palattuaan Intiaan hän vakuutti useita rahoittajien joukossa, mukaan lukien Unesco ja Intian kansallinen taiteen ja kulttuuriperinnön luottamuslaitos (INTACH), antaa hänen johtaa ryhmää, joka laatii samanlaisen luettelon kaikista suojaamattomista muistomerkeistä Punjabin Grand Trunk Road -kadun varrella. Mikään kuin se olisi ollut yritetty aikaisemmin.
Ei ole helppoa kertoa vanhaa uudesta Intiassa. Suurimmassa osassa historiallisia rakenteita ei ole lakeja, jotka estäisivät vahingolliset muutokset tai suoran purkamisen. Siitä huolimatta Gurmeet ja hänen tiiminsä onnistuivat tunnistamaan ja dokumentoimaan noin 1100 historiallisesti tai arkkitehtonisesti merkittävää rakennetta muinaisen valtatien Punjabi-radalla. Heidän luettelossaan on kaikkea entisistä feodaalisten hallitsijoiden palatseista aina kivilajittuihin kaivoihin, jotka kerran palvelivat vuokralaisiaan; Hindu-temppeleistä, sikh- gurdwarasta ja kristittyjen kirkkojen kanssa, jotka vilkastelevat uskovien kanssa, muslimien pyhien yksinäisiin tienvarrella oleviin haudoihin, jotka ovat jättäneet Pakistaniin pakenemaan, mutta jotka edelleen käyvät viikoittain sikhien ja hindulaisten viljelijöiden parissa ihmeitä etsiessään. Kaikki paitsi kourallinen Gurmeetin löytöistä ovat huonontumassa ja suojaamattomia. Ulkopuoliselle tehtävä, joka pelastaa enemmän kuin murto-osan heistä, vaikuttaa melkein ylitsepääsemättömältä. Gurmeet vain hymyilee. "Katsotaanpa", hän sanoo.
Yksikään intialainen Punjabin kaupunki ei ole nähnyt enemmän historiaa tai siinä on historiallisempien kohteiden koti kuin Amritsar. Sen nimessä yhdistyvät sanskritinkieliset sanat elämän pyhästä nektarista ( amrita ) ja järvestä ( sarovar ), viittauksesta altaaseen, joka sijaitsee sikhien Kultaisen temppelin alueilla ja jonka uskotaan pesevän synnit. Mutta ensi silmäyksellä siinä ei ole mitään taivaallista. Kapeat kadut ovat siistit, pölyiset, klaustrofobiset. Yli miljoonan ihmisen koti, Amritsar on kauan sitten valunut seinien ulkopuolelle, jotka kerran määrittelivät sen rajat, ja jopa kaupungin vanhimmissa osissa suurin osa rakennuksista on vaaleita, rappeutuneita ja uusimpia.
Kultainen temppeli on kuitenkin ilmoitus. Sikhien miehet tunnistetaan turbaanien avulla ja parta heidän uskonsa vaatii ortodoksien pukeutumista, mutta heidän erottuva teologiansa ja merkittävän historiansa tunnetaan vain vähän Intian rajojen ulkopuolella. Heidän pyhin alttari ilmentää molempia. Liityimme sekoittavien pyhiinvaeltajien virtaan ja astui peitetyillä päillä ja paljain jaloilla pääportin läpi - ja toiseen maailmaan. Kaupungin kakofonia katosi. Laajan pyhän uima-altaan vedet peivät loistavan taivaan. Auringonvalo välähti uima-altaan ympäröimällä valkoisella marmoriklosterilla ja palaa niin kirkkaasti saaren keskelle rakennetussa temppelissä, että se näytti melkein tulevan.
Ympärillämme olevat pyhiinvaeltajat vaienivat. Jotkut sulkivat silmänsä ja taittoivat kätensä. Toiset putosivat polvilleen ja kosketti otsaansa maahan. Kompleksi on rakennettu alempana kuin ympäröivät kadut niin, että köyhät ja korkeasti syntyneet palvojat pakotetaan nöyryyttämään kiipeämällä alas siihen. Yhdyskäytävät kaikilla neljällä puolella on tarkoitettu tervetulleeksi kaikkien kastojen ja uskontojen ihmisiin. Vapaaehtoiset kokkivat ja palvelevat tuhansia ilmaisia aterioita pyhiinvaeltajille joka päivä ja vaativat, että ne, jotka syövät, tekevät niin vierekkäin. "Ei ole vihollisia eikä muukalaisia", sanoo sikhilainen kirjoitus, "koska me kaikki olemme muita olentoja."
Kukaan ei haukkuu täällä. Kukaan ei vaadi rahaa. Jokainen näyttää tyytyväiseltä olevan vain läsnä tässä pyhimmässä paikassa. Pyhiinvaeltajat tekevät hitaasti, kunnioittavasti myötäpäivään uima-altaan reunustavan marmorilavan ympärillä ohitseen vanhan miehen, jolla on valkoinen parta lähellä melkein vyötäröä ja joka nostaa lapsenlapsensa varovasti pyhälle vesille ja ulos; nuori äiti polvillaan opettaen kärsivällisesti pienelle tyttölleen oikean tavan itsensä masentumiseen; puhdistetun amerikkalaisen sikhin, hänen päänsä peitetty tähti- ja raidallisella nenäliinalla, rukoillessaan aivan uuden morsiamensa rinnalla, ranteista piilossa kirkkaan punaisilla morsiamen rannekkeilla.
Jokaisen vierailijan tavoitteena on seurata kulkureittiä, joka johtaa kullattuun sanctum sanctorumiin, ja kunnioittaa Guru Granth Sahibia, pyhää kirjaa, joka on ainoa sikhien kunnioituksen kohde ja joka asennettiin ensimmäistä kertaa sinne vuonna 1604. Nanak, ensimmäinen Sikh-gurut (tai "suuret opettajat"), joiden ajatukset sisältyvät sen sivuille, oli 1500-luvun mystiikka, jolla oli yksinkertainen viesti: "On vain yksi Jumala. Hän on kaikki mikä on." Pelastuksen etsinnässä ainoa merkitys on hänen nimensä mietiskely. "Hindua ei ole", hän sanoi, "Mussulmania ei ole."
Aikooko Nanak koskaan löytää uskonnon, sikhit uskovat tehneensä. Ja tällä paikalla, jossa hänen ja neljän hänen yhdeksästä seuraajastaansa opetukset yhdisti viides guru, on heille erityinen merkitys. "Se on yksinkertaisesti heidän ... oletuksensa ydin", sikhien historioitsija Patwant Singh on kirjoittanut. "Se edustaa niin monia asioita, joista he ovat erittäin ylpeitä: näkemys heidän guristaan, jotka antoivat sen muodon ja kirjoittivat pyhiä kirjoituksia pyhien vesien rannoille; heidän esi-ikäistensä rohkeudesta, jotka kuolivat puolustaen sitä, ja omistautumisestaan, jonka muut asettivat heidän runsas rikkautensa ennen sitä kiitollisena inspiraatiosta, jonka se on antanut ... vuosisatojen ajan. "
Tätä inspiraatiota on tarvittu kipeästi. Sikhit ovat aina ylittäneet lukumääränsä, jopa Punjabi-linnoituksessaan, usein joutuneet hyökkäyksen kohteeksi. He eivät ole koskaan taistelleet taistelussa niitä moguleja vastaan, jotka yrittivät tuhota heidät 1700-luvulla, afgaaneja, jotka teurassivat kultaista temppeliä kolme kertaa vuosina 1748–1768, ja brittejä, jotka olivat vuoteen 1849 mennessä tuhottaneet laajalle leviäneen 1800-luvun imperiumin. heidän kyvykkäimmän päällikkönsä Ranjit Singh. Myöhemmin sikhit palvelivat suhteessa heidän määräänsä riippumattoman Intian asevoimiin.
Mutta sikhien autonomian kysymystä ei ole koskaan ratkaistu kokonaan. 1980-luvun aikana Intian hallituksen ja sik-yhteisön elementtien väliset katkerat, toisinaan veriset riidat johtivat sisällissodan kaltaiseen. Kesäkuussa 1984 pääministeri Indira Gandhi määräsi sotilaallisen hyökkäyksen aseellisia militantteja vastaan Kultaisen temppelin kompleksi. Se tappoi useita satoja sikhejä, monet heistä viattomia pyhiinvaeltajia, ja jätti pyhän rakenteen vahingoittuneeksi. Vain viisi kuukautta myöhemmin kaksi rouva Gandhin omaa sikhilaista henkivartijaa kostivat tätä hyökkäystä murhaamalla hänet kävellessään puutarhassaan New Delhissä. Myöhäisen pääministerin kongressipuolueeseen kuuluneiden poliitikkojen haastamat hinduhirut kostoivat sitten tappamista teurastamalla noin 3000 sikhia Delhin kaduille. Yli vuosikymmenen satunnainen väkivalta seurasi, ennen kuin suhteellinen rauha palasi Punjabin maaseudulle. Mutta kaunaa on edelleen: kalentereita, joissa on romantiikkakuvia konfliktin aikana tapettuista sikhistä, on myytävänä jokaisessa basaarissa, ja kun ajoimme pois temppelistä, pyörärikki tapahtui edessämme vilkkuvien muotokuvien kanssa rouva Gandhin salamurhoista, jotka on takavarustettu selällään. .
Kun neuvottelimme Amritsar-liikenteestä, Gurmeetin iPhone lopetti harvoin soinnin. Hän johtaa nyt kulttuurivarojen suojelua koskevaa aloitetta (CRCI), joka on monitieteinen säilyttämiskonsultointi, joka liittyy hankkeisiin ympäri maata, mutta se on sikhien historian muistojen säilyttäminen, mikä tarkoittaa hänelle eniten. Pyöristimme liikenteen ympyrän, joka oli merkitty Pakistanin Sikh-rykmentin vangitseman pahoinpidellyn Patton-tankin avulla ja vedettiin ylös pieneen vartijapostiin. Kaksi vartijaa kurkisti uteliaana auton ikkunaan, tunnisti Gurmeetin ja heilutti meitä läpi. Olimme tulossa Gobindgarhiin, 43 hehtaarin suuruiseen, 1800-luvun sikhien linnoitukseen, jossa on neljä vuoristoista bastionia ja leveä vallihauta, joka on täynnä puita. Ranjit Singh varastoi osan valtavista aarteistaan seiniin. Britannian armeija miehitti sen. Samoin teki vapaan Intian armeija, joka vuonna 2006 antoi sen Punjabin osavaltiolle. Se ei ole vielä avoin suurelle yleisölle, mutta vanhan paraati keskellä käsityöläiset sekoittavat perinteistä kalkkilaastia pyöreässä kuopassa. CRCI: n johdolla he tukevat mammuttitiilitornia, jossa Ranjit Singh asui vieraillessaan pyhässä kaupungissa. Gurmeet on pysähtynyt varmistamaan, että kalkin väri on oikea. Mutta hänellä on myös suurempia suunnitelmia. On huhuja, että amerikkalainen hotelliyhtiö aikoo muuttaa linnoituksen luksushotelliksi merentakaisille Punjabiksille, jotka ovat kiinnostuneita uudistamaan uskonsa pyhäkköjä ilman, että heillä on vain vähän yhteyttä todelliseen Intiaan. Jos hän onnistuu, hän pelkää, että tavalliset kansalaiset jäävät tämän historiallisen arvokkaan jäännöksen ulkopuolelle.
"" Rakennusten jäädyttäminen ajoissa ei ehkä toimi täällä samalla tavalla kuin lännessä ", Gurmeet sanoo. "Muutospaineita on liikaa. Mutta kaiken muuttaminen turistihotelleiksi ei myöskään toimi. Historiallisten rakennusidemme on tarkoitettava jotain niiden ympärillä asuville ihmisille. Meidän on osallistuttava heihin työhömme, jotta he ymmärtävät sen. merkitys." Näiden tavoitteiden saavuttamiseksi hän toivoo laativansa yleisen hoitosuunnitelman, joka sekä tarjoaisi maailmanluokan säilyttämisen että toimittaisi kävijöille tulkitsevaa materiaalia, jota he tarvitsevat ymmärtämään tällaisia monumentteja. (Vierailumme jälkeen Punjabin hallitus on antanut Gurmeet-aloitteen.)
Tämä ymmärrys on suurelta osin puutunut Punjabista. Esimerkiksi viime vuosina sikhien seurakunnat ovat "parantaneet" historiallisia rakenteita puskuttelemalla niitä ja rakentamalla sitten yhä ylellisempiä korvikkeita alueille. "Jossain linjassa alkuperäistä, vaatimattomia sikhien arkkitehtuureja on alettu havaita häpeäksi", Gurmeet sanoo. "Gurumme olivat yksinkertaisia, maanläheisiä maanläheisiä miehiä, ja heidän rakennuksensa heijastavat sikhian yksinkertaisuutta ja harmoniaa."
Wagah merkitsee Grand Trunk Roadin intialaisen osan länsipäätä. Se on ainoa rajanylityspaikka kahden Punjabin välillä; Lahore, Ranjit Singhin sikhivaltakunnan ja Punjabin yhdistämistä edeltäneen pääkaupungin pääkaupunki, on vain 18 mailia tietä pitkin. Lippujen laskemisen virallisen seremonian, joka tapahtuu Wagahissa hämärässä joka vuoden ilta, on oltava yksi odottomimmista säännöllisesti järjestetyistä tapahtumista maan päällä. Vieraillamme illalla sadat innokkaita katsojia virtauttivat erityisesti rakennettuihin kioskeihin kopiovalossa. Intian puolella suuri ystävällinen väkijoukko kilpaili toistensa kanssa parhaimmista paikoista, miehistä, naisista ja lapsista yhdessä istuen. Tienpenkissä useita bussikuormituksia teini-ikäisiä tyttöjä värikkäissä salwar kameezissa tanssivat nauhoitettua bhangra- musiikkia. Pakistanin puolella jättiläinen muotokuva Mohammed Ali Jinnahista, perustajaisästä, jota pakistanit kutsuvat Quaid-i-Azamiksi tai "suureksi johtajaksi", katsoi alas stadionipaikoille, joissa miehet ja naiset istuivat huolellisesti erotettuna: miehet ja pojat tien vasemmalla puolella; tytöt ja naiset (kourallinen täysipitkässä burkaissa ) oikealla. Tanssijakoulutyttöjen sijasta kolme harmaaparran mullaa vihreässä ja valkoisessa kilpailivat edestakaisin ja heiluttivat valtavia Pakistanin lippuja piiskaamaan innostusta.
Seremonia itsessään osoittautui vaikuttavaksi ja naurettavaksi. Kun katsojat hurrasivat ja rukoilivat "Long Live India" tai "Long Live Pakistan", Punjabiksen virkajoukot, molemmilta puolilta rajaa, valitsivat korkeutensa ja kiihkeän hyvännäköisensä ja käyttivät turbaaneja tärkkelytyillä coxcomboilla, jotka tekivät heistä edelleen korkeampia, nopeasti marssivat kohti toisiaan, kunnes he seisoivat vain jalan tai kaksi toisistaan. Sitten he leimasivat ja pyörittivät, paisuttivat rintaansa ja polttivat sieraimiaan täydellisessä sotilaallisessa yhdistelmässä, jokainen ilmeisesti yritti testata testosteronin vastakkaisella numerollaan ennen kuin he lippui heidän lipunsa. Kysyin Intian joukkojen päälliköltä, kuinka vakavasti hänen miehensä ottivat öisen vastakkainasettelun naapureidensa kanssa. Hän nauroi. "Olemme tehneet tätä yli 20 vuotta", hän sanoi. "Tunnemme toisiemme nimet. Se on kaikki yleisölle."
Se oli sen yleisön hiljainen reaktio, joka kiehtoi minua. Wagahin ympäröivä alue oli nähnyt joitain pahimmista partitioverenvuotoista. Sittemmin Intia ja Pakistan ovat menneet sotaan kolme kertaa. Muutama viikko ennen vierailuani Pakistanissa koulutetut fanaatikot olivat teurastaneet yli 160 ihmistä Mumbaissa. Ihmiset, jotka olivat ilmestyneet seuraamaan seremoniaa tänä iltana, olivat kasvaneet käheisiä huutaen isänmaallisia iskulauseita. Ja silloin kun liput lopulta taitettiin ja suuret portit kiinni kiinni, katsojat molemmilla puolilla ajautuivat niin lähelle rajaa, kuin kunkin armeija sallii, katsellen hiljaa kenenkään maan yli vastapuolien kasvoihin, jotka näyttivät niin paljon kuten itseään.
Suurin osa näkemästämme muistomerkistä todisti Punjabin veristä menneisyyttä: taistelukentän merkit; murenevat kylän seinät, jotka on rakennettu maraudereiden paljastamiseksi; gurvarat, jotka kunnioittavat sikhit marttyyreja taistelussa Mogulit vastaan; ja Jallianwalla Bagh, Amritsarin puisto, joka on nyt täynnä kukkia ja huusi koululaisia, missä vuonna 1919 brittiläinen komentaja käski miehiään ampumaan aseettomia siviilejä tappaen vähintään 379 ja sitoen itsenäisyysliikettä.
Mutta on myös sivustoja, jotka edelleen herättävät keskinäistä kunnioitusta, joka luonnehtii monien pandjabisten elämää ennen Partition tragediaa. Gurmeet johti meidät yhteen epätodennäköisimmistä heistä, Guru ki Maseetiin tai "Gurun moskeijaan", vanhaan aidattuun kaupunkiin Sri Hargobindpuriin, länteen Amritsarista. Täällä, bluffissa, josta on näkymä Beas-joelle, Nihang Sikh -järjestön jäsen, joka juhlitaan oikeudenmukaisesti julmuudesta, jolla se puolusti uskoa vihollisiaan vastaan vanhoina aikoina, seisoo yksinäisen vartijana muslimien palvonnossa. Hänen nimensä on Baba Balwant Singh ja hän on ollut täällä virkaa yli neljänneksen vuosisadan. Hänen suojattu pyhäkkö on vaatimaton kolmen kuoren tiilirakenne, tuskin 20 jalkaa syvä, kaarevilla sisääntuloreiteillä niin alhainen, että kenenkään, joka on yli viiden jalan korkea, on ankka päästäkseen sisään. Mutta sillä on todella poikkeuksellinen historia.
Sri Hargobindpur on nimetty Hargobindille, kuudennelle sikhi-gurulle, joka perinteen mukaan määräsi seuraajiaan tekemään "vertaansa vailla olevan kauneuden" kaupungin, jotta "kaupungin asukkaiden tulisi olla suru". Asukkaiden joukossa oli hinduja, muslimeja ja sikhejä, ja rauhan varmistamiseksi guru varmisti, että kaikkien kolmen uskonnon kannattajilla oli omat palvontakodinsa. Mutta suru lopulta tuli Sri Hargobindpurille joka tapauksessa: partitio pakotti jokaisen muslimikorttelinsa asukkaan pakenemaan Pakistaniin. Hindu- ja sikhipakolaiset ottivat jälkeensä kotit. Muualla hylätyt moskeijat muutettiin ihmisten tai karjan turvakoteiksi tai purettiin kokonaan.
Mutta tämän moskeijan ainutlaatuinen alkuperä teki tällaisista toimista ajattelemattomia. "Kukaan ei voi vahingoittaa tätä maseetta ", Nihangsin Tarna Dal -yhtyeen johtaja julisti. "Tämän maseetin perusti meidän gurumme. Jos joku yrittää vahingoittaa sitä, me tappamme hänet." Hänen seuraajansa sijoittivat kunnioittavasti kopion Granth Sahibista rakennuksen sisälle ja asettivat 50 jalkaa lippujen sauvan, joka oli sidottu sinisellä kankaalla ja kaksiteräisen miekan päällä; se antoi maailmalle tietää, että moskeija on nyt heidän suojelussaan.
Sitä edelleen vartioiva mies, Baba Balwant Singh, on uhkaava hahmo tilauksensa korkeissa tummisinisissä turbaaneissa ja sinisissä kylpytakissa, mutta hän ei halua puhua itsestään. Jos hän niin sanoo, hänen ego saattaa päästä tielle suhteessaan Jumalaan. Hän veti kaksi narusänkyä auringonpaisteeseen vieraiden istuakseen.
Gurmeet selitti, että hän oli tullut hänen ja hänen moskeijansa päälle melkein vahingossa vuonna 1997. Hän oli saanut kiivetä lähellä sijaitsevan gurdwaran katolle saadakseen yleiskuvan kaupungista, kun hän huomasi kolmen pienen kupolin. Moskeija oli huonossa kunnossa. Pieni yhdiste, joka sitä ympäröi, oli kasvanut.
Gurmeet näki harvinaisen tilaisuuden työskennellä paikallisyhteisön kanssa kahden usein sotivan uskonnon kunnioittaman paikan palauttamiseksi. Hän ja hänen kollegansa aloittivat työskentelynsä Yhdistyneiden Kansakuntien tukemassa rauhankulttuurin nimisen hankkeen varoilla ja vapaaehtoisilla sekä yhdysvaltalaisen Sikh-säätiön lisävaroilla. He kouluttivat paikallisia työntekijöitä tekemään korjauksia, kävivät kouluissa saadakseen lapset ymmärtämään, mitä heidän kaupungissa tapahtui, kutsuivat kaupunkilaisia näkemään työn itse. Mutta mitään muslimia ei ollut mukana - Sri Hargobindpurissa ei vieläkään ollut - ja aktivistit alkoivat syyttää, että epäuskoiset hyökkäsivät vielä toista islamilaista pyhäkköä. Näytti siltä, että uskonnollinen politiikka voisi tuhota jopa tämän yhteisöpohjaisen hankkeen.
Kun Gurmeet puhui, varikset bickeerisivät yhdistelmäseinällä. Lapset soittivat naapurikatoilta. Buffalo sekoitti. Baba Balwant alkoi valmistaa meille erityistä juomaa, jonka vain hänen tilauksensa jäsenet tekivät. Hän mursi manteleita, kardamonin siemeniä, pippuria ja muita aineosia tahnaksi käyttämällä suurta kivilaastia ja puusta hakkeroituneen kolmen metrin mittaisen survin. Hän jätti tarkoituksellisesti yhden osan reseptistä: huumausaineen, jonka Nihangs varaa vain itselleen. Hän taitti tahnan kirkkaan oranssiin kankaaseen ja alkoi heittää sitä teräksiseen kulhoon, joka oli täytetty meluisan puhvelin kaivoveden ja maidon seoksella, vääntämällä sen sitten ulos.
Kesti kuukausia neuvotteluja, Gurmeet jatkoi Nihangs-sopimuksen ja uskonnollisen pääomarahoituksen välisen sopimuksen aikaansaamista, jolla on laillinen omistusoikeus kaikkiin vuonna 1947 hylättyihin muslimien omaisuuksiin. Nihangs-säännösten mukaan Nihangs jatkoi rakennuksen suojaamista, kuten heidän guru olisi toivonut., mutta rakenne pysyisi myös moskeijana - kuten guru oli myös suunnitellut. Allekirjoittamisen jälkeen sinipeitteisten Nihangs-ryhmä istui kunnioittavasti Amritsarissa sijaitsevan Jama Masjid-moskeijan pää imaamina. Hän johti muslimihenkilöiden valtuuskuntaa iltaisin rukouksin. 55 vuoden kuluttua Guru ki Maseet oli jälleen muslimien palvonnan talo.
Baba Balwant antoi maustepussilleen viimeisen puristuksen, kaatoi nesteen suuriin teräsrumpuihin ja jakoi ne vierailleen. Se oli valkoista ja mantelimakuista, kylmää ja herkullista. Sanoimme niin. "Se on hyvä", hän sanoi tyytyväisen virnityksen kanssa, "mutta jos olisin laittanut salaisen aineosan, voit koskea taivaaseen!"
Kysyin Gurmeetilta, kuinka hän olisi voinut viettää niin paljon aikaa ja vaivaa työskennelläkseen säilyttääkseen niin vaatimaton rakennus niin kaukaisella paikalla, kun niin monia ilmeisesti tärkeämpiä rakenteita oli tarpeen säilyttää.
"Se ei ole rakennus", hän sanoo. "Se on rakennuksen idea, yhteinen pyhä tila."
Ennen lähtöä Punjabista, Gurmeet vei meidät jälleen Pakistanin rajalle, aivan Dera Baba Nanakin kylän ulkopuolelle, missä Intian rajaturvallisuusjoukkojen sikhi rykmentti on kahden vartijatornin välillä rakentanut tiililavan, josta uskolliset voivat Katso rajan yli Pakistaniin ja näkee horisontissa hohtaen kaikkien sikhien kaikkien pyhimpien gurdwaraiden, Sri Kartarpur Sahibin, valkoisia kupolia. Se on paikka, jossa Guru Nanak vietti 15 vuotta saarnaamassa ensimmäisille opetuslapsilleen ja missä hän kuoli vuonna 1539. Makuin kuollessaan yhden perinteen mukaan muslimien ja hindujen seuraajat alkoivat riidellä hänen ruumiinsa kanssa. Muslimit uskoivat sen haudata. Hindut olivat yhtä varmoja siitä, että se oli tuhrattava. Nanak kertoi jokaiselle ryhmälle asettaa kukat sivulleen ja jättää hänet yöksi. Hän sanoi, että jos hindujen kukat olivat tuoreimmat aamulla, hänen ruumiinsa tulisi polttaa; jos muslimien kukat olisivat kirkkaimmat, hänet haudattaisiin. Sitten hän peitti itsensä arkilla. Aamulla molemmat tarjoukset olivat yhtä tuoreita kuin silloin, kun ne ensin leikattiin. Mutta kun arkki poistettiin, Nanakin ruumis oli kadonnut. Hänen seuraajansa leikkaavat vaihtavan vaipan puoliksi. Yksi pala haudattiin ja paikka merkittiin haudalla; toinen poltettiin ja tuhoamispaikka osoitettiin kiven cenotaphilla.
Kun aloimme taaksepäin askellennolla, sikhien perhe oli juuri aloittamassa heidät, nuori pari ja heidän pieni poikansa, kaikki kolme innokkaasti edes kaukaiseksi katsaukseksi paikasta, missä heidän uskonsa perusti ja missä sen suurin opettaja yritti osoita, että pelastus taistelussa kaikki Punjabis - ja laajemmin koko ihmiskunta - ovat yksi.
Geoffrey C. Ward on historioitsija, joka matkustaa usein Intiaan. Magnum-valokuvaaja Raghu Rai asuu Delhissä.
Sinappi ja vehnä kukoistavat Punjabin osavaltion rikkaassa maaperässä, kansakunnan leipäkorina, joka ei pystynyt kerran ruokkimaan itseään. Intia vie nyt viljaa nykyaikaisilla lannoitteilla ja parannetuilla siemenillä. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Geoffrey C. Ward on kirjoittanut neljätoista kirjaa ja voittanut viisi Emmyt-kirjaa. Hän asui New Delhissä teini-ikäisenä ja lähti yliopistoon 18-vuotiaana. Viimeisen 26 vuoden aikana hän on palannut yli 20 kertaa. (Diane Ward) 
Partition kouristus syrjäytti miljoonat hindut, sikhit ja muslimit vuonna 1947, kun väkivalta pyyhkäisi Punjabin rajan. (Guilbert Gates) 
Intian kultainen temppeli Amritsarissa - tuhottu ja rakennettu uudelleen vuosisatojen riidana - on sikheille mikä Mekka on muslimeille. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Uskonnolliset jännitteet edelleen leviävät alueella, jopa kun uskovat tekevät pyhiinvaelluksia Amritsariin. Puhdistuneen amerikkalaisen sikhin (tähti- ja raitahuivi) ja hänen äskettäisen morsiansa rukoilevat Kultaisessa temppelissä. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Arkkitehti Gurmeet Rai (tutkimalla 1800-luvun Gobindgarhin linnoitusta) kampanjoi Intian kadonneiden historiallisten aarteiden säilyttämiseksi. "Historiallisten rakennusidemme on tarkoitettava jotain ihmisille, jotka asuvat niiden ympärillä", hän sanoo. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Sadat sikhit kuolivat, kun Intian pääministeri Indira Gandhi määräsi joukot myrskymään Golden Temple -kompleksin vuonna 1984. Muutamaa kuukautta myöhemmin kostossa hänet murhattiin. Temppeli on sittemmin korjattu. (Bettmann / Corbis) 
Wagahissa, ainoa rajanylityspaikka kahden punjabin, terävästi pukeutuneiden intialaisten ja pakistanilaisten sotilaiden välillä, osoittautuu kilpailevien katsojien hurrauksille päivittäiseen lipun laskemisseremoniaan, jota Geoffrey Ward kutsuu sekä "vaikuttavaksi että naurettavaksi". (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Geoffrey Ward saapuu moskeijaan Sri Hargobindpurissa. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Sikhit Baba Balwant Singh on seurannut 25 vuoden ajan Sri Hargobindpurin pienen muslimimäkeän yli. Singh sanoo, että puhuminen itsestään saattaa estää hänen suhteitaan Jumalaan. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Nihang Sikhien vuosittainen kokoontuminen, jotka ovat omistautuneimpia ja joita pidetään uskon puolustajina. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Nihang Sikhien vuosittainen kokoontuminen, jotka ovat omistautuneimpia ja joita pidetään uskon puolustajina. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Sikhin sotamuseo. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Sen jälkeen kun englantilainen nainen ilmoitti aikovansa ampua Amritsarin kaupungissa, prikaatin kenraali Reginal Dyer antoi useita raa'ita käskyjä. Monet Punjabikset kokoontuivat Jallianwala Baghiin (kuvassa) osana Baisakhin messuja ja protestoimaan Dyerin toimia. Dyer käski 50 sotilastaan tulipaloon joukkoon jättäen 379 kuollutta. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Jallianwala Bagh on paikka, jossa britit ampuivat useita sikhejä vuonna 1818. Luodin jäljet ovat edelleen näkyvissä. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Preservationist Gurmeet Rai Durgianan temppelissä Amritsarissa. Painos Huomaa: Tämän kuvatekstin aikaisempi versio sijoitti Rai epäselvästi nimeltään "Kultainen temppeli", jota voidaan käyttää viitaten sikhien temppeliin Harimandir Sahib tai Hindu Durgiana-temppeliin. Pahoittelemme virhettä.
(Raghu Rai / Magnum Kuvat)
Geoffrey Ward ja Gurmeet Rai sisällä Guru Ki Masheet, jonka sikit palauttavat. Rai järjestää ja auttaa moskeijan palauttamisessa. (Raghu Rai / Magnum Kuvat) 
Intia jo kiehtoi jo 14-vuotiaana, kirjoittaja (vasemmalla) iskee poseeraa hindulaisten pyhien miesten kanssa lähellä hänen New Delhi -kodiaansa, noin 1954. (Geoffrey C. Wardin kohteliaisuus)
