Pelkästään nimi tekisi vatsasta murisevan ihmisen haluamaan nousta ja mennä sinne: PieTown. Ja sitten on myös vanhoja valokuvia - liikkuvia gelatiini-hopeajälkiä ja yhtä kauniita, jotka on tehty Kodachrome-värillä kuusi ja puoli vuosikymmentä sitten masennuksen kärjessä, maailmansodan kynnyksellä, lahjakas, kiertävä hallitus, dokumenttikuvaaja, joka työskentelee FDR: n New Dealin puolesta. Hänen nimensä oli Russell Lee. Hänen Pie Town -kuvansa - ja Kongressin kirjaston arkistoissa on säilytetty joitain niistä 600 - on kuvannut tätä pientä korkean vuoren autiomaisen New Mexico-ihmiskunnan hyvitystä kaikessa lunastavassa, yhteisöllisessä, kovasti voitetussa kunniassaan. Monet julkaistiin viime vuonna julkaisussa Bound for Glory, America , Color 1939-43 . Mutta palataan takaisin piirakkaan minuutiksi.
”Onko jokin erityinen tyyli, josta pidät?” PieTownin Daily Pie Café -kaapin liesi Peggy Rawl oli kysynyt suloisesti puhelimessa, kun olin vielä kaksi kolmasosaa mantereesta. Taustalla oli taputusta ja paljon puhetta. Olin unohtanut itärannikon ja lounaan välisen aikaeron ja olin soittanut sopimatonta tuntia: lounasaikaan lauantaina. Mutta pääkondiittori oli halukas ottamaan aikaa kysyäkseen, mikä suosikkini oli, jotta hänellä olisi voinut valmistua sen saapuessani sinne.
Saatuaani tietää PieTownista monien vuosien ajan, kutin mennä. Löydät sen useimmista kartoista, New Mexico-länsi-keskuksessa, CatronCountyssa. Pääset sinne tapaan Yhdysvaltain 60 kautta. Muuta tapaa ei ole, ellet omista helikopteria. Takaisin kun FSA: n maatilaturvallisuushallinnon Russell Lee meni Pie Towniin, Yhdysvaltain 60-alueelle - ei missään maassa vietetyn moottoritien viereen, koska sen pohjoisempi New Mexico -naapuri Route 66, jolla sait potkut - kutsui itseään "valtamereksi, johon valtameri. Suuria osuuksia ei edes päällystetty. Viime kesän lopulla, kun tein vaelluksen, tie oli päällystetty hienosti, mutta se oli silti erittäin yksinäinen kaksikaistainen asfalttinauha. Olemme pitkään lakoneet ajatusta etäisyydestä ja etäisyydestä Amerikassa, ja silti on edelleen paikkoja ja teitä, kuten PieTown ja US 60. He istuvat vielä takaisin kuun ulkopuolelle, tai ainakin he tuntevat niin, ja tämä myös selittää osan heidän kutsuvansa.
Kun näin ensimmäisen PieTown-liikennemerkini uuden Meksikon kaupungin Socorro-nimisen kaupungin ulkopuolella (New Mexico -standardien mukaan Socorro lasketaan kaupunkiin), huomasin olevani hankala ja omituisen kohonnut. Tämä johtui siitä, että tiesin, että minulla oli vielä yli tunti aikaa mennä. Se oli ilmeisesti piirakan psyykkinen voima. Jälleen kerran, en ollut suunnitellut asioita aivan oikein - jätin sivilisaation, toisin sanoen Albuquerquen, täyttämättä vatsani kunnolla kolmen tunnin kuljetukseen. Mutkaisin asioita, kuten, ne paremmin pirun hyvin, että jäljellä on piirakka, kun pääsen sinne . Socorron mainostaulu lihavoituin kirjaimin julisti: KOTITUOTTAMINEN SUURELLA OSASSA. PIE TOWNUSA. Ajoin toisella päättäväisyydellä.
Mannerjako: tämä on toinen osa PieTownin omituista painovoimavetoa, tai niin olen vakuuttunut. Ihmiset haluavat käydä katsomassa sitä, maistamaan sitä, ainakin osittain, koska se istuu suoraan mannerjakaumassa, vajaat 8000 jalkaa. PieTown, suuressa jaossa - se kuulostaa Woody Guthrien sanoitukselta. Jotain siellä on atavistisessa raja-alueellamme, joka hankereilla seisoo paikalla Amerikassa, näkymätön rajaviiva, jossa vedet alkavat kulkea eri suuntiin kohti eri valtameriä. Älä unohda, ettet koskaan näe paljon virtaavaa vettä PieTownissa. Vesillä tai tarkemmin sanottuna sen puuttumisella on paljon tekemistä PieTownin historian kanssa.
Paikan ovat rakentaneet pääasiassa Dust Bowlers 1930-luvun puolivälissä ja loppupuolella. He olivat pakolaisia heidän täynnä unelmiaan Oklahomassa ja Länsi-Texasissa. Pieni yhteistyöhaluinen, Thoreauvossa toteutunut unelma itseluottamisesta kukoisti 70 ja 80 vuotta sitten, tällä punaisella maaperällä, näiden ponderosa-mäntyjen ja katajaiden sekä piñon- ja rattlesnakes keskellä. Kaupunki oli ollut asutuksena ainakin 1920-luvun alusta lähtien, aloitti, tai niin legendan mukaan, Norman-nimisen miehen, joka jätti kaivosvaatimuksen ja avasi myymälän ja nauttii leivonnaisista piirakoista, pyörittämällä omaa taikinaaan, tekemällä niistä tyhjästä. Hän palveli heitä perheelle ja matkailijoille. Herra Normanin piirakat olivat niin hitti, että kaikki alkoivat kutsua risteystä PieTown. Noin vuonna 1927, paikalliset vetoomukset postin. Viranomaisten sanottiin halunneen tavanomaisempaa nimeä. Pie Towners sanoi, että se olisi PieTown tai ei kaupunkia.
30-luvun puolivälissä lähiympäristössä asui noin 250 perhettä, joista suurin osa kotimaassaan maanpaossa olleista maista oli kuivunut. Määräaikaan mennessä, kun Russell Lee saapui vaimonsa Jeanin seurassa, kamerassa ja täynnä kameroita ja matkalaukkuja täynnä taskulamppuja, pidätysnimellä varustettu kaupunki kesti Farmi-toimiston rakennusta, rautakauppa- ja rehukauppaa, kahvilaa. ja curio-kauppa, hotelli, baseball-joukkue, ala-aste, taksidermiayritys. Oli oikea pääkatu, joka näytti hiukan vanhan lännen elokuvalta. Päivittäin, paitsi sunnuntaina, lavavalmentaja tuli läpi, sitä hoiti Santa Fe Trail Stages -yhtiö, virkapukuisen kuljettajan kanssa ja matkustajien matkalaukkujen ollessa köydetty suuren sedanin tai puumaisen rahtikunnan katolle.
Lee tuli PieTowniin osana FSA-projektia dokumentoidakseen, kuinka masennus oli tuhonnut Amerikan maaseutua. Tai kuten Magdalena News asetti sen 6. kesäkuuta 1940 julkaistussa lehdessä: ”Mr. Lee of Dallas, Texas, oleskelee Pietownissa ja ottaa kuvia kaikesta mitä voi löytää. Mr. Lee on valokuvaaja Yhdysvaltain maatalousministeriöstä. Suurin osa viljelijöistä istuttaa papuja tällä viikolla. ”
Oliko Lee: n valokuvat propagandistisia ja palvelevat Washingtonissa olevan hallinnon tavoitteita saadakseen New Deal -lainsäädäntöä Kongressin kautta ja hyväksymään Yhdysvaltojen kansassa? Tietysti. Se oli ensisijaisesti osa FSA / OWI -dokumenttiprojektin tehtävää. (OWI tarkoittaa Office of War Information -tapahtumaa: 40-luvun alkupuolella työn painopiste oli siirtynyt toipuvasta Amerikan maaseudusta koko sotaa ajavaan maahan.) Mutta hyvästä syystä monet projektin kuvista, kuten nimistä Jotkut niitä tuottajista - Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks ja Russell Lee - ovat siirtyneet amerikkalaiseen kulttuurimyyttiin. Heidän yhteistoimintansa tulokset - noin 164 000 FSA / OWI-tulosta ja negatiivia - ovat laatikoissa kongressikirjaston arkistokaappien laatikon jälkeen huoneessa, jossa olen käynyt useita kertoja. (Suurin osa kuvista on nyt myös verkossa osoitteessa http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Yhdessä nämä kuvat ovat auttaneet määrittelemään, ketkä olemme ihmisinä tai ketä haluaisimme ajatella olemme; ne ovat eräänlainen Movietone-uutiskirje, joka kiertää päämme läpi.
Lee otti PieTownissa paljon kuvia puutteellisista elinoloista; hän osoitti kuinka vaikea se kaikki oli. Hänen kuvat eivät kertoneet valheita. Ja silti hänen kuvat Caudillien kaltaisista ihmisistä melkein sai sinut unohtamaan köyhät elinolosuhteet, antamaan heille anteeksi, koska toisen tuntemus - yhteinen ruoka ja hyvät ajat koko päivän seurakunnan kirkon lauluissa - tehtiin niin voimakkaasti. Leen kameran edessä Caudillsin elämä näytti kertovan saatuaan amerikkalaista tarinaa kynistä ja päättäväisyydestä.
Älä unohda, että tiesin nyt myös - niin sanotussa aivojen rationaalimmassa ja objektiivisemmassa osassa -, että Thoreauvian itsevarmuuden idea oli juurtunut huonosti tähän perheeseen. Dorisille ja Faro Caudillille (ja heidän tyttärelleen Josielle, joka oli noin 8, kun Lee otti kuvia) PieTown-unelma tuli lähempänä painajaista. Faro sairastui, sairastui keuhkoihin, perhe muutti pois (vain kaksi vuotta kuvan ottamisen jälkeen). Faro haki töitä kaupungista, Faro juoksi ympäri. Seurauksena oli ilmeinen avioero. Doris päätyi naimisiin toisen miehen kanssa 39 vuodeksi. Hän jopa meni Alaskaan kokeilemaan uudestaan amerikkalaista talonomistamista. Uusi meksikolainen kirjailija Joan Myers on julkaissut useita vuosia sitten kauniin kirjan Caudillsista ja niiden saagasta, mutta etenkin Doris: Pie Town Woman -kirjasta.
Vuonna 1942, kun Faro Caudill iski viimeisen kerran PieTown-kotitalonsa portille, hän kaavii puuhun: ”Hyvästi, vanha maalaistalo. Tarjoan sinulle adieu. Voin mennä helvettiin, mutta en koskaan tule takaisin luoksesi. ”
Ja mitä saat myös Myersin kirjasta Dorisista hänen hyvin vanhassa iässään, ei kauan hänen kuolemansa jälkeen, on syvä kaipaus olla siellä uudestaan ja saada tuo elämä uudestaan. Hän kertoi kirjoittajalle, että hän kuitenkin haluaa juoksevan ja kylmän veden. ”Niin vanha kuin minäkin, haluan kylpeä silloin tällöin. Mennään kylpyyn lauantai-iltana. Meillä oli numero kolme kylpyammetta. Saisin veden lämpimäksi ja uin sitten Josie ja sitten kylpyyn ja sitten Faron kylpemään. . . . Sinä kantoit vettä ulos. ”
Tässä sivilisaation pisteessä, joka jatkuu PieTownin historian kanssa, tapahtui, että maatalouden unelma kuivui - varsin kirjaimellisesti. Hyvät kasvuvuodet eivät kestäneet edes sukupolvea. Se oli vielä kerran vesi, rypäleen viha uudelleen, vanha länsimainen puhan puhan saaga. Jotenkin 50-luvulle mennessä ilmasto näytti muuttuvan salaperäisesti, samoin kuin paikoissa, jotka Okies, West Texans ja Kansans olivat hylänneet. Talvista tuli balmier. Lumi ei pudonnut, ei niin kuin koskaan; maa kieltäytyi pitämästä kosteuttaan kevätistutusta varten. Maissi- ja pintopapupeltokentät, jotka kaksi vuosikymmentä aiemmin olivat saaneet aikaan rikkaita satoja, kunhan sen muokkaimet olivat halukkaita antamaan heille vaatimansa auringonlaskun aikaan auringonlaskua, kuihtuivat. Ja niin, monet niistä kerran maasta karkotetusta perheestä joutuivat maanpakoon uudelleen. Jotkut heistä olivat jo kauan muuttaneet kaupunkeihin, töihin puolustuslaitoksissa ja lentokonetehtaissa. He olivat menneet Albuquerqueen, Kaliforniaan, missä elämän sanottiin olevan helpompaa, palkat säännölliset.
Mutta kaupunki ei koskaan kuollut kokonaan. Jäljelle jääneet ansaitsivat elantonsa kaikin mahdollisin tavoin: kaivojen poraus, lehmien laiduntaminen, äiti- ja popyritysten johtaminen, hiljattain uudelleen avatun Pie-O-Neer-nimisen kahvilan avaaminen tai Tauko 21. Ja uudet talonmiehet näyttivät aina. saapuakseen halukas kokeilemaan PieTown-unelmaa.
Valtatie oli jo vienyt minut läpi risteytettyjen vuorten ja mesien sekä niiden ympärillä ja laajan kuunmaisen radan läpi pleistoseenikaudelta, nimeltään San Agustinin tasangot. Maa oli alkanut nousta uudelleen, aluksi melkein huomaamatta, ja sitten melko dramaattisesti. Se oli edelleen autiomaa, mutta maa näytti nyt hedelmällisemmältä. Se oli enimmäkseen harhaa.
En löytänyt aluksi mitään kaupunkia. "Kaupunki" näytti siltä, että tien päällä oli vain leveä kohta - Daily Pie -kahvila ja posti ja taidegalleria - aivan ainoita näkyviä yrityksiä. Minun piti vain säätää silmäni, jouduin vain antamaan sille aikaa - löytääkseen porausliiketoiminnan, kiinteistöjä myyvän kiinteistötoimiston, siirrettävän kodin leirintäalueet, yhteisökeskuksen, useita kirkkoja, yksinkertaisten kodeiden nyrkin, joka seisoi vanha pääkatu ennen kuin he muuttivat Yhdysvaltojen 60, pitkä suljettu vanha hirsihotelli seisoi edelleen vanhalla Yhdysvaltain 60: llä, ja siellä on nyt lepakoiden ja hämähäkkien ja käärmeiden koti. Russ ja Jean Lee olivat majoittuneet sinne, kun hän oli tehnyt kuviaan.
Minun piti vain katsoa ympärilleni löytääkseni kaupungin hautausmaa - tuulipuhaltu, rikkakasvi, aavemainen, kaunis. Siellä oli haut, jotka oli täynnä kiviä, ja niiden alla oli amerikkalaisia, jotka olivat kestäneet vähintään 90 vuotta.
Kävelin Alegres Electric Company: n toimistoihin, aviomies- ja vaimo-operaatiosta, jonka omistavat Judy ja Bob Myers. He ovat molemmat lisensoituja sähköasenijoita. Kauppa oli pienessä mutakuivatussa talossa, jossa oli ruskea tina-aaltokatto macadamin kohdalla Daily Pie: stä. Sähköliiketoiminnan lisäksi Myers tarjosi myös polkupyöräsekoitusta ja virvoitusjuomia sekä taskulamppuakkuja. "Retkeilijät tulevat läpi jakamalla", Judy selitti. Hän istui tietokoneen ääressä, klassisen näköisen rajanylittävän naisen syvissä kasvoviivoissa nahkaisessa ruskeudessa. Hän kertoi, että hän ja hänen aviomiehensä olivat jahvanneet rakennustöitä ympäri maata ja että ovat jotenkin onnistuneet kasvattamaan lapsensa samalla kun tekevät sitä. He olivat löytäneet PieTownin neljä tai viisi vuotta sitten. He aikoivat pysyä kiinni. "Niin kauan kuin voimme ansaita jonkinlaista elantonsa täällä", Judy sanoi. ”Niin kauan kuin terveytemme kestää.” Tietysti lähistöllä ei ole lääkäreitä tai sairaaloita. "Luulet, että voisit soittaa meille kodinhoitajille", Judy sanoi.
Tapasin Brad Beauchampin. Hän on kuvanveistäjä. Hän oli ylittänyt 60. Hän oli kaupungin turisti- ja VisitorInformationCenter-palveluksessa. Taidegallerian puolella oli kyltti noilla sanoilla keltaisilla kirjaimilla. Siellä oli iso nuoli ja se ohjasi minut gallerian takaosaan. Heti ystävällinen, kymmenen vuotta Pie Towneria käyttävä Beauchamp on elinsiirto San Diegosta, samoin kuin hänen vaimonsa. Kaliforniassa heillä oli hevostila. He halusivat yksinkertaisempaa elämää. Nyt he omistivat 90 hehtaaria, hytti ja joukko nelijalkaisia eläimiä. He ansaitsivat elantonsa parhaan mahdollisen perusteella. Pyöräilyonnettomuudesta toipunut houkutteleva juomavesi Beauchamp puhui joogasta, meditaatiosta, miljoonasta tähdestä New Mexico-taivaalla. ”Olen työskennellyt todella kovasti. . . olla rauhallinen täällä ”, hän sanoi.
"Joten olet rauhallisempi?"
”Minulla on niin pitkä tie kuljettavanaan. Tiedät, että kun tulet tällaiseen paikkaan, tulet kaikki vanhat tavaroesi mukaasi. Mutta tämä on paikka. Emme liiku. ”
Koska kuvanveistäjä työskenteli vierailukeskuksessa, näytti kohtuulliselta kysyä, voinko hankkia PieTown-kirjallisuutta.
"Ei", hän sanoi hajoten. ”Se johtuu siitä, että meillä ei ole. Meillä on vierailijatietokeskus, mutta ei mitään PieTownista. Meillä on esitteitä monissa paikoissa valtiossa, jos haluat. "
Postitoimiston ulkopuolella, yhteisön ilmoitustaululla, oli käsin raahattu ilmoitus: ”Tarvitaan. Yhteisön tuki Pie-festivaaleille. 1) Järjestä viulukilpailu. 2) Ohje perustettu perjantaina 10. syyskuuta. ”Koko päivän tapahtuman suunnittelijat pyysivät vapaaehtoisia suuriin piirakka syömiskilpailuun. Tarvitaan tuomareita, siivousvaliokuntia. Siellä valitaan piirakkakuningatar ja kuningas. Otsikon ehdokkaita haettiin. Kuusikymmentäneljä vuotta aiemmin kuvaaja Lee oli kirjoittanut pomolleen Roy Strykerille Washingtonissa: “Seuraavana sunnuntaina Pietownilla heillä on suuri yhteisölaulaja - myös ruoalla ja juomalla - se kestää koko päivän, joten olen varma olla täällä sen vuoksi. "Aikaisemmin Stryker oli kirjoittanut Leelle PieTownista:" [Valokuviesi] on mahdollisuuksien mukaan ilmoitettava jotain mitä ehdotat kirjeessäsi, nimittäin: yritystä integroida heidän elämänsä tähän. maan tyyppi siten, että pysyttelee moottoriteiden ja helpotusrullien ulkopuolella. "
Ei ollut kulunut vuosia. Oli kuin uudet tarinat olisivat vanhoja tarinoita, vain uusilla naamioilla ja juoni-käänteillä.
Ja sitten oli Daily Pie. Olen käynyt joissakin ravintoloissa, joissa valikossa oli paljon jälkiruokia, mutta tämä oli naurettavaa. Päivän tarjoukset kaapattiin huopakynälle iso päälle "piirakkakaavio" pääni yläpuolelle. Tavallisen omenan lisäksi siellä oli uutta meksikolaista omenaa (nauhoitettu vihreällä chilillä ja piñon-pähkinöillä), persikkapähkinän murua, boysen-marjaa (Se on kirjoitusasun kirjoitusmerkki Pie -kaupungissa), avaimen limejuustokakkua (Pie-kaupungissa se on piirakka), mansikka-raparperi., maapähkinävoita (se on piirakka), suklaakorppujauhetta, suklaapähkinää, omena-karpalomurppia, kolminkertaista marjaa, kirsikkakuorta ja kaksi tai kolme muuta, joita en enää muista ja joita ei kirjoitettu muistiinpanoon. Piirakkakaavio muuttuu päivittäin päivittäisessä piirakkassa, ja joskus useita kertoja päivässä. Punainen piste nimen vieressä tarkoitti, että keittiössä oli ainakin kokonainen samanlainen piirakka. Ja 1 tai 2 nimen vieressä tarkoitti, että jäljellä oli vain yksi tai kaksi viipaletta, eikä ilmeisesti olisi enää, ennen kuin tämä lajike tuli esiin jälleen syklissä.
Asettuin palanen uutta meksikolaista omenaa, joka oli paljon parempi kuin “maukas”. Se oli sitkeä. Ja nyt kun olen ottanut näytteilleni osuuteni PieTownin hienoimmista valinnoista, haluaisin välittää onnellisen tosiasian, joka on todennäköisesti implisiittistä: Daily Pie Caféssa - missä niin suuri osa PieTownin nykyisestä elämästä avautuu - he palvelevat paljon enemmän kuin piirakka. Kuusi päivää viikossa he tekevät tappavan aamiaisen ja valtavan lounaan, ja kaksi päivää viikossa he ruokailevat klo 20 asti, ja sunnuntaisin, pièce de résistance, he ovat iloisia voidessasi työskennellä yhdessä yhden niistä koko iltapäivän ajan, vanhanaikainen kalkkuna-, kinkku- tai paahtopaisti-illallinen perunoilla ja kolmella vihanneksella, jotka isoäiti tapana tehdä, sellainen, joka suljettiin rakkaudella perhealbumeihin ja muistin meripihkaan.
Kolmen päivän ajan otin aterioita Daily Pie -tapahtumassa, ja kun se tapahtui, ystävystyin vanhan ajastimen nimeltä Paul Painter. Hän asuu 24 mailin päässä PieTownista, päätien varrella. Kuusi päivää viikossa - joka päivä, kun se on avoinna - Maalari tulee valinnassaan 48 mailin edestakaiseen matkaansa, pääosin hiekkatieltä, saapuen samaan aikaan klo 11.00. ”Hän on vakaa kuin helvetin virta, joka tulee vuorelta, ”Sanoi Daily Pie Café -kakkukakku Peggy Rawlin aviomies Mike Rawl puhumattakaan kahvilan tervehdyttäjästä, managerista, ostajasta, kokista ja muista omistajista. Joka päivä maalari asettaa samassa järjestyksessä: iso pihvi (joko kylkiluu tai New Yorkin kaistale), kolme munaa, paahtoleipää ja perunoita. Hänellä on kaksi tuntia ruokailla. Hän lukee lehden. Hän flirttailee tarjoilijoiden kanssa. Ja sitten hän ajaa kotiin. Maalari on syvällä 70-luvulla. Hänen vaimonsa kuoli vuosia sitten, hänen lapsensa asuvat poissa. Hän kertoi viettävänsä päivät ja yöt yksin, lukuun ottamatta niitä useita tunteja kahvilassa. "Ainoa tapa, kun tiedän, mikä viikonpäivä se on, on pienestä kalenterista, jota pidän heti lampun vieressä makuuhuoneessani", hän sanoi. ”Joka ilta tavoitan yli ja teen tarkistuksen. Ja sitten sammutan valon. ”
Sanoi Rawl eräänä päivänä kahvilassaan asiakkaiden kiirehtivän jälkeen: ”Olen ajatellut sitä paljon. Luulen, että samat impulssit, jotka toivat talonjohtajat tänne, toivat meidät ulos. Perheeni. Heillä oli pölykulho. Täällä sinun on tultava ulos ostamaan verolisenssi ja käsittelemään vakuutuksia ja hallituksen määräyksiä. Mutta se on sama asia. Kyse on vapaudesta, vapaudesta jättää yksi paikka ja yrittää tehdä se toisesta. Heille haudattiin maatilat hiekkaan. Heidän piti lähteä. Takaisin Marylandiin se ei koskaan oikeastaan tuntunut olevan meille. Enkä tarkoita meille tarkalleen. Autat ihmisiä ulos. Tästä paikasta tulee osa kaupunkia. Minulla on ollut ihmisiä loppumassa kaasu keskellä yötä. (Minulla on säiliö täällä.) Olet osa jotain. Sitä tarkoitan sanoa. Se on todella vaikeaa. Sinun on taisteltava sen kanssa. Mutta täällä oleva elämä on taistelun arvoista. ”
Kävelin “Pop” McKee: n kanssa. Hänen oikea nimensä on Kenneth Earl McKee. Hänellä on vuoristo miehen katkaisematon valkoinen parta. Kun tapasin hänet, hänen housunsa pysyivät sinisen narun päässä, ja hänen työsaappaidensa nahka näytti pehmeältä kuin lanoliini. Hänellä oli pieni heh-heh caving-in-on-itsessään nauraa. Hänellä on lävistävät siniset silmät. Hän asuu yksinkertaisessa kodissa, joka ei ole edes 200 metrin päässä siitä, missä alkukesällä 1940 dokumenttimies jäätyi laatikkoon mäntylauta-alakoulun lavalla.
Pop McKee, yli 70 vuotta, on yksi viimeisimmistä säilyneistä linkkeistä Russell Leen valokuviin. Hän on monissa Russell Leen PieTown-valokuvissa. Hän on pieni lapsi, kolmas oikealta, PieTown-koulun haalareissa, serkkunsa ja yhden sisarensa kanssa. PieTownin lapset laulavat vaihtamisvaiheessa. Pop on noin 8.
Vuonna 1937 Pop McKee: n isä - Roy McKee, joka sijaitsee kaupungin hautausmaalla yhdessä vaimonsa Maudie Bellin kanssa - oli ajautanut John Deere -traktorin Texasista O'Donnellista kohti uutta viljelyuneloaan vetämällä vaunua suurimman osan perheen omaisuudet. Kesti häneltä noin viisi päivää. Pop kysyi, haluaisinko mennä vanhaan maalaistaloon. Varmasti tein. "Luulen, että teemme sitten", hän sanoi cackling.
”Elämän on täytynyt olla niin kovaa”, sanoin ajaessamme kotipihaan. Se oli pienellä tavalla pois kaupungista.
"Kyllä, mutta et tiennyt sitä", hän sanoi.
"Et ole koskaan halunnut parempaa elämää, helpompaa?"
”No, et tiennyt ketään parempaa. Kaveri ei tiedä parempaa, hän ei halua sitä. ”
Kotipaikassa kuistilla oli vanhasta turvaistuimesta tehty keinu. Se oli laastalla chinkattua hirsitaloa. Ruokailuastiat olivat edelleen kauniissa lasikaapissa. Hyllyllä oli säilykkeitä. Kukaan ei asunut kotipaikassa, mutta kotipaikka kuitenkin jotenkin asui.
"Hänellä oli lehmiä kuollessaan", Pop sanoi isästään, joka sai 90 elämäänsä.
"Tapasitko hänet lopussa?"
”Hän hoiti itseään. Hän kuoli oikeassa tuossa sängyssä. ”
Koko perhe oli läsnä sinä päivänä, 9. toukokuuta 2000. Roy McKee, tultuaan niin kauan sitten PieTowniin, oli vetänyt jokaisen kasvanut lapsen alas kasvonsa. Hän sanoi jokaiselle jotakin. Sitten kääntyi seinään ja kuoli.
