Paikka, jonka Sebastião Salgado haluaa minun näkevän, on muutaman minuutin ajan palotiellä, harjanteella, jolla hän pääsi ratsain. Menemme sinne maastoautolla. Tie on punaista likaa ja metsä on nuori, mutta puut tornivat jo meidän yläpuolellaan, ja he heittivät siunatun varjon. Legendaarinen valokuvaaja, nyt 71, elehtii ikkunasta pau- brasilin eli brazilwoodin, parsalaan yläkatossa, lajissa, jonka jälkeen hänen maansa on nimetty. Jauhamme ylämäkeen muutaman peroban ohi, arvokkaan lehtipuun, jonka hänen isänsä, joka osti tämän maan 1940-luvulla, oli jättänyt leikkaamatta. Salgado panee merkille invasiivisen brachiaria-ruoholaastarin, joka on paahtunut aurinkoisella paikalla. Tie kulkee vasemmalle, ja yhtäkkiä pysäköimme.
Aiheeseen liittyvät lukemat
synty
OstaaAitausviiva jäljittää pitkän harjanteen. Salgado pitää auki piikkilangan, jotta voin liukastua, ja seuraa sitten leikkaamalla etusormea, jonka hän tarttuu suuhun, kun kuljemme rinteessä. Pysähdymme ja otamme maan pinnan. Kontrasti on räikeä, melkein liian ilmeinen. Aidan toisella puolella hänen naapurinsa karjatila on lehmäpolkujen ristikkotyö, sen nilkkakorkeinen ruoho keltaa auringossa, sen jyrkät rinteet ovat repeytyneet maanvyörymiin, koska puut ovat kadonneet. Maan kuntoa ei auta se, että Brasilia on valtakampanjassa, pahimmassa lähes vuosisadassa. Mutta toisella puolella, josta tulimme, on vain vihreää: uudelleenistutettu metsä, joka ulottuu niin pitkälle kuin silmä näkee.
Salgado ja hänen vaimonsa Lélia kutsuvat puolisonsa aidalle Instituto Terra. He eivät enää omista omaisuutta. Nykyään se on liittovaltion tunnustettu luonnonsuojelualue ja voittoa tavoittelematon organisaatio, joka kasvattaa miljoonia puiden taimia taimitarhassaan, kouluttaa nuoria ekologia ja toivottaa vierailijat tervetulleeksi näkemään uuden metsän. Mutta se on myös siellä, missä Salgado varttui, 1.750 hehtaarin entinen maatila Minas Geraisin osavaltiossa 70 mailia sisämaahan Brasilian Atlantin rannikolta, Rio Docen Maine -kokoisessa laaksossa, makeanveden joella. Se oli kerran kaukana. 1950-luvulla sen tie ulkomaille oli joen varrella olevaa likaa, joka oli mutainen ja läpäisemätön kuusi kuukautta vuodessa. Kahvi tuli mäkeiltä muulijunan kautta. Karjatilat ajoivat lehmiä ja sikoja teurastamoon hevosen selässä - viiden päivän ajomatkan. Atlantin metsä, joka on biologisen monimuotoisuuden mukaan vain Amazonin toisella puolella, ja siinä on yhtä hehtaarinen puulaji yhdellä hehtaarilla kuin koko Yhdysvaltojen itärannikolla, kattoi puolet tilasta ja puolet Rio Doce -laaksosta.
Salgadolla ei silloin ollut kameraa - hän ei ottanut asioita, jotka tekisivät hänestä kuuluisan 20-luvun loppuun asti, mutta uskoo, että tämä maisema opetti hänelle ensin valokuvausta. Sadekauden iltapäivisin ukkosenpäät kasettiin päällekkäin ja auringonsäteet lävistyivät dramaattisesti. "Se on täällä, missä opin oppimaan näkemään valon", hän kertoi minulle.
Vähitellen Salgadon isä, perämies, joka oli vuorotellen apteekki, muuli-juna-kuljettaja, leipuri ja maanviljelijä, kaatoi metsän. Kuten maanviljelijät kaikkialla Brasiliassa, hän myi puuta, poltti raasteen ja istutti afrikkalaisia ruohoja nautakarjaan. Ajan myötä hiipi murtunut lika autiomaassa, joka tuskin pystyi tukemaan yhtä lehmää. Atlantin metsä kokonaisuutena supistui alle 10 prosenttiin alkuperäisestä koostaan; Rio Doce -laaksossa se laski 4 prosenttiin. Brasilian metsien tuhoaminen 1980-luvulla oli niin vakava, että koko maailma - äskettäin satelliittikuvien avulla valvottu - katseli kauhua ja maasta tuli pikakirjoitus uudelle maailmankaikkeuden rappeutumisen aikakaudelle.
Nykyään maisema on saanut uuden merkityksen. 1990-luvulla Salgado vanhemmat antoivat maan Sebastião ja Lélia, ja he alkoivat uudelleenistuttaa sitä. Instituto Terra on Salgadoksen väite, jonka mukaan ekologisen hajoamisen ei tarvitse olla ehdotonta. Käydäksesi harjanteen yläosassa olevalla aidalla tai nähdäksesi ilmakuvia maasta, joka on otettu vuosikymmenen välein, yksi “ennen” ja yksi “jälkeen”, on ymmärrettävä, että eräänlainen ihme on tapahtunut.
(Guilbert Gates) **********
Salgado lähti tilalta vuonna 1959, kun hän oli 15-vuotias, ja pääsi junalle. Hänen määränpäänsä oli sisäoppilaitos Vitóriassa, rannikkokaupungissa, jonka linjan päässä oli noin 85 000 kappaletta. Siellä hän vuokrasi talon puoli tusinaa koulutoveria kanssa ja hoiti vuorotellen sen aterioiden ja rahoituksen hallintaa. Hän oppi olevansa hyvä numeroilla. Hän tapasi tytön, hienostuneen Vitória-syntyperäisen nimeltä Lélia Wanick, joka piti pojan sisätiloista mielenkiintoisena, koska hän käytti aina samoja vaatteita - pari khakihousuja ja sinistä pellavaa paitaa - mutta piti ne jotenkin täysin puhtaina. (Kävi ilmi, että Salganon isä, aina käytännöllinen, oli ostanut kaksi isoa kangasrullaa, ja Salgado saapui kaupunkiin 15 identtisellä housuparilla ja 24 identtisellä paidalla.)
Brasilia teollistui hajoavalla tahdilla. Tehtaat nousivat Vitóriaan ja sen ympärillä nouseviin lähiöihin. Laivat täyttivät sataman. Sebastião ja Lélia katselivat, kun maaseudun muuttoliikkeet tulvivat kaupunkiin tullessaan uuden taloudellisen pyramidin pohjaksi - uusiksi kaupunkien köyhiksi. Yhdessä monien heidän ystäviensä kanssa parista tuli vasemmistolaisia. Brasilian vuoden 1964 vallankaappauksen jälkeen, joka aloitti kahden vuosikymmenen sotilaallisen diktatuurin, he liittyivät marxilaiseen kaltevaan poliittiseen liikkeeseen nimeltä Popular Action. He menivät naimisiin ja muuttivat São Pauloon, missä Salgado sai maisterin tutkinnon makrotaloudessa. Tämä on nouseva ala, jonka hän toivoi auttavan ratkaisemaan maansa sosiaaliset ongelmat. Kun hallituksen tukahdutukset lisääntyivät, heidän ystävänsä ja toverinsa pidätettiin. Jotkut kidutettiin. Jotkut katosivat.
"Tiesimme, että siitä tuli vaarallista", Lélia sanoo. "Voimme tuntea sen."
He pakenivat Brasiliasta vuonna 1969 ja asettuivat Pariisiin, missä Salgado aloitti taloustieteen tohtoriohjelman. Vélória muuttuneena Lélia opiskeli arkkitehtuuria ja kaupunkisuunnittelua. Salgadon väitöskirja käsitteli kahvin taloudellisuutta, mikä johti työhön Lontoon kansainvälisen kahvijärjestön kanssa perustamalla maatalouden kehittämishankkeita Keski- ja Itä-Afrikkaan. Tämä johti sarjoihin matkoja mantereelle, mukaan lukien kuukausia istutuksilla Ruandassa, mäkisessä, viidakkojen päällystetyssä maassa, josta hän kasvoi syvästi.
Se oli Lélia, joka ensin osti kameran, Pentax Spotmatic II: n, jolla oli 50 millimetrin linssi. Hän aikoi ottaa kuvia rakennuksista arkkitehtuurintutkimuksensa ajaksi, mutta muutaman päivän sisällä Salgado leikitteli sen kanssa. Hänen ensimmäinen valokuva oli nuoresta Léliasta, joka istui ikkunalaudalla. Pian hän oli perustanut pimeän huoneen, ja Pentax lähti jokaiseen matkaansa Afrikkaan. Yhtenä sunnuntaina vuonna 1973 Salgado päätti Lélian kanssa soutuveneessä keinotekoisella järvellä Lontoon Hyde Parkissa luopua taloustieteestä yrittääkseen ansaita elantonsa valokuvaajana. Hänelle oli juuri tarjottu arvostettu uusi työpaikka Maailmanpankissa. Isänsä mielestä hän oli hullu. Mutta jo Salgadon kuvat välittivät paljon enemmän kuin tylsät raportit, joita häntä pyydettiin kirjoittamaan. ”Tajusin tekemäni valokuvien tekevän minusta paljon onnellisemman”, hän selittää vuoden 2013 omaelämäkerran From My Land to Planet -elokuvasta. Hänen ja Lélian olisi luovuttava palkastaan, rakastetustaan Triumph-urheiluautosta ja mukavasta Lontoon asunnosta. Mutta hän oli täysin samaa mieltä. Tämä olisi uusi seikkailu yhdessä aloittamiseen. "On erittäin vaikea tietää, mihin hän päättyy, ja aloitan", hän sanoo tänään.
Takaisin Pariisiin, he muuttivat 150 neliöjalkaiseen huoneistoon ilman suihkua. Salgado meni paikallisen lehden luo ja koputti ovelle. "Hei, olen nuori valokuvaaja", hän muistelee sanomalla. '' Haluan tehdä kuvia. Mitä tarvitset? '”Toimittajat nauroivat, mutta näyttivät hänelle luettelon suunnitelluista tarinoista. Hän meni kaupungin slummeihin ja dokumentoi uusien tulokkaiden elämän Portugalista ja Pohjois-Afrikasta. Hän ajoi Pohjois-Ranskaan ja valokuvasi puolalaisia maahanmuuttajia työskentelemällä hiilikaivoksissa. Kolmen päivän kuluttua hän palasi aikakauslehteen. Toimittaja selatti valokuvia ja pysähtyi yhden kaivosmiestä kohti. "Ei paha", hän sanoi. "Julkaisemme sen."
Salgadon työssä oli aina mukana sosiaalinen dokumentti, ja pian hän ristiin ympäri maailmaa - Nigerin, Mosambikin, Australian, Bangladeshin, Bolivian ja Kuwaitin - aikakauslehtien toimeksiannoissa. Hän matkusti jeepillä tai jalka. Hän nukkui majoissa ja telttaleireillä. Kommunikoidakseen perheensä kanssa - hänen poikansa Juliano ja Rodrigo syntyivät vuonna 1974 ja 1979 - hän lähetti lentopostin ja lähetti sähkeitä. Lélian kanssa hän suunnitteli ja tuotti pitkäaikaisia hankkeita, jotka vangitsivat siirtymävaiheessa olevan ihmisen kasvot: työntekijät, siirtolaiset, sodan ja kansanmurhan ja nälänhädän uhrit viidellä mantereella.
1970-luvun alkupuolella nähty Sebastião ja Lélia poistuivat Brasiliasta Pariisiin vuonna 1969 sen jälkeen, kun heidän poliittinen aktivisminsa asetti heidät sotilaallisen diktatuurin kohteisiin. (Salgado-perhearkistot) Salgado-valokuva on heti tunnistettavissa. Mustavalkoinen. Raamatun laajuus. Ihmisen. Vaikea. Taidekriitikot keskittyvät usein siihen, mikä on etualalla: irvistys, kauniiksi tehty vääntynyt vartalo, kärsimys kuin taide. Mutta tärkeintä on hänen huomionsa taustalle. Salgado on järjestelmien ajattelija, joka on tietoinen suuremmista voimista, jotka luovat vangitsemansa hetket. Hänen vuoden 1991 valokuvissaan palavasta, hyökkäyksen jälkeisestä Kuwaitista palomiehiä kehystävät palavat öljylähteet, jotka lähtevät ilakoivien Irakin joukkojen toimesta. Näiden teollisuuden ja alueen symbolit ovat pilaantuneet sen perustamisesta. "Sinun on ymmärrettävä ihmisiä, yhteiskuntia, taloustiedettä", hän kertoi minulle. "Jotkut valokuvaajat ovat erittäin hyviä kehystämään kuvia - he ovat siinä hämmästyttäviä! - Mutta he eivät näe koko näkymää."
Ajan myötä Salgado voittaisi melkein kaikki merkittävät palkinnot valokuvajournalismissa, julkaisee yli puoli tusinaa kirjaa ja pitäisi hänen töitään näytteillä maailman suurissa pääkaupungeissa. Hän on lukenut ystäviensä joukossa Monacon prinssi Albertin, entisen Brasilian presidentin Luiz Inácio Lula da Silvan sekä myöhään näyttelijän Robin Williamsin ja entisen vaimonsa Marshan, jotka keräsivät rahaa Instituto Terra -teatteriin. Maan suola, poika Juliano ja ohjaaja Wim Wenders, vuonna 2014 elämästään elokuva, nimitettiin parhaan dokumentin Oscariksi ja voitti tuomaristopalkinnon Cannesissa. Salgado katsoo, että hänen menestyksensä on yksinkertaisesti tulosta hänen ajastaan ja paikasta maan päällä. Hänen suuret aiheensa - muuttoliike, siirtymät, kaupungistuminen, globalisaatio - ovat olleet myös hänen kokemuksia. "Ihmiset sanovat, että Salgado on sosiaalinen valokuvaaja, poliittinen valokuvaaja", hän kertoi minulle. "Mutta työni on vain minä, omasta elämästäni."
Brasilian diktatuurin kaatumisen jälkeen, kun hän ja Lélia pystyivät palaamaan turvallisesti kotiin, Salgado vietti vuosia valokuvaamalla maattomien työntekijöiden liikettä - talonpoikia, jotka halusivat saada takaisin yrityksen omistamat viljelysmaat maan talouden muuttuessa. Viime aikoina hän meni syvälle Amazoniin sieppaamaan heimojen, kuten Awá ja Yanomami, loukkaantuneita elämiä, joiden hakkuut ja kaivostoimittajat hyökkäävät perinteisiin maihin Brasilian jatkaessa nykyaikaistamista. Hänen viimeisin valokuvakirjaan Unelman tuoksu ilmestyi syksyllä kahvista - sen työntekijöistä, taloudesta, ekologiasta. "Kahvi on aina ollut osa elämääni", hän selittää.
1990-luvun puolivälissä Salgado oli Ruandassa ja Balkanilla, ja se dokumentoi kansanmurhaa kuoleman ympäröimänä. Rwandassa rakas ystävä - kollega hänen taloustieteilijöidensä päivistä - murhattiin yhdessä vaimonsa ja lastensa kanssa. Salgado itse surmasi melkein mačettia käyttävän väkijoukon. Tansanian rajalla hän katseli kymmeniä ruumiita kelluvan Akagerajoen varrella. Koleran kärsimässä pakolaisleirissä hän katseli avustustyöntekijöiden rakentavan vuoristovartaloa puskutraktorilla. Palattuaan Pariisiin hän oli fyysisesti ja psykologisesti sairas. Hänen näkemänsä oli ”niin järkyttävää, että tietyssä vaiheessa mieleni ja kehoni alkoivat antaa tietä”, hän kirjoitti. "En ollut koskaan kuvitellut, että ihminen voisi olla osa lajia, joka kykenee niin julmaan omien jäsentensä suhteen, enkä voinut hyväksyä sitä." Hän oli menettänyt uskonsa ihmisyyteen, hän kertoi Lélialle ja oli menettänyt kaiken halua ampua. kuvat.
**********
Pian ennen tätä Salgadon vanhemmat olivat tarjonneet Sebastioolle ja Lélialle vanhan tilan. Kun he pääsivät ensimmäistä kertaa käymään, he olivat järkyttyneitä sen kunnosta, Salgado on kirjoittanut hedelmällisestä omaisuudesta ”paljaan kuoren”. Lélian idea oli sen uudelleenistuttaminen. Hän kiistää, että hänen ehdotuksensa maan parantamiseksi oli todella pyrkimys parantaa miehensä. "Ei ollut piilotettua esityslistaa", hän kertoi minulle. ”Se oli niin luonnollista, vaistomaista. Maa oli niin rappeutunut, niin kamala. Mikä huono lahja! Miksi ei istuttaa? ”Mutta on vaikeaa nähdä tunteellista ulottuvuutta heidän pyrkiessään palauttamaan metsä.
Salgados antoi syyskuussa 1998 kiertomatkan tilalta metsäinsinööri Renato de Jesus -nimelle, joka oli kahden vuosikymmenen ajan hoitanut uudelleenistutusohjelman Valelle, joka on yksi maailman suurimmista kaivosyhtiöistä, 29 miljardin dollarin suuruinen laaksoon nimetty monikansallinen yritys. Rio Doce -sarjassa. Valen ympäristörekisteri, joka sisältää padon rakentamisen Rio Doceen lähellä Instituto Terraa ja joka syrjäytti satoja kotoperäisen Krenak-heimon jäseniä, on kiistanalainen. Brasilian lain ja yhtiön oman yrityspolitiikan mukaan sen on kuitenkin kunnostettava monia miinojaan, ja raaka-aineiden huonontuminen on niin vaikeaa, että Valen taito metsien uudelleenmetsittämisessä on vertaansa vailla. Salgadon tavoittaminen Valeen oli puhtaasti käytännöllinen. "Emme ole radikaaleja", Salgado sanoo. ”Emme ole norsunluun tornissa. Tarvitsemme kaikkia: yrityksiä, hallituksia, pormestaria. Kaikille.”
Salgado ja hänen vaimonsa Lélia tutkivat Instituto Terraa, maata, jonka kanssa he työskentelivät yhdessä muuttaakseen. (Luiz Maximiano) 
Pari saa näkymän tilalta, jossa Salgado kertoo oppineensa näkemään ja missä hän oppi valosta. (Luiz Maximiano) 
Kun pari alkoi ensin taipua maahan, se oli vain tuhoa. (Luiz Maximiano) 
Instituto Terra -kasvien taimien työntekijät pyrkivät palauttamaan maan luonnolliseen metsätilaan. (Luiz Maximiano) 
Maan uudelleenistuttaminen Instituto Terraan on ollut oppimiskäyrä. Aluksi vain kaksi viidesosaa taimista selvisi. (Luiz Maximiano) 
Salgado kiertää tavanomaisessa sinisessä pellavassaan päiväkotiin, joka kasvattaa miljoona taimia vuodessa. (Luiz Maximiano) Maaperä oli kuollut, de Jesus kertoi Salgadosille. Mutta hän vakuutti heille, että se voidaan elvyttää. "On ymmärrettävä, että mikä tahansa alue on mahdollista palauttaa", hän kertoi minulle. ”Se, mikä vaihtelee, on kustannukset.” Joten de Jesus esitti suunnitelman. He palkkasivat noin kaksikymmentä työntekijää, jotka hyökkäsivät tunkeutuviin Afrikan ruohoihin käsin ja metallityökaluilla. Salgado ja Lélia saivat lahjoituksen 100 000 taimelle Valen taimitarhasta. Salgados meni myös hallituksille ja säätiöille maailmanlaajuisesti turvaamaan toinen avainasia: raha.
Kun sateet palasivat vuonna 1999, he jatkoivat tietä ylös laaksoon sijoittaen taimet karkeasti kymmenen metrin päähän toisistaan, 2 000 puuta hehtaaria kohti. Viikunalajien, pitkälehden ja a-açu, brasilialaisten tulisien ja muiden palkokasvien oli tarkoitus kasvaa nopeasti ja kuolla nuorena. Tämä ensimmäinen vaihe tarjoaisi varjostuksen, vangitsisi kosteuden, antaisi suojan lintuille ja hyönteisille ja auttaisi parantamaan maaperää palauttamalla köyhdytetyn typen. Monet palkokasvit pystyvät kiinnittämään typen ilmakehästä hyvin, jättäen sen maaperään kuollessaan ja hajoaessa. Viiden tai kymmenen vuoden kuluttua luonto valloitti Instituto Terrassa.
"Haluan kasvattaa vauvaa", Salgado kertoi minulle. ”Sinun on opetettava se kävelemään, puhumaan ja sitten he voivat mennä kouluun yksin. Puut ovat samat. Sinun on pidettävä niitä lähellä jonkin aikaa. ”
Mutta ensimmäisen istutuksen jälkeen kolme viidesosaa taimista kuoli maahan. "Teimme reikiä liian tiukiksi", Salgado selitti. ”Viikon ajan olin sairas - sairas näkemään tämän katastrofin.” He keskittyivät uudelleen: 40 000 puuta oli säilynyt. Ensi vuonna he menettivät vain 20 prosenttia. Vuoteen 2002 mennessä, kun kumppanuus Valen kanssa päättyi, he tuottivat taimia omassa lastentarhassaan ja olivat kokeneempia istuttamisessa; vuotuinen tappio on tänään tyypillisesti 10 prosenttia. De Jesus, joka on sittemmin muuttanut uuteen yritykseen, kiittää Salgadosia siitä, että hän ei ole unohtanut uudelleenistutuksen jälkeistä huoltovaihetta, kuten niin monet projektit tekevät. He rakensivat palotiejä, taistelivat kovasti invasiiveista ja käyttivät muurahaisia syöttiä pitääkseen leikkurien armeijan loitolla.
Kun Instituto Terra tarvitsi rahaa vuonna 2005, Salgado huutokaupoi erikoispainos titaania Leica M7, jonka kameravalmistaja oli hänelle esittänyt juhlistaakseen sen päälinjan 50-vuotista vuosipäivää. Se maksoi 107 500 dollaria - maailmanennätys kamerasta, joka on rakennettu vuoden 1945 jälkeen. "Yksi pieni kamera, ja me istutimme 30 000 puuta", Salgado sanoi. Suuret avunantajat, mukaan lukien Brasilian luonnonrahasto, brasilialainen kosmetiikkayritys, Espanjan ja Italian maakuntien hallitukset sekä Pohjois-Amerikan säätiöt ja yksityishenkilöt antoivat miljoonia rakentaa teitä ja toimistoja, asuntoja ja luokkahuoneita, 140 hengen teatterin ja vierailukeskuksen muodin. entisestä meijeristä ja kasvihuoneesta, josta on kasvatettu 302 erilaista alkuperäispuulajia. Muut avunantajat ovat antaneet koulutuksen paikallisille luonnontieteiden opettajille ja intensiivisen ekologiaohjelman alueen parhaille tutkinnon suorittaneille, jotka asuvat paikan päällä. Mutta kun rahaa loppuu - niin usein kuin silloin, kun kyse on vähemmän roiskeista kustannuksista, kuten ylläpito tai työntekijöiden palkat - Salgados maksaa taskustaan.
Tapasin ensin Salgadosin heidän valtameren rannalla sijaitsevassa kodissa Vitórialla, jonka metroalueella on nyt 1, 9 miljoonaa ihmistä. Sitten lähdimme sisätiloihin. Minun kanssa Salgado-maastoauton takaistuimella oli Luiz Maximiano, valokuvaaja São Paulosta. Salgado liitettiin iPodiin ja pian Beethovenin pianokonsertto nro 5 räjähti autossa. Kaupunki haalistui takana. Pilviä ripustettiin metsäisten, jyrkkoseinäisten graniittikukkien väliin. "Mac, katso näitä vuoria", Salgado sanoi. ”Kaunis!” Lélia, jolla on raivoisa ääni ja katse yhtä vahvasti kuin aviomiehensä, oli etuistuimella. Hän hummeri Beethoveniin, suoritti kätensä ilmassa ja osoitti ikkunasta ulos.
Enimmäkseen emme puhu. Salgado oli liian keskittynyt kaksikaistaiseen tielle, Lélia myös keskittyi ajamiseen. Hän aloitti valkoisen Chevy Cruzen takaportin, ja ohitti sen huomaamatta kiihtyvyydellä. Hän vaelsi käyrän ympäri melkein 90 mailia tunnissa. Kun hän asetti kätensä käsivarteensa, hän selvisi hieman. Ohitimme miehen, joka ratsastaa hevosella. Pitkä Vale-juna, pääosin tyhjä rautamalmista sataman matkan jälkeen, ryösti takaisin sisämaahan. Kahviviljelmästä - “Robusta”, Salgado julisti - Luciano Pavarottin ääni tuli stereon yli laulaen ”O Sole Mio”. Salgado esitti musiikin ja antoi villin passin pikakuorma-autoon.
”Onko Sebastião tyypillinen brasilialaisten kuljettajien mittakaavassa?” Kysyin myöhemmin Luizilta. Hän katsoi minua kuin olisin hullu. "Ei", hän sanoi. ”Luulin, että aiomme kuolla.” Mutta emme kuolleet. Kun käännyimme mukulakiviteelle ja menimme Instituto Terraan, oli pimeä ja Handelin ”Hallelujah” -kuoro soi. Lélia lauloi pitkin nauraen. Kun avasimme ovet, sisään tuli purske metsäilmaa, makea tuoksuinen ja kostea ja täynnä sikaadan ja juoksevan veden ääniä.
Aamulla Salgado, joka oli pukeutunut tavanomaiseen siniseen napituspaitaansa, plus khaki-shortsit ja varvastossut, antoi Luizille ja minulle kiertueen. Hallintovirastossa hän huomasi, että kehystetty kuva - mustavalkoinen, jonka hän ampui vuosikymmeniä sitten Andien kuorma-autosta, joka oli täynnä siirtolaisia ja vartioi nurkan takana - oli vinossa. ”Ihmiset saattavat pudota pois”, hän vitsaili ja työntekijä oikotti sitä nopeasti. Kävellessämme hän näki puuttuvan laatan polulla, jonka hän myöhemmin ilmoitti maajohtajalle. Vierailukeskuksessa meitä ympäröivät hänen kuuluisimmat kuvat. Aina kun hän vierailee Instituto Terrassa, henkilökunta tuo hänelle alle kasa julisteita ja kirjoja allekirjoittamista varten: lisää varainkeruun apua. Mitä julisteet myyvät? Salgado kysyi naiselta vastaanotosta. Allekirjoittamaton, hän vastasi noin 16 dollaria. Allekirjoitettu, 19 dollaria. Oli hankala tauko. "Halpa allekirjoitus", Salgado sanoi.
Niin paljon kuin Instituto Terra on ottanut Salgadosta, se on myös antanut takaisin. Vuonna 2002 taimien juurtumisen jälkeen hän halusi olla jälleen valokuvaaja. Tuona vuonna hän aloitti kahdeksan vuoden projektin dokumentoida häiritsemätöntä luontoa maailman kauimpana. Siitä tuli juhlittu kirja, Genesis, kiertävä näyttely ja maailmanlaajuinen kulttuurinen hetki. Vaikka tietyssä suhteessa se oli lähtökohta Salgado-aikaisemmasta työstä - luonnon runsaudesta sotien ja ihmiskunnan koettelemusten sijaan -, yhdessä avainkysymyksessä se ei ollut lainkaan erilainen. Se oli hänen oman elämänsä ja kokemuksensa heijastus, heijastettu maailmaan.
**********
Salgados odotti kymmenen vuotta puron, jonka Sebastião oli pelannut poikana, palaamista elämään. He kokivat paluunsa uudella äänellä tuulen ja linnunlaulun keskellä. Vesiputouksen tippu-tippu-tippu, joka nyt putoaa mäkeä alas myös kuivana vuodenaikana, jopa kuivuuden aikana. ”Meillä alkoi taas olla kaimaaneja!” Salgado sanoo.
Maan uudelleenistuttaminen osoittautui selväksi, että kehitettiin tekniikka, joka vaikuttaa erityisen sopivalta kuivuuden torjumiseksi. Idea on yksinkertainen. He voisivat kaapata sateen ja valumisen istuttamalla strategisesti puita lähteiden ja purojen yläveteen. Terve maaperä imee sateet; kova, kuollut maaperä hylkää sen ja lähettää sen kiirehtivän alamäkeen. Maanpinnan yläpuolella oksat ja lehdet hitaasti satavat, joten se ei osu maahan juoksemassa. De Jesus sanoo, että metsäalue voi imeä jopa 60 prosenttia sateesta. Tästä näkökulmasta Brasilian vesikriisi on suurelta osin varastointiongelma. Koska Atlantin metsä on melkein poissa, vesi virtaa liian nopeasti mereen.
Instituutin viimeisimmän aloitteen Olhos d'Água eli Eyes of Water tavoitteena on palauttaa pääveset koko Rio Doce -laaksossa. Instituutti on allekirjoittanut sopimuksen Espírito Santo -valtion ja monikansallisen teräsyhtiön ArcelorMittalin kanssa Olhosin laajentamiseksi tuhanteen. uudet jouset. Instituutin työntekijät lentävät nyt valuma-alueen yli saadakseen paikalliset viljelijät istuttamaan puita ja laittamaan karja-aitoja omaisuuteensa lähteiden ympärille heidän suojelemiseksi. Mikään ei vahingoita jousta, Salgado selittää, kuin antaa lehmien käyttää sitä juottoaltaana. "Kun 800 kiloinen lehmä astuu yhdellä jalalla, se voi olla 200 kiloa pahaa maaperää", hän sanoo. “Puomi, puomi, puomi - he tallaavat sitä. He tiivistävät sen. ”Sitten mikään ei voi kasvaa, ja vesi menetetään. Instituutti tarjoaa metallilangan aidat ja puupylväät yhdessä 400 taimen kanssa jousta kohti. Viljelijät tekevät työn. Tuloksena on ajoissa tuhansia miniatyyriympäristöjä - pienoiskoossa Instituto Terras.
Eräänä iltapäivänä Salgado ja Lélia liittyivät instituutin ekologiakoulun valmistuneeseen Olhosin pilottipaikkaan, jota hän valvoo. Vesilähde on rinteessä pienellä maatilalla pitkän punaisen lian tien päässä, tunti Salgado-nopeudella lähimmästä kaupungista. Tilan omistaja Idario Ferreira dos Santos on pieni 71-vuotias, joka syntyi lähistöllä. "En ole koskaan nähnyt tällaista kuivuutta", hän kertoi meille.
Hän johdatti meidät jyrkkään polkuun lehmän haalistuvan ruhon ohi aidan ja yksinäisen metsälaastarin, joka täytti rotkon. Siellä ei ollut paljon nähtävää, mutta kun laskusimme dos Santosin kotiin, jossa hän ja hänen vaimonsa antoivat meille guavamehua ja kotitekoista juustoa heidän rakentamansa navetan ja heidän istuttamansa puutarhan varjossa, näimme mitä se oli. hänelle ja hänen perheelleen: toivon, että he voisivat pysyä siellä. Kaksi suurta lampia, joissa tapana kasvattaa kaloja, olivat kuivia. Läheinen puro oli tuumaa syvä. "Mutta veden määrä kasvaa", dos Santos sanoi. "Aikaisemmin ei ollut yhtään."
Asunto takaisin Instituto Terraan oli saman turvonneen ukkosen alla, joka määritteli Salganon lapsuuden. Vierimme pensaikkojen läpi romahtuneen kalderan läpi - voit nähdä sen, hän sanoi, Google Earthissa - ja ohittaa seinän graniitista, joka oli satojen jalkojen korkeus. Siellä oli kahviviljelmä, sitten kookostila, sitten sonni- ja lihakarja sairaalla laitumella.
Jos viljelijät ja virkamiehet voivat olla kärsivällisiä, Salgado uskoo työskentelevänsä vesistöalueen palauttamiseksi, vaikka vesi itsessään ei palaa vuosikymmenen ajan, Olhos on menestys. ”Lajimme iso ongelma”, hän sanoi hiljaa, ”on, että kun elämme pitkään, se on vain sata vuotta. Emme voi kuvitella tuhansien vuosien ajan. ”Hän pohti Instituto Terra -sovelluksen merkitystä. Brasilian ja maailman mittakaavassa se on pieni, hän myönsi helposti - vain näyttely. Mutta sen herättäminen yhdessä hänen kanssaan saman ajanjakson aikana, muistuttaa pitkän katselun voimasta.
Aiemman valikoiman marmorikiviä, joita ei ole vielä louhittu, löysimme ylittäessämme Rio docen vanhalla sillalla. Salgadot tuijottivat ikkunoita hiljaisuudessa. Vesi oli ruskeaa, pankit hiekkaa ja leveää. Joki virtaa alle puolet tavanomaisesta tilavuudestaan. Jos mitään ei tehty, suuri osa siitä voisi joskus hävitä mudan alla. Mutta toistaiseksi Rio Doce oli silti helposti 500 metrin poikki, ja kesti meiltä rauhoittavan kauan päästäksemme toiselle puolelle. Ei ollut liian myöhäistä.
