Sisiliassa, uhmaa mafiaa

Viime aikoihin asti Ernesto Bisanti ei voinut kuvitella olevansa kohtaamassa Cosa Nostraa (meidän asiamme) - Sisilian mafiaa. Vuonna 1986 Bisanti perusti huonekalutehtaan Palermossa. Pian sen jälkeen mies, jonka hän tunnisti yhdeksi naapuruston Mafiosista, vieraili hänessä. Mies vaati noin 6000 dollaria vuodessa, Bisanti kertoi minulle "pitää asiat hiljaa. Se on sinulle halvempaa kuin palkata vartija. Sitten hän lisäsi: "En halua tavata sinua joka kuukausi, joten tulen joka kesä- ja joulukuussa, ja annat minulle 3000 dollaria joka kerta." ”Bisanti hyväksyi kaupan - kuten melkein kaikki kaupungin kauppa- ja yritysomistajat.

Tästä tarinasta

[×] SULJE

Kolme vuotta sitten Palermon huonekaluvalmistaja Ernesto Bisanti, aivan oikeassa, auttoi lähettämään mafian kiristimen vankilaan. Hänen mukaansa hän ei ole huolissaan Cosa Nostran suorittamista syytöksistä: "He tietävät, että tuomitsen heidät uudelleen, joten he ovat peloissaan." (Francesco Lastrucci) Maffiaa torjuvan tuomarin murhan vuosipäivänä Palermon kansalaiset liittyivät poliitikkoihin fiaccolata- tai kynttilänvalkeudessa hänen kunniakseen. (Francesco Lastrucci) Paolo Borsellino tapettiin vuonna 1992 mafian syyttämisestä. (Corbis) Giovanni Falcone tapettiin autopommissa vuonna 1992 mafian syytteeseenpanosta. (AP-kuvat) Vahinkoa autopommista, joka tappoi Falconen. (Corbis) Salvatore Riina vangittiin vuonna 1996 Bolognan oikeussalissa vuonna 1993, tuomittiin ja tuomittiin vankeuteen vankeuteen. (AP-kuvat) Sisilian kauppiaat ja liikemiehet olivat alkaneet kieltäytyä maksamasta suojelurahoja jo ennen vuonna 2006 pidätettyä 43-vuotiaana pakenemaan joutunutta Bernardo "Tractor" Provenzanoa. (Reuters) Provenzanon pidätystä seurasi ensi vuonna Palermon ylin pomo Salvatore Lo Piccolo. (AP-kuvat) Poliisi pidätti Giuseppe Ligan tänä vuonna. Arkkitehti Liga on esimerkki uudenlaisesta mafiajohtajien rodusta, vähemmän väkivaltaisista toimihenkilöistä, joilla ei ole edeltäjiensä katuhajuja. (Corbis) Tuomari Ignazio De Francisci pitää valokuvansa Borsellinosta ja Falconesta toimistoseinään. "Ajattelen häntä usein", hän sanoo Falconesta, hänen välittömästä esimiehestään 1980-luvulla, "ja toivon, että hän olisi edelleen olkapääni." (Francesco Lastrucci) "Olemme pieni tulipalo, josta toivottavasti tulee iso tulipalo", sanoo oikean Pino Maniaci, pienen mafianvastaisen televisioaseman Telejato omistaja. (Francesco Lastrucci) Keskustaan ​​kuuluva Enrico Colajanni oli yksi kuudesta ystävästä, jotka vuonna 2004 julkaisivat julisteita, joissa syyttivät maanmaalaisiaan kumartuessaan Cosa Nostraan. (Francesco Lastrucci) "Olemme auttaneet paikallisia ihmisiä muuttamaan näkemyksiään mafiasta", sanoo Francesco Galante, ruskeana, viestintäjohtaja organisaatiossa, joka hallitsee lähes 2 000 hehtaarin maata takavarikoidusta mafiasta. (Francesco Lastrucci) Yhden vuoden 2008 tutkimuksen mukaan 80 prosenttia Palermon yrityksistä maksaa edelleen pizzo- tai suojarahat, mikä tuo Sisilian mafialle 1, 2 miljardia dollaria vuodessa. (Francesco Lastrucci) Punto Pizzo Free -myymälä myy vain käsityöläisten ja valmistajien tavaroita, jotka kieltäytyvät maksamasta pizzoa. (Francesco Lastrucci) Antonino Sofia kertoo, että hänen rautakaupallaan ei ole ollut mafian kanssa liittymisiä siitä lähtien, kun hän liittyi kansalaisryhmään Addiopizzo tai Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) Kolme vuotta Corleonen kaupunginjohtajana Antonino Iannazzo on pyrkinyt palauttamaan kaupungin maineen. Hän merkitsi yhden mafian luutnantin "persona non grata" ja muutti pomon syntymäpaikan museoksi, joka käsittelee mafian rikoksia. (Francesco Lastrucci) Romaani Mario Puzo lahjoitti Corleonen nimen kaupungin amerikkalaiselle perheelle, joka oli hänen 1969-romaaninsa, Kummisetä, keskeinen. Corleonen pormestari Iannazzo kertoo, että hänen pääpaikkansa on löytää työpaikkoja kaupungin nuorille - 16 prosentin työttömyysaste on täällä korkeampi kuin muualla Italiassa, jotta "vieroittaa heitä heidän kiinnostuksestaan ​​mafiaelämään". (Francesco Lastrucci) Jotkut Sisilian väkivaltaisimmista ja voimakkaimmista mafiahahmoista ovat kotoisin Corleonen vuoristokaupungista, jonka väkiluku on 11 000, 20 mailia etelään Palermosta. (Guilbert Gates)

Kuvagalleria

Asiaan liittyvä sisältö

• Joshua Hammer aiheesta "Sisiliassa, mafian uhmaa"
• Kasvava Gambino
• Sisilia ylöspäin

Järjestely kesti kaksi vuosikymmentä. "Joskus hän ilmestyi poikansa kanssa hinauksessa", Bisanti muisteli, "ja hän sanoisi:" Kerro pojalleni, että hänen on opittava, koska se on tärkeää. " Siitä tuli kuin suhde. ”Harmaalla tukalla varustettu mies, 64-vuotias Bisanti, kertoi minulle, että rahat eivät olleet niin raskaita. ”Heidän järjestelmässään ei ole tärkeää, kuinka paljon maksat. On tärkeää, että maksat ”, hän sanoi. "Se on lähetysmuoto."

Sitten, marraskuussa 2007, poliisi pidätti Salvatore Lo Piccolon, Palermon mafian johtajan. Lo Piccolon hallussa olevasta muistikirjasta löytyi luettelo satoista myymälä- ja yritysomistajista, jotka maksoivat pizzo - muinaisen Sisilian alkuperän sanan, joka tarkoittaa suojaa. Bisantin nimi oli luettelossa. Palermon poliisi kysyi häneltä, olisiko hän todistamassa kiristintä vastaan. Ei kauan sitten tällainen julkinen irtisanominen olisi tarkoittanut kuolemantuomiota, mutta viime vuosina poliisin ryöstö ja informaattorien pettäminen ovat heikentäneet mafiaa täällä, ja uusi kansalaisryhmä nimeltään Addiopizzo (Goodbye Pizzo) on järjestänyt vastarinnan suojamailoille. Bisanti sanoi kyllä, otti todistajan paikalla Palermon oikeussalissa tammikuussa 2008 ja auttoi lähettämään kiristyshenkilön vankilaan kahdeksan vuotta. Mafia ei ole häirinnyt Bisantia siitä lähtien. "He tietävät, että tuomitsen heidät uudelleen, joten he ovat peloissaan", hän sanoi.

Tämä Italian niemimaan juurella aurinkoisella saarilla varustettu saari on aina ollut ristiriitaisten identiteettien paikka. Siellä on romanttinen Sisilia, jota juhlitaan tuoksuisista sitrushedelmäpuista, karkeista graniittivuorista ja valloittajien peräkkäisistä jättämistä loistavista raunioista. Selinunten valtava akropolis, rakennettu noin vuonna 630 eKr., Ja temppelien laakso Agrigentossa - kreikkalaisen runoilijan Pindarin kuvaama ”kuolevaisten kaunein kaupunki” - katsotaan Sisilian hallinneen Kreikan klassisen hienoimmaksi jäämäksi. kahdeksannesta kolmanteen vuosisataan eKr. Yhdeksännellä vuosisadalla jKr arabien valloittajat rakensivat frescoidut palatseja Palermoon ja Cataniaan; muutama kirkko on upeampi kuin Palermon Palantine-kappeli, jonka Sisilian kuningas Roger II rakensi vuosina 1130 - 1140 Normanin hallituskauden aikana. Luonnollisia loistoja on myös runsaasti: saaren itäpäässä nousee Etnan vuorelle, 11 000 jalkaa korkeaa aktiivista tulivuoria, jonka alapuolella kreikkalaisen mytologian mukaan on serpentiini-hirviö Typhon, jonka Zeus on loukannut ja joutunut ikuisuuteen.

Mutta Sisilia tunnetaan myös mafian syntymäpaikkana, joka on väitetysti maailman tehokkain ja järjestäytyneen rikollisuuden syndikaatti. Termi, joka voi johtua adjektiivista mafiususta - läpikotaisin ”swaggering” tai “rohkea” - saatu valuutta 1860-luvulla, noin ajankohtana, jolloin Giuseppe Garibaldi yhdistyi Italiaan. Se viittaa Sisilian silloin eristyneeseen, pääosin maaseutuyhteiskuntaan juurtuneeseen järjestäytyneeseen rikollisuuteen. Kun liittoutuneiden joukot hyökkäsivät Sisiliaan toisen maailmansodan aikana, he etsivät apua sisilialaisilla italialais-amerikkalaisilla gangsterit, kuten Vito Genovese, saaren hallinnan varmistamiseksi. Liittolaiset antoivat jopa mafiahahmoille tulla pormestariksi. Muutaman seuraavan vuosikymmenen aikana Cosa Nostra rakensi suhteita italialaisten poliitikkojen kanssa - mukaan lukien pääministeri Giulio Andreottin (joka toimi seitsemän toimikautta vuosina 1972-1992) - ja rakesi miljardeja heroiinikaupan, kiristysten, tavaroiden rakennussopimusten ja muiden laittomien yritysten kautta. Ne, jotka uskalsivat puhua, hiljennettiin yleensä autopommilla tai luodin rakeilla. Jotkut väkivaltaisimmista ja seurauksellisimmista mafiahahmoista tulivat Corleonesta, Palermon eteläpuolella sijaitsevasta vuoristokaupungista, ja nimikirjailija Mario Puzo antoi amerikkalaiselle maffiaperheelle keskeisen sijan hänen 1969-romaanissaan "Kummisetä" .

Sitten, 1980-luvulla, kaksi rohkeaa syyttäjää (Italiassa tunnetuksi tutkintatuomareina), Giovanni Falcone ja Paolo Borsellino, houkutti langankertoimen ja muiden keinojen avulla useita korkean tason väkijoukkoja murtamaan hiljaisuuden vannon tai omertan . Heidän ponnistelujensa huipentuivat vuosien 1986-87 "oikeudenkäyntiin", joka paljasti piilotetut yhteydet gangsterien ja hallituksen virkamiesten välillä ja lähetti vankilaan yli 300 Cosa Nostran henkilöä. Mafia iski takaisin. 23. toukokuuta 1992 Palermon lentokentän moottoritieltä osuneet miehet räjäyttivät panssaroidun limusiinin, jolla oli mukana Falcone, 53, ja hänen tuomarinsa vaimon Francesca Morvillo, 46, tappaen heidät ja kolme poliisin saattajaa. 52-vuotias Borsellino tappoi toisen pommin yhdessä hänen viiden henkivartijansa kanssa, kun hän käveli äitinsä Palermon oviaukkoon alle kaksi kuukautta myöhemmin.

Mafian vastaisen liikkeen tuhoamisen sijasta mielenosoitukset - samoin kuin myöhemmät Milanon, Firenzen ja Rooman autopommitukset, jotka tappoivat tusinaa ihmistä - galvanoivat opposition. Tammikuussa 1993 Salvatore (“The Beast”) Riina, Cosa Nostran capo di tutti i capi tai kaikkien pomojen pomo Corleonesta, joka oli päättänyt salamurhat, vangittiin Palermon huvilan lähellä kahden vuosikymmenen kuluttua. Hänet tuomittiin 12 peräkkäiseen elinkautiseen. Riinan seuraajaksi tuli Bernardo (”Traktori”) Provenzano, joka siirtyi hillittyyn lähestymistapaan ja poisti suurimman osan väkivallasta samalla kun jatkoi rahan tekemistä rakeilla suojamailoilla ja julkisten rakennusurakoiden hankinnoilla. Poliisi jäljitti Provenzanon huhtikuussa 2006 ja pidätti hänet raa'assa mökissä Corleonen yläpuolella sijaitsevilla kukkuloilla; hän oli ollut karannut 43 vuotta. Provenzano meni vankilaan suorittamaan useita peräkkäisiä elinrangaistuksia. Hänen todennäköinen seuraajansa, Matteo Messina Denaro, on myös ollut käynnissä vuodesta 1993.

Jo ennen Provenzanon pidättämistä, Sisilian yhteiskunnassa oli alkanut tulla hiljainen vallankumous. Sadat liikemiehet ja kauppiaat Palermossa ja muissa Sisilian kaupungeissa alkoivat kieltäytyä maksamasta pizzoa. Kaupunginjohtajat, toimittajat ja muut julkisuuteen halutut henkilöt alkoivat puhua mafian toimintaa vastaan. Italian parlamentin vuonna 1996 antamassa laissa annettiin hallitukselle mahdollisuus takavarikoida tuomittujen maffiahahmojen omaisuus ja luovuttaa ne ilmaiseksi sosiaalisesti vastuullisille järjestöille. Viime vuosina maatalousosuuskunnat ja muut ryhmät ovat ottaneet haltuunsa gangsterien huviloita ja peltoja, muuntamalla ne yhteisökeskuksiksi, majataloiksi ja luonnonmukaisiksi tiloiksi. "Olemme auttaneet paikallisia ihmisiä muuttamaan näkemyksiään mafiasta", sanoo italialaisen papin johtaman sateenvarjojärjestön Libera Terra -viestintäjohtaja Francesco Galante, joka hallitsee nykyään lähes 2000 hehtaarin takavarikoitua viljelymaata, lähinnä Corleoneen. Ryhmä on luonut työpaikkoja 100 paikalliselle työntekijälle, joista osa riippui kerran Cosa Nostrasta; uudelleenistutti kauan hylätyt pellot viinirypäleillä, tomaateilla, kahviherneillä ja muilla viljelykasveilla; ja myy omia tuotemerkkejään viiniä, oliiviöljyä ja pastaa kaikkialla Italiassa. "Paikalliset eivät enää näe mafiaa ainoana instituutiona, johon he voivat luottaa", Galante sanoo.

Saatuaan laskeutumisen Palermon Falcone-Borsellinon lentokentälle viime maaliskuussa - joka nimitettiin uudelleen vuonna 1995 murhattujen tuomarien kunniaksi - vuokrasin auton ja seurasin Välimeren rannikkoa kohti Palermoa kohti Capaciä, missä Falcone ja hänen vaimonsa olivat tappaneet kuolemansa. (Mafian iskujoukkue, joka oli naamioitunut rakennusmiehistön haudattua puoli tonnia muoviräjähteitä lentokentän valtatien tyhjennysputkeen ja räjäytti sen Falconen ajoneuvon ylitettäessä.) Kääntyessään moottoritieltä, ajoin rivin jälkeen surkeasti rivin jälkeen. rakennetut betoniset kerrostalot Palermon laitamille, mafian hallitsemien yritysten 1960- ja 70-luvuilla rakentama kaupunkien näköala. "Tämä on Cianciminon perintö", kääntäjäni Andrea Cottone kertoi minulle, kun ajoimme alas Via della Libertà -kadulle, joka oli kerran tyylikäs katu, jossa talot ovat syrjäyttäneet muutaman selviytyvän 1800- ja 1800-luvun huvilan. Kaupungin korruptoitunut julkisten töiden arvioija Vito Ciancimino välitti miljardeja dollareita sopimuksista Cosa Nostralle; hän kuoli kotiarestissa Roomassa vuonna 2002 tuomittuaan mafian avustamisesta.

Saatuaan henkivartijoiden portin Palermon modernissa palatsissa, menin Ignazio De Franciscin toisen kerroksen toimistoon. 58-vuotias tuomari toimi Falconen varajäsenenä vuosina 1985 - 1989, ennen kuin Falconesta tuli Rooman Italian oikeusministerin pääapulainen. ”Falcone oli kuin Christopher Columbus. Hän avasi tien kaikille muille ”, De Francisci kertoi minulle. ”Hän mursi uuden maan. Hänellä oli valtava vaikutus. ”Falcone oli virrannut syyttäjäjoukkoja ja asettanut todistajien suojeluohjelman, joka rohkaisi monia Mafiosia tulemaan pentitiksi tai yhteistyökumppaneiksi oikeuslaitoksen kanssa. Katsoessaan valokuvaa murhatun tuomarin seinästä työpöydänsä takana, hän kääntyi hiljaiseksi. ”Ajattelen usein häntä ja toivon, että hän olisi edelleen olkapääni”, De Francisci sanoi lopulta.

Kahdeksantoista vuotta Falconen murhan jälkeen mafiaan kohdistuva paine ei ole pettynyt: De Francisci oli juuri johtanut kuukausia kestävää tutkimusta, joka johti 26 parhaan mafiosin pidättämiseen Palermossa ja useissa Yhdysvaltain kaupungeissa huumausainekaupasta rahanpesu. Päivää aiemmin poliisi oli vanginnut arkkitehdin ja väitetysti Palermon mafian tehokkaimmista henkilöistä Giuseppe Liga, 60-luvun. Ligan nousu kuvaa Mobin muutosta: valta on siirtynyt kylmäverisistä tappajista, kuten Riina ja Provenzano, taloudellisiin tyyppeihin ja ammattilaisille, joilla ei ole edeltäjiensä katuhajuja ja halukkuutta väkivaltaan. De Francisci kuvaili Addiopizzo-liikettä inspiroivimpana uuden väestön pelottomuuden symbolina. "Se on vallankumouksellinen kehitys", hän sanoi.

Hämärässä menin ulos Viale Strasburgoon, vilkkaaseen kaupalliseen liikenneväylään, jossa Addiopizzo oli järjestänyt rekrytoinnin. Kymmenkunta nuorta miestä ja naista oli kokoontunut telttaan, jonka vieressä oli banderolleja, jotka julistivat italiaksi ”We Can Do It!”. Addiopizzo alkoi vuonna 2004, kun kuusi kaveria, jotka halusivat avata pubin - ja tunsivat mafian heikkouden - laittavat julisteita ympäri kaupunkia, joissa syytettiin sisilialaisia ​​luovuttamasta arvokkuuttaan rikollisjärjestölle. "Ihmiset kysyivät:" Mikä tämä on? " Sisilialaiselle [syytös] oli lopullinen loukkaus ”, Enrico Colajanni, yksi ensimmäisistä jäsenistä, kertoi minulle. Liikkeessä on nyt 461 jäsentä; vuonna 2007 perustettiin sivuliike Libero Futuro; sen noin 100 jäsentä on todistanut kiristimistä vastaan ​​27 erillisessä oikeudenkäynnissä. "Se on hyvä alku", Colajanni sanoi, "mutta tuhannet maksavat edelleen Palermossa; tarvitsemme kauan kehittääksemme joukkoliikettä. ”

Vuonna 2008 julkaistun Palermon yliopiston tutkimuksen mukaan noin 80 prosenttia Palermon yrityksistä maksaa edelleen pizzon, ja Sisilian suojamaila tuo mafialle vähintään miljardin euron vuosittain (yli 1, 26 miljardia dollaria tämän päivän valuuttakurssilla). Kourallinen hyökkäyksiä pizzo-vastustajiin pelottaa edelleen väestöä: vuonna 2007 moni miljoonan dollarin rautakauppaa omistava Addiopizzon jäsen Rodolfo Guajana sai pullon, joka oli täynnä bensiiniä ja sisälsi upotetun sytyttimen. Hän ei maksanut sille mitään mieltä; neljä kuukautta myöhemmin hänen varastonsa poltettiin maahan. Suurimmaksi osaksi ”mafia jättää meidät huomiotta”, Addiopizzon vapaaehtoinen Carlo Tomaselli kertoi minulle. "Olemme heille kuin pieniä kaloja."

Eräänä aamuna kääntäjäni Andrea ja ajoin Francesco Galanten kanssa Jato-laakson läpi, Palermon eteläpuolella, katsomaan Libera Terra -yrityksen uusinta projektia. Pysäköimme automme maantielle ja vaelsimme mutaista polkua kukkuloiden läpi, kylmä tuuli kasvoihin. Alapuolella vehnä- ja kahviherneiden ruudunlautakentät ulottuivat sakkoisiin, kaljuihin nähden piikkiin. Etäisyydestä näin San Cipirellon kylän, sen oranssi-laattakattoisat talot ryhmittyivät huiman katedraalin ympärille. Pian tulimme riviin viiniköynnöksistä, jotka oli sidottu puisten pylväiden ympärille. Neljä miestä houkutteli sinisiä liivejä, joissa oli Libera Terra -logo. "Vuosia sitten tämä oli Bruscan rikollisperheen omistama viinitarha, mutta se oli rappeutunut", Galante kertoi minulle. Libera Terraan kuuluva osuuskunta osti takavarikoidun maan kuntien yhteenliittymältä vuonna 2007, mutta yritti löytää haluavia työntekijöitä. ”Oli tabu laittaa jalka tälle maalle - Pomo-maalle. Mutta ensimmäiset palkattiin, ja hitaasti ne alkoivat tulla. ”Galante odottaa peltojen tuottavan 42 tonnia rypäleitä ensimmäisestä sadostaan, joka riittää 30 000 pullon punaviiniä myytäväksi Centopassi-etiketin alla - viittaus elokuvaan tapettu mafianvastainen aktivisti. Kävelin siistien viiniköynnösrivien läpi odottaen vielä kauden ensimmäisiä hedelmiä ja puhuin yhdelle työntekijöistä, Franco Sottilelle, 52, joka tulee lähellä olevasta Corleonesta. Hän kertoi minulle, että hän ansaitsee nyt 50 prosenttia enemmän kuin hän työskenteli mafian pomojen omistamassa maassa ja nauttii ensimmäistä kertaa tietoturvasta. "Aluksi ajattelin, että [täällä työskentelemällä] saattaa olla ongelmia", hän kertoi minulle. "Mutta nyt ymmärrämme, ettei ole mitään pelättävää."

Olin kuullut, että mafia oli vähemmän anteeksiantava Partinicossa, 30 000 ihmisen raikkaassa kaupungissa 20 mailia luoteeseen. Ajoin sinne ja pysäköin parkkipaikan pääaukion eteen, missä mustia baretteja ja lankapukuja pukeutuneet vanhat miehet istuivat auringossa 1500-luvun goottilaista kirkkoa ympäröivillä penkeillä. Pahoinpidelty Fiat veti ylös, ja pieni, tyylikkäästi pukeutunut hahmo astui ulos: Pino Maniaci, 57, pienen Partinico-televisioaseman Telejato, omistaja ja päätoimittaja. Maniaci oli julistanut sodan paikalliselle mafialle ja maksanut siitä kalliisti.

Entinen liikemies Maniaci otti epäonnistuneen yrityksen Italian kommunistisesta puolueesta vuonna 1999. "Tein itselleni veto, että voisin pelastaa aseman", hän kertoi minulle valaiseen savukkeen, kun kävelimme piazzaltä kapeiden kaistojen kautta kohti hänen studiossa. Tuolloin kaupunki oli keskellä sotaa kilpailevien maffiaperheiden välillä. Toisin kuin Palermossa, väkivalta ei ole koskaan päästänyt päätökseen: kahdeksan ihmistä on tapettu rikoksissa vain kahden viime vuoden aikana. Kaupungin avainasema Trapanin ja Palermon maakuntien välillä on tehnyt siitä jatkuvan taistelukentän. Kahden vuoden ajan Maniaci näytti näyttelyitä väkijoukkojen omistamasta Partinico-tislaamosta, joka rikkoi Sisilian pilaantumisen vastaisia ​​lakeja ja kaatoi myrkyllisiä huuruja ilmakehään. Yhdessä vaiheessa hän ketjutti tislaamon turva-aidan yrittäessään saada poliisit sulkemaan sen. (Se suljettiin vuonna 2005, mutta avattiin uudelleen viime vuonna laillisen taistelun jälkeen.) Hän tunnisti talon, jota Bernard Provenzano ja paikalliset mafian päälliköt käyttivät tappamisten ja muiden rikosten suunnittelussa: viranomaiset takavarikoivat sen ja tappoivat sen. Vuonna 2006 hän sai kauvan elinaikanaan liittyäkseen poliisiin, kun he hyökkäsivät peltisotaa lähellä Corleonea ja vangitsivat Provenzanon. Mafia on polttanut Maniacin auton kahdesti ja uhannut toistuvasti tappaa hänet; vuonna 2008 pari hupparia lyö hänet toimiston ulkopuolella. Maniaci lähti ilmaan seuraavana päivänä mustelmilla kasvoilla ja tuomitsi hyökkääjät. Pahoinpitelyn jälkeen hän kieltäytyi tarjoamasta ympäri vuorokauden tapahtuvaa poliisin suojelua sanomalla, että se tekisi hänen mahdottomaksi tavata "salaisia ​​lähteitään".

Maniaci johti minut ylös kapealla portaiden päässä toisen kerroksen studioon, jonka seinät peittivät karikatyyrejä ja kehystettyjä sanomalehtiä, jotka kertoivat hänen toimituksellisista erikoisuuksistaan. Hän kumarsi tuolilla tietokoneen ääressä ja ampui toisen savukkeen. (Hän tupakoi kolme pakkausta päivässä.) Sitten hän aloitti puhelimien käytön ennen 90 minuutin suoraa päivittäistä uutislähetystään. Hän yritti ferroida eilen illalla kahden merkittävän paikallisen liikemiehen autojen taskulampusta vastaavien henkilöiden henkilöllisyyden. Hyppäänyt tuolistaan, Maniaci työnsi uutisarjan käsissäni ja pyysi minua lukemaan sen lennossa - alkeellisesta italialaisestani huolimatta. ”Voit tehdä sen!” Hän rohkaisi. Maniaci pyytää usein vierailevia ulkomaisia ​​toimittajia liittymään häntä kameraan uskoen, että esiintymiset osoittavat hänen kansainvälisen vaikutusvallansa ja suojaavat siten häntä uusilta mafiahyökkäyksiltä.

Telejato, joka tavoittaa 180 000 katsojaa 25 yhteisössä, on perheoperaatio: Maniacin vaimo, Patrizia, 44, toimii aseman toimittajana; hänen poikansa Giovanni on kuvaaja ja tyttärensä Letizia on toimittaja. ”Suurin virheni oli tuoda koko perhe sisään”, hän kertoi minulle. ”Nyt he ovat pakkomielle kuin minäkin.” Asema toimii paljain luustoineen ja ansaitsee noin 4 000 euroa (5000 dollaria) kuukaudessa mainonnasta, joka kattaa bensiinin ja TV-laitteet, mutta ei jätä palkoille melkein mitään. "Olemme pieni tulipalo, josta toivottavasti tulee iso tulipalo", Maniaci sanoi ja lisäsi, että hän tuntee joskus taistelevansa häviävää taistelua. Pääministeri Silvio Berlusconin hallitus oli viime kuukausina antanut lainsäädäntöä, joka voi heikentää Sisilian mafian vastaista kampanjaa: yhdellä toimenpiteellä asetettaisiin tiukempia sääntöjä salakuunteluun; toinen myönsi veroamnestian jokaiselle, joka palasi kotitalouksien salaisille pankkitileille tallettamansa käteismaton, vaatien heitä maksamaan vain viiden prosentin sakko. ”Meillä on Berlusconi. Se on ongelmamme ”, Maniaci kertoi minulle. "Emme voi tuhota mafiaa sen yhteyden vuoksi politiikkaan."

Kaikki poliitikot eivät ole mafian seurassa. Päivän kuluttua Maniaci-keskustelusta ajoin Palermosta etelään tapaamaan Corleonen pormestari Antonino Iannazzoa, joka on vuoden 2007 vaalien jälkeen pyrkinyt korjaamaan kaupungin mainetta. Kaksikaistainen valtatie upotettiin ja nousi tähtitieteellisen kauniin Jato-laakson poikki, kuljettaen oliivilehtoja, kaktuskokoja ja vaaleanvihreitä laitumia, jotka pyyhkäisivät kohti dramaattisia graniittiharjuja. Saavuin vihdoin Corleoneen: keskiaikaisiin rakennuksiin, joissa on kaiderautaiset parvekkeet, vuoratut mukulakivikujat, jotka käärivät jyrkän rinteen; kaksi jättiläismäistä hiekkakivipylväästä lattialla kohti 11 000 kaupunkia. Murskautuvan renessanssikirkon edessä lähellä keskustaa löysin Iannazzon, joka on sipulillaan kimppuva, ​​punakarvainen 35-vuotias, ja joka esitteli joitakin kunnostustöitä paikallisille toimittajille ja liikemiehille.

Kolmen vuoden kuluessa Corleonen pormestarina Iannazzo on ottanut käytännön lähestymistavan mafiaan. Kun Salvatore Riinan nuorin poika Giuseppe Salvatore Riina uudelleensijoitettiin Corleoneen saatuaan vankilasta teknisesti viisi ja puoli vuotta yhdeksän vuoden rangaistukseen rahanpesua varten, Iannazzo lähti televisioon julistamaan hänet persona non grataksi. "Sanoin:" Emme halua häntä tänne, ei siksi, että pelkäämme häntä, vaan koska se ei ole hyvä merkki nuorille ", " hän kertoi minulle. ”Vuosien yrittäneen antaa heille laillisia vaihtoehtoja mafialle, yksi tällainen mies voi tuhota kaiken työmme.” Kuten kävi ilmi, Riina palasi vankilaan sen jälkeen kun vetoomuksensa hylättiin. Siihen mennessä, sanoo Iannazzo, Riina ”ymmärsi, että Corleonessa oleskelu ei olisi hänelle hyvää elämää - joka kerta kun hän meni ulos talosta, hänet ympäröivät paparatsit ; hänellä ei ollut yksityisyyttä. "Iannazzon pääpaino on nyt tarjota työpaikkoja kaupungin nuorille - 16 prosentin työttömyysaste on täällä korkeampi kuin suurimmassa osassa muuta Italiaa -" vieroittaa heidät kiinnostuksestaan ​​mafiaelämään. "

Iannazzo pääsi autoni ja ohjasi minut kapeiden katujen labyrintin läpi rinteessä sijaitsevaan kaksikerroksiseen rivitaloon. "Siellä syntyi [Riinan seuraaja] Bernardo Provenzano", hän kertoi minulle. Kunta takavarikoi talon Provenzanosilta vuonna 2005; Iannazzo itse - sitten apulaiskaupunginjohtaja - auttoi häätämään Provenzanon kaksi veljeä. "He ottivat asiat ja lähtivat hiljaisuudessa - ja muuttivat 50 metriä kadulle", hän muistelee. Iannazzo muutti talon "laillisuuden laboratorioksi" - yhdistelmäksi museo-, työpaja- ja myyntitilaa mafianvastaisille osuuskunnille, kuten Libera Terra. Kaupunginjohtajalla oli ollut jopa käsi suunnittelussa: karkeat metalliraudat ehdottavat vankilabaareja, kun taas lattioissa olevat pleksilasilevyt symboloivat läpinäkyvyyttä. "Näytämme koko tämän alueen mafian historian", hän sanoi pysähtyen toimittajan Pino Maniaciin kuuluneen auton palaneen jäänteen eteen.

Iannazzolla on edelleen suuria haasteita. Italian parlamentin viime joulukuussa hyväksymän kiistanalaisen uuden lain mukaan takavarikoitu mafian omaisuus on huutokaupattava 90 päivän kuluessa, ellei sosiaalisesti vastuullinen organisaatio ole ottanut sitä haltuunsa. Lain tarkoituksena oli kerätä tuloja rahattomalle Italian hallitukselle; kriitikot pelkäävät, että se saattaa kiinteistöt takaisin järjestäytyneen rikollisuuden käsiin. Se on "naurettavan lyhyt aika", sanoi Libera Terra -yrityksen edustaja Francesco Galante. Hänen mukaansa hänen kaltaisilleen ryhmille voi kestää jopa kahdeksan vuotta takavarikoidun mafian omaisuuden hankkimiseen. Ja muutama kansalainen tai jopa osuuskunta voi sopia mafian kulutusvoimaan. "Tuomarit kaikkialla Italiassa protestoivat tätä lakia vastaan", Galante kertoi minulle. ”Saimme allekirjoituksia ja järjestimme tapahtumia yrittääksemme lopettaa päätöksen, mutta se ei toiminut.” Hän arvioi, että noin 5000 takavarikoitua omaisuutta voisi palata mafialle. (Sittemmin on perustettu uusi kansallinen toimisto hallitsemaan takavarikoituja omaisuuksia; Galante sanoo, että se voi lieventää tätä vaaraa.)

Sisilian toimittajien yhdistyksen presidentti Franco Nicastro pitää organisaatiota onnekkaana hankkimalla ennen määräaikaa yhden saaren tumman menneisyyden voimakkaimmista symboleista: Salvatore Riinan entisen kodin Palermossa, jossa The Beast oli asunut oletetun nojalla. nimi perheensä kanssa ennen vangitsemista. Hyvällä maulla jaettu tasokas huvila, jossa on päivämäärä palmupuutarha muutaman mailin päässä vuorten alla, se voisi olla käsikirjoittajan retriitti Hollywood Hillsissa. Talo tarjosi esikaupungin mukavuuden ilmapiirin miehelle, joka oli piirtänyt Falconen, Borsellinon ja useiden muiden murhat 1990-luvun alkupuolella. "Hän ei koskaan tavannut ketään Mafiosia tässä paikassa", Nicastro kertoi minulle heittäessään avoimet ikkunaluukut ja antamalla auringonvalolle valua tyhjään olohuoneeseen. "Tämä oli ehdottomasti paikka hänelle, hänen vaimonsa ja lapset." Tänä vuonna se avataan uudelleen yhteiskunnan päämajaksi. Seminaareilla ja näyttelyillä kunnioitetaan kahdeksan toimittajaa, jotka mafia murhasi 1960-luvun lopun ja 1993 välisenä aikana. “Riina voi tappaa toimittajat, mutta journalismi ei kuollut ”, Nicastro sanoi johtavan tien tyhjennettyyn uima-altaaseen ja kaakeloituun patioon, jonne Riina halusi grillata. Tällaisten väkijoukkojen hankkiminen voi olla vaikeampaa, jos Italian uusi laki pitää voimassa. Mutta sisilialaisille, jotka heräävät pitkästä mafian määräämästä painajaisesta, ei tule takaisin.

Kirjailija Joshua Hammer, joka on usein Smithsonian avustaja, asuu Berliinissä. Valokuvaaja Francesco Lastrucci sijaitsee Italiassa, New Yorkissa ja Hongkongissa.