Vihreä maastoautomme poistuu hiekkatietä kohti El Pozónin reunaa, laajaa köyhtynyttä naapurustoa Cartagenan laitamilla. Se on merkittävä satama- ja turistikeskus Kolumbian Karibian rannikolla. Pysähdymme usean hehtaarin kentän vieressä, jossa on hätävaraisesti mustan ja sinisen telttoja, jotka on kiireellisesti rakennettu romumalleista ja muovilevyistä. Koko kenttä on peitetty nilkan syvällä mudalla vasta äkillisestä ukkonen.
Astuin ulos autosta yhdessä Cartagenan uuden hätä sosiaalisen kehitysohjelman koordinaattorin Maria Bernarda Perezin kanssa. Kun lähestymme leiriä, miehet, joilla on mačetit, joita seuraavat naiset ja lapset, virtaavat kohti meitä, kaikki kutsuen apua. He joukot ympäröivät meitä ja Bernarda selittää, että tämä perheryhmä rakensi leirin yksityiselle maalle ja oli juuri käynyt vastakkainasettelua poliisin kanssa, joka yritti pakottaa heidät pois.
Noin neljäsosa Cartagenan 900 000 asukasta asuu äärimmäisessä köyhyydessä, mikä tarkoittaa, että perhe selviää alle 2 dollarilla päivässä, Bernarda sanoo. Monet kotitalouspäälliköt eivät ole suorittaneet koulua, lapset eivät käy koulussa ja perheet kärsivät aliravitsemuksesta. Tämä leiri on kaukana lähellä sijaitsevasta siirtomaa-kaupungin keskustasta, ja pidetään turvassa turisteille ja poliittisille johtajille, jotka rentoutuvat sen historiallisessa keskustassa.
Bernarda neuvoo leirin aikuisia ilmoittautumaan hallituksen avustusohjelmiin ja kääntää sitten puheenvuoron minulle. Sata silmää tuijottaa minua odottavasti. Kysyn heiltä, mistä he ovat kotoisin ja nuori mies astuu eteenpäin. Hän selittää, että suurin osa heistä, kuten hän, on paennut väkivallasta kaukana sijaitsevilla maaseutualueilla. "Pakolainen hakee kaupunkia suojeluun, turvallisuuteen", hän sanoo. "Ei työtä varten, maalla on työtä. Elämä on täällä vaikeaa." 38-vuotias elinikäinen El Pozónin asukas Janeth Pedrosa pitää lyötyä punaista sateenvarjoa pääni päällä tekeessäni muistiinpanoja. Kaikki haluavat kertoa minulle, kuinka he päätyivät sinne, ja olen pian uupunut, kun he huutavat tarinoitaan. Huolimatta siitä, että esittelin itseni toimittajaksi, monet luulevat työskentelevänni hallituksen puolesta ja vetoavan apuun.
Kaikki leirin jäsenet eivät ole pakolaisia. Jotkut ovat syntyneet Cartagenassa, mutta tuskin pystyvät maksamaan vuokransa ja ovat usein nälkäisiä. Ryhmä "tunkeutui" tyhjään erään neljä päivää aikaisemmin, kun kukin halusi pienen tontin väliaikaisteltalla. He haluavat rakentaa lopulta taloja tontilleen. Kyykkyjät kertovat minulle, että kun poliisi ilmaantui iltapäivällä, he ampuivat kyynelkaasua ja uhkasivat tuhota häiriöleirinsä. Mutta he eivät tuijota. "Emme aio lähteä", mies sanoo. "Emme halua väkivaltaa, mutta emme aio lähteä."
Ryhmä seuraa minua kun kävelin mudan läpi leiriin. Lapset kiirehtivät eteenpäin osoittaen innokkaasti minulle lianpohjat ohuiden muovikattojen alla, vanhoja patjoja tai tuolia, jotka he ovat ottaneet mukaan. Jokaisen perheen pieni erä on siististi merkitty köydellä. Muutaman minuutin kuvan ottamisen jälkeen kiipeän takaisin maastoautoon ja väkijoukon osiin ajaessamme pois. Bernarda osoittaa muutamaan puurakenteeseen, kun ajamme ulos ja selittää, että pian kentän perheet rakentavat samanlaisia taloja. Sama "hyökkäys" -prosessi on muodostanut slummeja jokaisen suuren Kolumbian kaupungin ympärille.
Vaikka sen yksityinen omaisuus päättyy usein siihen, että jokainen perhe omistaa laillisesti maata, Bernarda myöhemmin sanoo. Usein maanomistaja ei toimi riittävän nopeasti tai poliisi ei pysty ajamaan kyykkyjä ulos. Lainsa puolella ryhmä valitsee sitten edustajan neuvottelemaan maanomistajan kanssa hinnasta, jonka kukin perhe maksaa paljon. Noin 30 vuotta sitten kyykärit muodostivat koko El Pozónin naapuruston. Nyt sillä on noin 35 000 asukasta, ja sillä on kehityskeskus, jolla on päällystetty tiet, kaupat, koulut ja jopa rakenteilla oleva sairaala. Bernarda toivoo, että kaupungin uusi Pedro Romero -ohjelma auttaa monia El Pozónin köyhimpiä asukkaita.
Squatters "valloitti" kentän El Pozoniin, Cartagenan laitamille. (Kenneth R. Fletcher) 
Lapset poseeraavat kameraa El Pozonissa, slummissa Cartagenan laitamilla. (Kenneth R. Fletcher) 
Maria Bernarda Perez (etuala) puhuu kyykkyjen kanssa El Pozonissa, Cartagenan laitamilla. (Kenneth R. Fletcher) 
Makeshift turvakodit El Pozonissa, slummissa Cartagenan laitamilla. (Kenneth R. Fletcher) 
"Hyökkäys" hätävaraisten turvakoteihin, jotka kyykärit ovat perustaneet Cartagenan laitamille El Pozoniin sijaitsevalle pellolle. (Kenneth R. Fletcher) 
Siirtotelttoissa kyykkyvät perheet rakentavat lopulta tällaisia pysyviä koteja puusta. (Kenneth R. Fletcher)
