Yosemiten kansallispuiston Wawona-hotellin - kansallispuiston suurimman viktoriaanisen hotellin - vastaanotto on reunustettu valkoisilla sarakkeilla, joten se näyttää vähän eteläisen kartanon verandalta. Mutta päivänvalonvaihdossa työpöydällä huhtikuun lopulla työskentelevällä naisella oli mielessään muuta kuin aurinkoista ilmaa. Hän paheksutteli, kun hän kirjoitti päivittäisen säätiedotuksen taululle, jota kävijät kuulevat koko päivän suunnitellessaan.
”Neljänkymmenen prosentin mahdollisuus lumesta”, hän mutisi.
Kaksi työläistä, jotka olivat tulleet sisään kahvia huokaisivat äänekkäästi.
"Neljänkymmenen prosentin mahdollisuus lumesta yli 8000 jalkaa", hän jatkoi.
"Toivotaan vain, että se pysyy siellä", yksi miehistä sanoi.
Siemin varhaisen kupin kahvia yhdelle Wawona-aulan korituolista nauttien varhain aamulla tapahtuneesta hiljaisuudesta. Siskoni ja minä olimme nauttinut cocktailin siellä iltana, nauttien pianistin laulamasta masennuksen aikakauden kappaleita, joita äitimme kerran opetti meille, ja kukistaen päätämme aksentin ja kielen pyörressä muiden matkustajien toimesta. Mutta tänä aamuna piano suljettiin ja verrattiin kankaalla, kaksoiskivitakat olivat kylmiä ja aloin pelätä, että säätiedotus voi estää yosemite-esityslistamme.
Lopulta lähestyin naista vastaanotossa. "Luuletko, että voimme nähdä mitään fraziljäätä tänään?"
Hän tarkisti nopeasti luettelon lämpötiloista ja ennusteista ja pudisti päätään. "Sen on upotettava noin 28 asteeseen yöllä, jotta rakeistuva jää muodostuu."
Mutta sisareni oli vakuuttanut minulle, että oli ollut kylmä kevät, ja toivoin - vaikka uutta fratiilijää ei muodostuisi tänä aamuna - että jotkut saattavat jäädä edellisistä kylmistä päivistä. Siksi olimme tulleet - se, ja tosiasia, että olin varma, että olin ainoa kotoisin oleva kalifornialainen, joka ei ollut käynyt Yosemiten jäätikön veistämällä ihmeellä. Messinkihuone avain kädessä, menin takaisin mökillemme, herätin siskoni ja aloimme ajon Yosemiten laakson läpi Yosemiten putoukseen.
Fraziljää on ilmiö, joka rajoittuu kevääseen, kun Yosemiten ylemmissä korkeuksissa oleva lumi sulaa ja turvottaa puiston monien vesiputouksien määrän. Alla olevat purut alkavat nousta uudella voimalla, mutta ilma on silti niin kylmää, että vesiputouksista tuleva sumu jäätyy kiteiksi, jotka putoavat puroihin. Ne eivät sula ja eivät voi jähmettyä nopeasti liikkuvassa vedessä kiinteiksi jäälevyiksi, joten ne pysyvät vedessä suspendoituneina lietteeksi. Kun tämä tapahtuu, purot käyttäytyvät kuin valkoiset, vaahtoavat laavavirtaukset, kun fratiilijään kohoumat luovat väliaikaisia padoja, pakottaen purut pois tieltä ja joskus jopa juoksemaan hetkeksi taaksepäin.
Kevään merkkejä oli runsaasti ylittäessään laakson lattian. Lehtipuiden oksat olivat silti teräviä ja melkein paljaita taivasta vasten, mutta tarkempi tarkastus osoitti pieniä kaaviolehden lehtiä, jotka olivat valmiita paljastumaan oksia pitkin. Niityt peitettiin höyhenenvihreällä. Jonkin verran lunta makasi tiellä varjostettujen ikivihreiden keskuudessa, kuten paksut kerroskakut, jotka dokumentoivat talven myrskyjä, samoin kuin vuorenhuipilla. Vesiputoukset purskahtivat huippuista suurissa valkoisissa palloissa. Vain muutama muu auto oli tiellä, joka olisi liikenteen puitteissa kesällä.
Kevät on paras aika nähdä harvinaisia ilmiöitä, nimeltään "moonbows" tai "lunar bow". (Donald Smith / Alamy) 
Yosemiten kansallispuiston kevätvieraita kohdellaan laajojen näkymien kanssa reheville maisemille. (Oleksandr Buzko / Alamy) Saapuessaan puistopalveluun pilvet sülittivat sadetta. Tapasimme luonnontieteilijä Bob Roneyn, joka oli sitoutunut auttamaan meitä löytämään jäänteitä. Hän lähti ripeässä vauhdissa kohti Yosemite Fallsia sateesta huolimatta. Ohitimme harmaana olevan vanhan omenatarhan, josta karhut repiä oksat viime syksynä yrittäen saada omenat. Ohitimme paikan, jossa 1800-luvun luonnontieteilijä John Muir asui ja työskenteli sahalla. Ohitimme pienen männyn, joka nousee valtavan lohkaran halkeamasta.
"Se oli siellä ensimmäisenä kesänä, jolloin aloin työskennellä täällä", Roney sanoi. ”Se ei ole tullut isommaksi.
Roney on ollut puistometsästäjä Yosemitessa vuodesta 1968, ja hän kertoi meille nähneensä hänen osuutensa ranskalaisesta jäästä. Pian hän pysähtyi kävelykadulle Yosemite Creekin yli. "Kuvittele 12 metriä korkea daiquiri", hän sanoi. ”Kun näin ensimmäistä kertaa rapujään, se nousi niin korkealle, että se nosti tämän sillan kiinnityspaikoiltaan. Se voi olla vaarallista, koska ihmiset ajattelevat, että se on lunta, astuvat siihen ja putoavat suoraan puroon. ”
”Luuletko että jäljellä on mitään?” Kysyin.
"Siellä voi olla joitain siellä", hän sanoi osoittaen rasvaa valkoista viivaa puron tukkaa vastaan purossa. Tai se voi olla vaahtoa. Minusta se on vaahtoa. ”
Mutta vaikka emme kyenneet tyydyttämään uteliaisuuttamme raputusjäästä tällä matkalla, vaikka siskoni ja minä olimme liotettu, kävely oli loistava. Yosemiten vesiputous - jaettu ylempään ja alempiin putouksiin ja yhdessä Pohjois-Amerikan korkein vesiputous - ukkosi voimakkaasti juuri eteenpäin. Lähestyessämme meidän piti huutaa tulla kuulluksi - koko keväällä olleen sula ollessaan vesi teki niin paljon melua, että se kaatui vuoren tuntumassa, että oli kuin jet lensi tiukkoissa ympyröissä aivan pään päällä.
"Elokuuhun mennessä on vain tippu", Roney sanoi. "Tällä hetkellä voit täyttää uima-altaan neljä kertaa minuutissa vedellä, joka tulee alas."
Me kurkaisimme sumuon nähdäksemme sateenkaaren, mutta pilvet olivat liian paksuja, jotta aurinko pääsee läpi. Siitä huolimatta, Roney kertoi meille, että kevät ei ole vain paras aika nähdä sateenkaareja, vaan myös nähdä harvinaisia ilmiöitä, joita kutsutaan ”moonbows” tai “lunar bow”. Kevät ei tuota pelkästään riittävästi suihketta, vaan huhtikuun, toukokuun ja kesäkuun täysikuu. on täydellisessä kulmassa Yosemiten putoukseen näiden ilmiöiden luomiseksi. "Suihkussa on opalisoiva valokaari", Roney sanoi. "Kaunis, mutta hienovaraisemmin värillinen kuin päiväsateenkaari, koska silmämme eivät ota värin voimakkuutta hämärässä."
Sitten hän taivutti päätään siten, että vesialtaat kaatavat hänen muovipinnoitetun ranger-hatunsa.
Vaikuttaa siltä, että onnekkaamme oli nähdä kevään Yosemiten erityisiä nähtävyyksiä, paitsi nousevasta vihreästä ja kukoistavista vesiputouksista. Sitten menimme bussimatkalle Yosemiten laakson läpi. Saavuimme kohonneelle katselualueelle, ja kuin suuremman voiman määräämällä tavalla, pilvet erottuivat ja näyttivät monet Yosemiten ikonikohdat yhdellä näkymällä: El Capitan vasemmalla, Yosemite putouksen kohti keskustaa, Half Dome etäisyydellä ja Bridalveil putoaa oikealle.
Bussikuljettaja, kiipeilijä, joka on työskennellyt Yosemitessä 14 vuotta, huomautti. "Katso Bridalveil-putouksen alaosaa", hän sanoi. "Kun aurinko laskee, näet sateenkaaren sumussa."
Ja tarpeeksi varmasti, aurinko valaisee laakson ja loisti putouksissa. Yhtäkkiä sumussa oli värejä. Ei tarkalleen sateenkaari, vaan vihreiden, punaisten ja keltaisten kelluva turbulenssi, kuten värikkäitä röyhelöitä pitkän valkoisen mekon helmassa. Bensiinimme kaikkien muiden linja-autossa mukana, jano kevään silmälasilta sammui.
