Astu oikein ylös! Katso Amerikan suuren sirkuksen keksintö!

Punaisilla isoilla kirjaimilla painettu ohjaajan mustan t-paidan takaosaan on mielestäni ladattu kysymys: MIKSI KÄYTÄKSI, KUN VOI Lentää?

Tästä tarinasta

Maan suurin näyttely: sirkushistoria

Ostaa

Asiaan liittyvä sisältö

• Miksi sinun pitäisi arvostaa Bendy-oljen keksintöä

Kun katson alaspäin melkein 20 jalkaa ylöspäin ilmassa ja asettui 5 jalkan leveän alustan yläosaan, voin kertoa sinulle miksi. Pelkään korkeuksia. Minulla on huono olkapää. Ei ole olemassa sellaista asiaa kuin ”ystävällinen taivas”. Lisäksi, jos hyppääminen tältä tasolta ja roikkuvat teräsnavalta on turvallista, miksi minun piti allekirjoittaa vastuuvapauden myöntäminen?

”Voit tehdä sen!” Huutaa opettajamme, Ailsa “Al” Firstenberg, alhaalta vilkkuen kaksi peukkua. Kuusi luokkatoveriani trapetsikoulussa, kaikki minua nuoremmat, näyttävät olevan vähemmän varmoja, mutta ilmeinen paniikkani ja potentiaalinen katastrofi ovat niittyneet ne näkyvästi.

Pysyväni vieressäni toinen opettaja, näyttelijä Chris Hemsworthin australialainen doppelgänger Patrick Howlett, jatkaa Thorin kaltaista käsivarret ja tarttuu palkkiin, jonka kaukainen vastapäätä oleva työtoveri lähettää purjehtimalla. Patrick hymyilee. "Tule nyt, Hols", hän nurisee, lempimäyttäen heti minut. "Aika lentää."

Ei siis ole aika lentää. Vain skaalaamalla tikkaat ilman ylimääräisiä hapen aiheuttamia kaksoispistekramppeja. Menetkö alas? Mielestäni. Ei mitenkään .

Huomaa, en ole wimp. Olen selvinnyt vaarallisista tehtävistä: uinut haiden kanssa Karibialla; vesipuhvelin ajaminen Brasilian sademetsissä; seisoo rivillä Nicholas Sparks -kirjan allekirjoittamisessa Greenvillessä, Etelä-Carolinassa.

Varmasti lentäen España-Streb Trapeze Academyssa Williamsburgissa, Brooklyn ei aio tappaa minua. Oikea? Lentävän trapezen oppiminen on loppujen lopuksi perinteisen matkusirkuksen suosituin jälkeläinen, jonka kuolema on saanut aikaan kukoistavan ekosysteemin putiikkisirkuksista ja osallistuvista ylösajoista koko maassa. Vaikka Ringling Bros. jäi eläkkeelle toukokuussa, kuivaa silmäsi ja pop-nenäsi nenän päällä; siellä on paljon muita sirkuksia, joissa voit käydä silmissä tai paeta sinne ja liittyä.

Ei vitsi: Sirkusten tutkija Janet Davis laskee noin 85 sirkuskoulua ja koulutuskeskusta, jotka ovat hajallaan ympäri maata. Siellä kaikki vilpittömän mielenkiintoisista ja art-house-ammattilaisista kiinnostuneille siviileille ja energisille nuorille oppivat sirkuksen köydet, korkeat johdot ja saksalaiset pyörät. entisaikoina. Maadoitetummat tyypit kykenevät hallitsemaan jonglööria ja pelleilytaiteita, kuntofanaatikot nousevat jooga-antenneiksi ja trampoliiniakrobaateiksi.

Ja kiertäviä ryhmiä ja yhden renkaan silmälaseja on runsaasti. Yhdeksänkymmentä prosenttia meistä asuu tunnin ajomatkan päässä esiintyvästä sirkusta, Maailman sirkusliiton mukaan jokaisella on oma erityinen houkuttelunsa. Kuten Circus Amok, jonka pelleillä on ilmaisia ​​ulkoilmaesityksiä, korostamalla sosiaalisia kysymyksiä AIDS: sta maahanmuuttoon gentrifikaatioon. Tai Absinthe, tuhma Las Vegasin kabaree-sirkushybridi, New York Times hurraa nimellä “Cirque du Soleil” kanavoituna Rocky Horror Picture Show -sovelluksen kautta. ”Cirque des Voix, joka sijaitsee Sarasotassa, Floridassa, asettaa ilmareitit kuoromusiikkiin, jota enemmän kuin sata laulajaa ja 40-kappaleinen orkesteri, ja Atlantassa toimiva UniverSoul, ainoa afrikkalais-amerikkalaisten omistama sirkus, on ylimääräinen musta kulttuurin ympäri maailmaa. Montrealista on siellä Les 7 Doigts de la Main (Seitsemän käden sormea), joka kiertää äskettäin Yhdysvaltoja näyttelyllään ”Cuisine & Confessions”, jossa jongleeraaminen, tanssiminen, tarinankerronta, akrobaattinen ryhmä myös kokkii ja ruokkii yleisö.

Yksinkertaisempina aikoina iso huippu oli jännittävä paeta yksitoikkoisuudesta. Nykypäivän topsia-turvy-maailmassa nämä ohjelmat ja lukuisat muut tarjoavat vuorovaikutteisen ja intiimisen hengähdyksen teknologiakauden ylikuormitukselle - sähköpostit, älypuhelimet, Twitter-syötteemme, jonossa olevat Netflix-TV-ohjelmat, kaikki vaativat huomioamme, varastavat aikamme, riistämättä meiltä muistoja.

Siksi sydäntäni synkän ahdingoni España-Streb Trapeze Academy -tapahtumassa, jonka perustivat tunnetut akrobaattiset koreografi Elizabeth Streb ja viidennen sukupolven sirkulegendit Noe ja Ivan España, missä melkein kaikki voivat oppia lentämään, kunhan he ovat välillä ikä 5 ja 85.

Tartun trapetsitankoon yhdellä kädellä samalla kun Patrick liikkuu takanaan tarttuakseni turvavyöni, jotta voin nousta eteenpäin lavan eteen ja tarttua kaukaiseen toiseen päähän vapaalla kädelläni.

"Baari on raskas, joten tunnet haluavasi taipua eteenpäin", Patrick sanoo. ”Mutta pidä hartiat taaksepäin ja työnnä lantiosi eteenpäin, mukavat ja korkeat. Älä katso alas. ”

Odottuna kuristuman yli, valkoisella nyrkkeilyllä palkitsevaan kohtaan, odotan Viktoria nimeltä tarkkailijaa, joka ylläpitää vyöni turvaköydet alhaalta, kutsumaan komennot. ”Valmis” tarkoittaa taivuta polvia. "Hep" tarkoittaa mennä. (Sirkus ihmisillä on taipumus olla sanomatta "mennä", koska se voi olla erehtynyt "ei")

"Valmis! Hep!”

Hyppään kehon sementtipainon hämmästyttäessä, joka uhkaa repiä pois hartioistani ja jättää raajani baariin. Käteni palaavat. Aion luopua, päästää irti, itkeä setä!, kun lihan ja luiden ja veren vetoisuus nousee nouseessa ja lentämisen maaginen tunne alkaa. Korkeimmassa vaiheessa tunnen höyhenpainona ja vuoristoratanahkaa, kun ilma pitää minut hengityksessään ennen kuin vapautti minut kääntymään. takaisin taas.

Se on fysiikkaa, Viktor selittää myöhemmin. ”Kun olet pystysuora, koet kolme kertaa kehosi painosi. Kärjessä - kun kehosi huipu vaakatasossa lattiaan - olet painoton. ”(Tämä on hetki, jolloin akrobaatit tekevät temppuja.)

Neljä matkaa myöhemmin tikkaita ylöspäin ja käynnistän itseni, heiluttaen ylösalaisin polvillani ja purkaessani selkänojalla alla olevaan jättimäiseen turvatyynyyn, uudensuuraisen supersankarin kanssa, jolla on ego.

**********

Smithsonian Folklife -festivaali korostaa sirkua

29. kesäkuuta - 4. heinäkuuta ja 6. - 9. heinäkuuta roustaboutit toteutuvat National Mall -ostoskeskuksessa nostaakseen korkeimman sirkusteltan. Sadat akrobaatit, tasapainottajat, työläiskäyttäjät ja pellet kokoontuvat juhlimaan sirkusta Smithsonianin kanssa. Elizabeth Streb tapaa yrityksensä, Streb Extreme Action -jäsenten, pukeutumisharjoittelun aikana. (Alex Tehrani) Streb itse, allekirjoitus mustassa puku (Alex Tehrani) Strebin matkustava ryhmä harjoituksessa Brooklynissa (Alex Tehrani) Streb Extreme Action -tapahtuman jäsenet esiintyvät Brooklynissa. (Alex Tehrani) Fabio Tavares, taiteellinen johtaja ja entinen teini-sirkus paennut (Alex Tehrani) Streb Extreme Action -tapahtuman jäsenet esiintyvät Brooklynissa. (Alex Tehrani)

Puhutko sirkusta? Kyllä, te tiedätte! Oletko koskaan tilannut jumboperunoita ? Ne on nimetty PT Barnumin vuonna 1882 ostamasta ja tunnetuksi tekemästä plus-kokoisesta eläintarha elefantistä. Kutsutko joku geekiksi? Se on sivunäyttely friikki. Onko sinulla show tien päällä tai hyppäsi kelkkaan ? Tai - henkilökohtainen suosikkini - on ojitettu? Jos niin, sirkus ei vaivautunut formaalisti sinua ampumaan - se vain jätti sinut seisomaan raiteiden viereen sen jälkeen, kun juna veti ilkeästi asemalta varhain.

Ringling Bros.: n ja Barnum & Bailey Circus Xtreme -kadun, Providence, Rhode Island, kansalaisille ja 54 rautatiautolle on viimeinen pysäkki linjalla. Kenneth Feld, jonka perheellä on sirkus, ilmestyy ja kiittää 14 000 loppuunmyytyä väkeä 146 vuoden ajan ”mahdottomuuden tekemisestä mahdolliseksi. Ja nyt maailman suurimmalle näytölle - viimeisen kerran! ”

Pitkä ballyhooed hyvästit alkaa! Siellä on palomiesmiehiä, kamelinkelkkailua vääntäjiä, pimeässä hehkuvia benji-hyppääviä akrobaateja, kirkkaankeltaisiin pythoniin käärittyjä käärme hurmaajia, mongolialaista voimamiestä, joka nostaa 551 paunan massan mongolipäitä ja ketjukelloja leukoillaan. terästä. ”Klounit ilmestyvät ja ilmestyvät kaikkialle, ja olen stimuloinut ilahduttavasti ilahduttavasti. Sitten 20-jalkainen tykki, pyöritetty renkaaseen, tarttuu huomioni. Sulake palaa. Yleisö laskee viidestä ja bang! ”Nitro” Nicole Sanders lentää yli sata jalkaa nopeudella 66 mailia tunnissa jättiläisen turvatyynyn tyynyllisessä syleilyssä, aivan kuten edelläkävijätykki Rosa “Zazel” Richter teki 140 vuotta aiemmin. Ja kuka riitti ensimmäisen ihmisen tykin, kysyt? Se oli funambulist (köysiradalla kävelijä) William Leonard Hunt, alias Suuri Farini, mikä herättää kysymyksen, miksi hän ei ollut ensimmäinen ihmisen tykkipallo? (“Zazel, sinä menet ensin.”)

Räjähdyksen jälkeen ”Nitro” Nicole kääntyy, ja väliaika ilmoitetaan muistutuksella siitä, kuinka paljon maailma on muuttunut: ”Pysy rauhallisena ampuma-aseissa ja etsi lähin uloskäynti”.

Toisen puolikkaan kohokohta sisältää 12 tiikeriä, jotka tukeutuvat massiivisen häkin sisäpuolelle ja ympäröivät harrastajaaan, kaljupääpäistä kouluttajaa, Tabayara “Taba” Maluendaa, kuudennen sukupolven Chilen sirkus-esiintyjää, joka on pukeutunut soittokeltaiseen vihreään hihaton samettimekko, vastaavat käsivarsinauhat ja polvi -korkeat nahkakengät. Tabalin piiskaaen, kuninkaalliset pedot istuvat, hyppäävät ulosteesta jakkaraan, makaa vierekkäin, rullailevat peräkkäin. Taba hieroi luoteja kaikkialla, pestäen mukinsa. Mutta kun hän kohtaa meidät ja ottaa taipuman, on selvää, että kyyneleet virtaavat hänen kasvonsa alas.

Valmentaja kääntyy ja suudella yhtä miehen syöjää nenästä. Niellä, hän osoittaa heille. "30 vuoden ajan olet laittanut ruokaa pöydälleni", hän sanoo. ”Catana, minulla on ollut sinut 13 vuotta, kun olit 6 kuukauden ikäinen.” Hän kutsuu Catanan hänen luokseen ja haudattaa päänsä hänen turkikseen. Sitten hän erottaa kissat yksitellen kiittämällä kutakin nimeltä. Kun viimeinen meni, Taba suutelee tyhjää lattiaa.

Illan ja aikakauden päättämiseksi Kristen Michelle Wilson, Ringlingin ensimmäinen (ja viimeinen) naissoittoäänenjohtaja, kutsuu noin 300 näyttelijää ja miehistöä kehään laulamaan ”Auld Lang Syne.” Takaapäin, aviomiehet, vaimonsa ja lapset tulevat mukaan niitä. Kukaan vauvoista ei itke, mutta kaikki aikuiset ovat.

”Me sirkuksella sanomme aina:” Näemme sinut tiellä ”, Wilson sanoo, että hänen äänensä nousee tunteella. "Joten, hyvät naiset ja herrat, kaiken ikäiset lapset: Nähdään tiellä!"

**********

Kun melkein 150 vuotta Ringling Bros. -tapahtumaa ja Barnum & Bailey -taistelua sirkusvalonheittimissä, saatat ajatella, että ne olivat kaiken isku, mutta ei niin. Astu oikein ylös ja kerron sinulle tarinan kummajaisista ja fantasiasta, lennoista ja omaisuuksista ja suuresta amerikkalaisesta kapitalistisesta unelmasta. Anteeksi, herra, sammuta iPhone.

Ensimmäinen amerikkalainen sirkus debytoi Philadelphiassa, tuolloin maan pääkaupungissa, 3. huhtikuuta 1793. Perustaja ja tähti oli John Bill Ricketts, hieno skotlantilainen hevosmies, joka ajaisi ori satulassa seisovan renkaan ympäri yhdeksän - vuoden ikäinen poika - seisoo myös - harteillaan. Yksi näyttelyn nähtävyyksistä oli vallankumouksellisen sodan sankari - hevonen nimeltään Jack, jonka kenraali George Washington ajoi (tai niin tarina menee), vahvistettu sirkusfani, joka uskoi porran Rickettsiin näyttelyyn.

Pian ragtag-ryhmät ajoivat vaunuja pikkukaupunkien läpi järjestämällä ”mudanäytöksiä” kankaalleteltoissa heidän eurooppalaisten esi-ikäisten tuotannon innoittamana. Koska tämä oli Yhdysvallat, sinulla oli oltava temppu; ja mitä amerikkalaiset impresariot lisäsivät, oli eksoottinen eläimistö: leijonat ja tiikerit ja karhut ja muut lahjakkaat villieläimet, jotka olivat verkossa matkan varrella.

Amerikkalaisen sirkuksen kulta-aika osui kultaiseen aikaan, ja yksi Phineas Taylor Barnum (lyhyt PT) oli molemmat elävä tunnus: New Yorkin huijari, joka kutsui itseään "Humbugin prinssiksi" ja aloitti uransa myymällä lippuja. nähdä muumioitunut ”merenneito”, joka on tehty apun päästä, joka on ommeltu kalaan.

PT Barnumin suuri matkailumuseo, Menagerie, Caravan & Hippodrome täytti vain yhden, mutta kolme teltaa - ja joskus jopa seitsemän - jakamalla yleisön huomion ulkomaalaisiin, fantasmagorisiin näyttelyihin. Leijonahtelijöille, pelleille ja temppumatkailijoille hän lisäsi kummajaisia ​​esityksiä: parrakasten ihmisten eläintarhoja ja ”käsittämättömiä ihmeitä”. Kun Barnum fuusioitui kilpailijansa JA Baileyn kanssa vuonna 1881, he kruunasivat heidän liitonsa "Maan suurimmaksi näytökseksi".

Vuosisadan vaihteessa kyläkoulut, myllyt ja kaupat suljettiin ”Sirkuspäivää varten” ja kovakuormaajat ja heidän lapsensa nousivat alennusjuniin lähimpään keskustaan, jossa teltta nostettiin. Lapsille, jotka näkivät kameleiden marssivan Main Street -kadulla, “sirkuksen kanssa pakenemisesta” tuli unelma - ja vaihtoehto.

Viimeksi mainittu oli totta viidelle Ringling-veljestä, joita valjaiden valmistaja kasvatti ensin Iowassa ja myöhemmin Wisconsinissa. Vierailtuaan sirkussa vuonna 1870, he ompelivat käsityön rätti-teltan takapihalleen, veloittivat penniäkään maahantulon ja ansaitsivat tarpeeksi päivittääkseen musliiniin. Siihen aikaan, kun Barnum & Bailey palasi kuusivuotisesta Eurooppa-kiertueesta vuonna 1902, Ringling-sirkus oli potentiaalinen anastaja. Veljekset olivat valloittaneet saman maailmanlaajuisen voimistelutrendin, joka elvytti olympialaiset vuonna 1896. Freaks ja geeks olivat très passé ; rengasten painopiste oli toimintakeskeiseen hintaan.

Kun kilpailijat liittyivät toisiinsa vuonna 1918, yhdistettyä näyttelyä kutsuttiin nimellä Big. He eivät uskalla: 1920-luvulla Big One: lla oli 1600 esiintyjää, jotka matkustivat neljällä, 100-auton junalla. Se oli kaikki hauskaa ja fantastista suureen masennukseen saakka. Pian sen jälkeen talkie vietteli yleisön. Yritettiin modernisoida: kokonaisia ​​esityksiä, jotka perustuvat yhteen aiheeseen tai orkestroitiin kuten monimutkaisia ​​baletteja, mukaan lukien 1942-luvun Elefantit - baletti, jonka on koreografioinut George Balanchine ja alkuperäisen sävelmän kirjoittanut Igor Stravinsky.

1970-luvulla nouveau cirque, groovy, yhden soittoäänen tuotannot, joihin vaikutti Euroopasta peräisin oleva taiteellinen asiointi ja jotka väsyttivät sivunäytöksiä ja eläintapoja, heittivat tänään kukoistavan uudistuksen siemenet: pienemmät operaatiot, kuten San Franciscossa toimivan Pickle Family Circus -yrityksen kanssa sen osuuskunnan kanssa rakenne- ja ryhmäjoukkojen sekä pellekeskeisen Big Apple Circus -sarjan (joka vuoden 2016 lopettamisen jälkeen ilmoitti aiemmin tänä vuonna, että se palaa uudella omistuksella syksyllä).

Vuonna 1984 20 Québécois-kadun esiintyjäbändistä, jota johti palohengittävä, kierteilevä kävely-harmonikka ja korkean panoksen pokerinpelaaja Guy Laliberté, tuli Cirque du Soleil. Kuten kaikki 80-luvulla - hiukset, olkatoppaukset, asenne -, se meni suureksi ja leveäksi, keksimällä spektaakkeli suuressa kansainvälisessä mittakaavassa, jättiläisillä teltoilla, ylellisillä pukuilla ja hienolla teatterilla yhdistettynä mahtavaan akrobaattiseen taitoon. Cirque kasvoi miljardin dollarin tuotannonalaksi, mutta Ringling heikentyi eläinoikeusaktivistien painostuksessa ja vähentyneessä lippujen myynnissä.

Ringling Bros. ' viimeksi esiintyvät norsut jätettiin eläkkeelle sen 200 hehtaarin Florida -suojelualueelle vuonna 2016. Sirkus 1903 vaiheessa herätetään elämänkokoisilla nukkeilla. (Alex Tehrani) Circus 1903 -esittäjät ottavat viimeisen jousensa näyttelyssä Madison Square Gardenissa. (Alex Tehrani) David Williamson, aliasäätelijä Willy Whipsnade, esittelee nuoren yleisön jäsenen norsun Madison Square Garden -kadulla. (Alex Tehrani) Sirkus 1903 -esittäjä Senayet Assefa Amara (”elastinen dislokaatio-ohjaaja”) kuuntelee yleisöä Madison Square Gardenissa. (Alex Tehrani) Circus 1903: n norsut ovat nukkeja, jotka on luonut sama nukketeatteritiimi Broadwayn War War -pelin takana. (Alex Tehrani) Florian Blummel, aka Cycling Cyclone, esiintyy Circus 1903: ssa Madison Square Gardenissa, New Yorkissa. (Alex Tehrani)

"Se oli liiketoimintamalli, jota he eivät vain pystyneet jatkamaan", sanoo Linda Simon, kirjoituksen The Greatest Shows on Earth: A Circus historiasta . ”He pitivät lippujensa hinnat alhaalla, mutta kuinka tällainen ylimääräinen asennus tapahtuu, kuinka he aikovat tukea rautatievaunujaan ja tuhansia työntekijöitään? Ja siellä sinulla on se. ”

**********

Katson Madison Square Garden -puutarhan aulassa kahta miespuolista käden tasapainottajaa punaisella ja valkoisella raidallisella tossulla. Mietin, tietävätkö he, että heidän skinttiikkäimmänsä ihmiset käyttivät ensimmäistä kertaa 1800-luvun ranskalaisen antennin, Jules Léotardin, joka loi hänen nimensä. - lentää ilman läpi mahdollisimman helposti ja ilman wedgieä. Duo siirtyy yhdestä sirkus-sutra-asemasta seuraavaan patsaan voimakkuuden näyttelyssä, kun näyttävät lootit ja heidän pienet loosinsa juovat cocktaileja ja virvoitusjuomia sekä gobble popcornia ja karkkia.

Chimes viittaa kaikki paikkoihinsa mahtavaan, mahtavaan sirkukseen Circus 1903: Circusin kulta-aika, uusi matkustava kunnianosoitus sellaiselle vanhanaikaiselle näytölle, jonka olisit nähnyt yli vuosisadan sitten, kun Barnum & Bailey-sirkus palasi sen kiertue Euroopassa ulkomaisten kykyjen crème de la crèmen kanssa hinauksessa.

Mustakyhinen, huippuluokan soittoäänenjohtaja nimeltä William Winterbottom Whipsnade (alias taikuri David Williamson) skannaa väkijoukon. ”Tarvitsen persoonallisuuden lapsen!” Hän puhuu. Lucky Lucas, 7, kynittyy. Whipsnade istuu lyhyellä jakkaralla ja kysyy: "Sinä ragamuffin, haluatko hyvän tarkastelun norsuihin?"

Panostat! Whipsnade vetää ilmapallo taskustaan, räjäyttää sen ja kiertämällä elefantiksi sanoo: “Pidän sinusta, Lucas. Olet outo kuin minä. Sinulla on sahanpuru noissa suonissa! ”

Tämä on iso kiusanhenki. Sirkus 1903: n maaginen vetovoima on uusi pakydermin rotu: hyperrealistiset, elämän kokoiset nukut, jotka ovat Broadwayn murskaavan War Horse -elokuvan tekijöitä. Kun Lucas loppuu palkinnollaan, Whipsnade huutaa kevyillä suosionosoituksilla: “Et ole teatterissa! Olet sirkussa! ”

Ei olla tappaja, mutta teknisesti ottaen emme ole sirkussa, koska sirkus on ympyrän latinalainen. Jokainen roomalainen kertoo sinulle sen ja yrittää sitten luottaa koko asian aloittamiseen kehässä. Ja vaikka he innovoivat rengasta, "sirkuksen todelliset lähtökohdat", Simon sanoo, olivat "katuviihdyttäjät Euroopassa, reagoineet kulttuurinsa asioihin, osoittaen kykyjään".

Mikä tuo meidät täyden ympyrän takaisin tänne ja nyt ja Sirkus 1903, jonka hyväntuuliset, lapsiystävälliset shenaniganit esitetään yleisölle lavalta. Maailmanluokan tähtien joukossa: Sensaatiomainen Sozonov, joka tasapainottaa teekartongilla taivaankorkeiden sylinterien huipulla. Pyöräilysykloni, "pyörän velho" polkupyörällä - kehrää, kasvattaa, tasapainottaa - ja tekee polkupyörällä mitä modernin sirkuksen isä Philip Astley teki hevosella Astleyn amfiteatterin Lontoon avajaisissa tammikuussa 1768.

”Nyt ihmislajien omituiselta ja upealta puolelta”, Whipsnade paljelee. ”Sivunäkymä!” Hän paljastaa (keinotekoisen) parran ladyn, (hiukan) vahvan miehen ja miessyövän kanan: mies ... syö kanaa. ”Nyt, hämmentävän omituiselta!” Elastinen dislokacionisti, selvästi selkärangaton nainen Etiopiasta, taipuu kahteen osaan, pakarat päähänsä. Hän tuijottaa hypnoottisesti jalkojensa välillä ja etenee kävelemään niitä 180 astetta hämähäkkinä ympäriinsä. ”Pysäytä hänet!” Huutaa tot minun vierelläni.

Näyttelyn tienlautailijat (Alex Tehrani) Sirkus 1903: n onnekas kuu, joka viettää kaksi tuntia venyttämällä viiden minuutin tekoon (Alex Tehrani) Pyöräilysykloni valmistautuu esiintymään (Alex Tehrani) Jotkut esitykset päivittävät retro-tyylisiä tekoja. (Alex Tehrani) Strebin temput ovat aivan uusia, kuten ”Squirm”, joissa esiintyjä rypistää kahdeksan ihmisen ketjun läpi paetakseen säiliöstä. (Alex Tehrani)

Oudompaa kuin begoiling, haluan katsoa pois, mutta mihin? Sitten se osuu minuun. Tästä viehättävästä pienestä sirkuksesta puuttuu jotain: soittopuolen toisella puolella oleva yleisö, heidän ilonsa, pelkonsa ja kunnioituksensa ilmaisu, joka vahvistaa omaa, jännittävää ja yhdistävää meitä kaikkia. (Minun on annettava se roomalaisille.) Toistan hetken historioitsijalle Simonille, joka saa sen: "Tuo yhteisöllinen kokemus siitä, että kaikki ihmettelevät jotain ja tietävät, että kaikki muut ovat hämmästyneitä - se on menetetty."

Epäilykseni on lyhyt elefantti Queenien ja hänen vasikan Maapähkin suuren sisäänkäynnin kanssa, jotka saavat aikaan kollektiivisen huokauksen ja hurraavat väkijoukon. Vaahdotetut vaahto- ja kangasverkot nukut, niiden realistisilla lasisilmillä, kaappaavat täysin villikavereidensa raskaan kävelyn, painon ja tunteen, Queenen sisäpuolelle piilotettujen nappulan neljälle nukkaneelle ja maapähkinän alapuolelle tarkalleen. saranoitujen runkojen ja raajojen käsittely. Äiti opettaa lapsen tekemään sirkus temppuja - seisomaan jakkaralla, kääntyä ympyrässä, kumartamaan, molemmat suureksi, syyttömäksi suosionosoitukseksi. PETA olisi ylpeä.

Mutta minulle todelliset henkeäsalpaajat ovat viidennen sukupolven meksikolaiset trossiharrastajat Los Lopez, jotka eivät vain kävele viiraa, vaan hyppivät köyttä, ajavat myös yksipyöriä ja pyöräilevät sitä - baarilla, joka on tasapainossa olkapäällään, kun taas nainen keskellä liukuu halkeamiin. Tämä lady osaa laittaa hauskan funambulistiksi.

Hei, kun kyse on sirkusta, se vie kaikenlaista. ”Elämä on johdolla”, huokaisi juhlivan sirkusryhmän perustaja Karl Wallenda. ”Loput vain odottavat.” Useimmille meistä odottaminen on hienoa, kunhan saamme katsomaan jotain odottamisen arvoista. Ja siitä syystä show jatkuu sirkuksen maapähkinäpähkinässä.

"Sirkuksen tulevaisuus", Simon sanoo, "on yhdistelmä eri tyylilajeja - niin tanssi, akrobatia, trapetsi, satiiri, kritiikki, jongleeraus, kaikki tämä erilaisessa intiimissä kokemuksessa."

**********

Silti haluaisin tehdä valituksen. Useammin kuin ei, nämä uudestaan ​​taittuvat aloittelijat näyttävät kaivanneen sirkuksen ja sen lyövän tunteellisen sydämen symbolin: pelle. Mikä vie minut kaikista paikoista, Yalen.

Tänä keväänä pilvisenä päivänä punaista kumi-nenää harrastavat opiskelijat vaeltelevat luokkahuoneen ympärillä ja esittävät raakaa tunteita. Jos kärsit coulrophobia, harhautit nyt. Sitten taas, jos sinä, kuten minä, olemme aina halunneet sanoa: "Kävin Jelessa", tämä luokka on hauskempaa kuin koulun ohittaminen.

Christopher Bayes, Yalen draaman koulun fyysisen näyttelön päällikkö, antaa opiskelijoille ääniä. ”Ahdistuneisuus!” Siellä on kynsien purenta, ryppyiset kulmakarvat, kulmautuneet olkapäät, jotka kamppailevat nurkkaan.

Kohdassa ”Anger!” Kaksikymmentäkaksi näytti minulta puhelimessa Time Warner Cable -sovelluksella.

”Epätoivo!” He haluavat, valittavat, riemuitsevat taivaasta; jotkut jopa todella itkevät.

"Yritän saada nämä kaverit menemään ensisijaisesti ilmaisemaan ilman suodatinta", sanoo Bayes, poikamainen komea farkkuissa, harmaassa T-paidassa ja lankarenkaisilla laseilla. Hän aloittaa negatiivisilla tunneilla. ”Sitten löydämme tavan pelata - pidä Yay! Hän lisää, "Se ei ole terapiaa, mutta se voi olla terapeuttista."

Mikä sopii, koska pellet ilmentävät sirkuksen henkeä samalla tavalla kuin aerialistit ja akrobaatit edustavat sen raakaa fyysisyyttä. Jokainen imee toiseen merkityksen ja luo tasapainon. "Sen jälkeen kun olemme tarkkailleet ihmisiä lentämässä ilmassa ja tehneet kaikenlaisia ​​kuolemaa uhmaavia temppuja, pelleet ovat jotain aivan ihmistä, mikä saa meidät nauramaan todella yksinkertaisella tavalla", Bayes sanoo. "He vetävät ihmisiä yhä pidemmälle esitykseen tavalla, joka on paljon naivempi ja maadoittavampi."

Vaikka punaisen nenän innoittamana ovat puhtaisten boozehoundien rubicund-honkerit, nenää ei vaadita. Muinaisilla kulttuureilla Egyptistä ja Kiinasta Kreikkaan ja Amerikan intiaaneihin oli versio pellestä. Nykyaikaisia ​​esimerkkejämme ovat Charlie Chaplin, Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin ja lukuisat Saturday Night Live -kuvakkeet.

Ei hukkaan, pelleystävä presidentti Nixon allekirjoitti julistuksen 4071 2. elokuuta 1971 julistaen elokuun ensimmäisen viikon "Kansalliseksi pelleviikkona". Mutta ei kauan sen jälkeen pellen edustaja osui osittain kiitos. John Wayne Gacy Jr.: lle, Stephen Kingin romaani Itin tappaja-pellelle, ja viime aikoina raporteille tosielämän väkivaltaisista pelleistä, jotka varjostelevat tiettyjen amerikkalaisten lähiöissä.

"Mielestäni Yhdysvallat on ainoa paikka, jossa meillä on tällainen pelleitä ympäröivä kulttuuri", Bayes sanoo. ”Heillä ei ole sitä Euroopassa. Heillä ei ole Bozoa, Krusty, nämä pelleet, jotka nauravat ilman hyvää syytä, jotka ovat groteskeja, kammottavia, jotka pukuvat pellepukuun, mutta eivät ole pellejä. "

Ringling Bros.-sirkus saapuu Raleighiin, Pohjois-Carolinaan, vuonna 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) Fritz esiintyy polkupyörällä vuonna 1939 (AP Photo / Tom Sande) Norsu temppu Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman)

Mikä tarkoittaa, että amerikkalaisen pelleen tulevaisuus näyttää melko epävarmalta. Bayesin opiskelijat eivät mene sirkukseen, hän arvaa. ”Heistä tulee sarjakuvanäyttelijöitä, jotkut heistä; Jotkut ansaitsevat paljon rahaa, toiset kamppailevat. Yritän olla eräänlainen tartunta: lähettää nämä kauniit opiskelijat maailmaan aloittamaan omanlaisensa vallankumouksen. "Hän kouluttaa heitä" kasvaa ylös ", hän sanoo, " ja toivottaa takaisin eräänlaisen leikkisyyden. kuin jotain, jolla on arvoa. ”

**********

Aamuna trapetsi-luokan jälkeen olen palannut Elizabeth Strebin SLAM-varastoon (alias Streb Lab for Action Mechanics), jossa hän vuokraa trapetsiakatemiansa lisäksi varastotilaa harjoittaville ammattimaisille uskaltajille. Siellä on tyttö, joka kehrää ilma-silkeissä; kaverit kääntyvät trapetsitankojen välillä; ja Streb Extreme Action -yhtiö - kuuden miehen ja kolmen naisen ryhmä, joiden koko ja vahvuus ovat yhtä suuret - harjoittelemassa yrityksen näyttelyssä SEA (Singular Extreme Actions).

Ne laskeutuvat trampoliinista, lentävät kuin synkronoidut ohjukset, istuttavat koko vartalon lattiamattoon peräkkäin hiusten nostamisessa peräkkäin. Sarjakuvahahmojen tavoin he selviävät uskomattoman voimakkuudeltaan, nousevat esiin ja menevät uudestaan ​​ja uudestaan: ukkosen, uhan, uhan, uhan . Aluksi maahan iskevien sadekappaleiden ääni on lievästi myrskyinen, mutta pian siitä kasvaa orgaaninen rumpuryhmä, rytminen ja viileä.

”Hanki ilmaa, hanki ilmaa!” Huutaa Streb, 67, istuen metalliselle taitettavalle tuolille muutaman metrin päässä laskutelineestä. "Joo! Se siitä! Varo!"

Streb kampaa käden paksien mustien punk-rock-hiuksensa läpi, säätää paksuja mustankehyisiä lasejaan. Pukeutuneena mustaan ​​pukuun kultaisilla putkilla, housut, pakattu polvisuuriin moottoripyöräsaappaisiin, hän näyttää tasa-arvoisilta osin Gothin rengasmestarilta, avantgardistitaiteilijalta ja älylliseltä kummitätiltä cirque- uudelle aallolle. Kaikki hän on saanut sekä vuoden 1997 MacArthur-säätiön ”Genius” -toverin palkinnon hänen ”alkuperäisestä lähestymisstään koreografiaan, joka on toimintakeskeistä ja painovoimaa uhmaavaa”.

"Sanon heille aina:" Kovempaa, nopeampaa, nopeammin, korkeampaa! " Se on mantra ”, Streb sanoo. (Hetkiä myöhemmin hän huutaa: ”Laske hitaammin!”)

Streb on koreografioinut kaiken kokoiset silmälasit, mukaan lukien sarjan esityksiä vuoden 2012 olympiafestivaalin aikana, kun hänen ryhmänsä käytti leukaa pudottamalla Lontoon maamerkkejä: benji-hyppyakrobatia Millennium-sillasta, “kävely” kaupungintalon puolella. rakentaa ja tanssia kytkettynä huipulla massiivisen, pyörivän Lontoon silmän puolet.

Hänen villit ideat syntyivät teltassa Rochesterissa, New Yorkissa, missä Streb varttui menemällä pyhäkkösirkukseen joka vuosi. "Se oli pakkomielleni", hän sanoo. ”Rakastin outoja asioita: hajuja, sahanpurua, likaisuutta, sitä, että se oli teltassa. Se oli maaginen maailma. Halusin olla sellainen trubaduuri. Halusin tuon elämäntavan heti. Tiesin sen."

Opiskeltuaan tanssia yliopistossa (vaikka hän ei olisi koskaan käynyt tanssitunneilla), Streb iski San Franciscossa ennen muuttoaan New Yorkiin, missä hänen yhden naisensa näyttelyistä kasvoi akrobaattien kokonaisuus, jota hän kutsuu “toiminta sankareiksi”, jotka esiintyvät verrattomana kuoleman lähellä, kevyesti outoja fyysisiä piirteitä, joihin voi sisältyä köydet, tuhkalohkot ja rautapalkki tai ristikot ja jättiläisiä mittatilaustyönä valmistettuja koneita, kuten kehruutikkaat ja pyörät.

Kysy, kuinka hänen ryhmänsä on kehittynyt sirkuksesta, ja Streb osoittaa synkronoituihin lehdeihin, kaatuneen litteän rungon lattiaa vasten. "Asia, jonka teemme niin, että muut sirkuset eivät tee - ja nyt he varastavat ajatukseni - onko me maa ", hän sanoo. ”Miksi sirkus teeskentelee, ettei painovoimaa ole olemassa? Ja miksi he luulevat sen olevan kaunista? Valehtelet fyysisyydestä! ”

"Perinteisessä sirkussa teet temppu, sinä poseerat, hymyilet, hän suostuu", sanoo ilma-asiantuntija Bobby Hedglin-Taylor, Streb-ohjaaja ja näyttelijä, joka myös kouluttaa Broadwayn tähtiä. "Ne päivät ovat poissa. Yksi asia, joka houkutteli minua Strebiin ja hänen työhönsä, on se, että hän ei kilpaile sirkuksen kanssa. Hän on tehnyt siitä oman. "

Viikkoa myöhemmin, mustassa pukuun, Pac-Man-painatuspukuun pukeutunut Streb näyttää ahdistuneelta ja innostuneelta, kun hän etenee kaiken ikäisille ja kaikille kilpailuille sopiville yleisöille. MC piiskaa väkijoukosta: ”Kannustamme sinua meluun! Ottaa valokuvia! Elokuva! Lähetä se sosiaaliseen mediaan! Ota sana pois! Ja kiitos, että tulit! ”

Strebin toiminta-sankarit kiiltävässä punaisessa jalkattomassa yksikkössään lentävät ja kääntyvät ja putoavat. Mutta näytöksen varastaa teko “nimeltään teräs”. Kahdeksan jalkaa pitkä, 200 kiloa oleva I-palkki lasketaan katosta paksulla ketjulla ja pysäyttää jalan maasta. Esiintyjä molemmissa päissä lähettää sen kehräämällä, heidän kätensä ääni heittää metallia vasten kuin soi gong, ilma yleisöstä kiertävästä pyörivästä sädestä.

Yksi kerrallaan ryhmä väistelee ja rullailee pyörivän kuolemapalkin alla, istuen ja makuulla uudestaan ​​ja uudestaan, kun palkki ohittaa päänsä pelkästään tuumalla, vaarassa parhaimmillaan merkittävän hammaslääkärinlaskun ja pahimmassa tapauksessa aivojen rypäleiden. Se on vatsan churning. Puolet väkijoukosta tarkkailee läpikäyneiden sormien läpi.

Myöhemmin, kun esitys päättyy, Streb tulee ohi, tervehtii minua halauksella ja kysyy onko mennyt lentämään viime aikoina. Ei, oikeastaan, sanon: heitin seläni pudottaessani avaimet ja kumartuen hakemaan ne. Hän ravistaa päätään ja hymyilee. "Elämä on vaarallinen peli."

**********

Manhattanille takaisin metrolla kolme teiniä kokoontuu keskelle autoa. Yksi, jolla on musta lippalakki, ilmoittaa: ”Hyvät naiset, herrat! Voisimmeko kiinnittää huomionne kiitos! Emme ole kodittomia. Emme tee huumeita. Poliisit eivät pidä meistä, koska heidän tyttärensä tekevät. ”Älypuhelimien näytöihin lukitut päät katsovat ylös ja siellä on naurunkuoro.

Boombox alkaa soittaa tanssimusiikkia, ja New England Patriots T-paidan lapsi tarttuu samansuuntaisiin napoihin, jotka kulkevat metroauton kattoa pitkin ja alkavat kääntyä ja suorittaa täydellisesti suoritettuja temppuja ja liikkeitä. Hänen ystävänsä piristävät häntä ja tekevät puolestaan ​​pyörivää temppuja keskimatkustajanavalla. Ratsastajat liukuvat pois antaen lentäville raajoille tilaa. Pian kaikki kannustavat heitä ”Woo-hoo's!” Ja suosionosoituksilla.

Kun juna lähtee asemalle, minusta tuntuu, että voit aina löytää sirkuksen, ja joskus sirkus löytää sinut.

Toimittajan huomautus: Kohdassa Divas and Daredevils sanoimme, että Leona Daren äiti tapettiin kulkevan luodin avulla Alamossa. Itse asiassa hänen isoäitinsä tapettiin siellä.

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa

Ostaa