Vaikka et tiedä sitä, sinut on todennäköisesti ympäröineet kotikärpäkset koko elämäsi ajan. Passer domesticus on yksi yleisimmistä eläimistä maailmassa. Sitä esiintyy koko Pohjois-Afrikassa, Euroopassa, Amerikassa ja suuressa osassa Aasiaa, ja se on melkein varmasti runsaampi kuin ihmiset. Linnut seuraavat meitä minne menemme. Talon varpunen on nähty syövän Empire State Buildingin 80. kerroksessa. Heitä on havaittu jalostavan lähes 2000 metriä maan alla kaivoksessa Yorkshiressä, Englannissa. Pyydettäessä kuvaamaan varpunen, monet lintubiologit kuvailisivat sitä pienenä, kaikkialla lähiympäristössä olevana ruskeana linnuna, joka on alun perin kotoisin Euroopasta ja sitten esitelty Amerikassa ja muualla maailmassa, jossa siitä tuli ihmisten tuhoaja, eräänlainen ruskea -siipinen rotta. Mikään näistä ei ole tarkalleen väärin, mutta mikään niistä ei ole myöskään oikein.
Osa varpusten tarinan kertomisen vaikeudesta on niiden yleisyys. Meillä on tapana suhtautua yleisiin lajeihin huonosti, jos ollenkaan. Kulta on arvokasta, hölmön kulta on kirous. Tavallisuus on, ellei aivan synti, eräänlainen vulgaarisuus, josta mieluummin katsoisimme pois. Yleiset lajit ovat melkein määritelmänsä mukaan häiritseviä, vahingollisia ja pelkissä määrissä ruma. Jopa tutkijoilla on taipumus sivuuttaa yleiset lajit, valitsemalla sen sijaan tutkia kaukaista ja harvinaista. Lisää biologit tutkivat Galapagosin syrjäisten saarien lajeja kuin esimerkiksi Manhattanin yleisiä lajeja. Toinen ongelma varpunen kanssa on, että tarina heidän avioliitostaan ihmiskunnan kanssa on muinaista ja niin, kuten oma tarina, vain tiedossa osittain.
Monet kenttäoppaat kutsuvat kotikärpästä eurooppalaiseksi varpunenksi tai englantilaiseksi sparrowiksi ja kuvaavat sitä olevan kotoisin Euroopasta, mutta se ei ole kotoisin Euroopasta, ei oikeastaan. Ensinnäkin, varpunen riippuu ihmisistä siinä määrin, että voisi olla järkevämpää sanoa, että se on kotoisin ihmiskunnalle kuin tietylle alueelle. Maantieteemme määrittelee kohtalonsa enemmän kuin mikään erityinen ilmasto- tai elinympäristövaatimus. Toiseksi ensimmäinen varmuuskopio todisteista ei ole peräisin Euroopasta.
Talon varpunen klaani Passer näyttää syntyneen Afrikassa. Ensimmäinen vihje itsevarpunen itsessään perustuu kahteen leukaluuhun, jotka löytyvät yli 100 000 vuotta vanhasta sedimentikerroksesta Israelin luolasta. Lintu, johon luut kuuluivat, oli Passer predomesticus tai vallitseva varpunen, vaikkakin on arveltu, että jopa tämä lintu olisi voinut liittyä varhaisiin ihmisiin, joiden jäänteet on löydetty samasta luolasta. Fossiilitiedot ovat sitten hiljaisia 10 000 tai 20 000 vuotta sitten, jolloin Israelin fossiilitietokannassa alkaa näkyä lintuja, jotka ovat hyvin samanlaisia kuin nykyaikainen talon varpunen. Nämä varpunen poikkesivat vallitsevasta kyyneleestä alakalvonsa hienoilla ominaisuuksilla, sillä niillä oli luun harja, jossa oli vain ura ennen.
Kun varpunen alkoi elää ihmisten keskuudessa, ne levisivät Eurooppaan maatalouden leviämisen myötä ja kehittyivät samalla tavalla koko-, muoto-, väri- ja käyttäytymiseroja eri alueilla. Seurauksena on, että kaikki talon varpunen ympäri maailmaa näyttävät olevan lähtöisin yhdestä, ihmisestä riippuvaisesta suvusta, yhdestä tarinasta, joka alkoi tuhansia vuosia sitten. Tästä yhdestä suvusta talonvarpunen ovat kehittyneet, kun olemme ottaneet ne uuteen, kylmempään, kuumempaan ja muuten haastavaan ympäristöön niin paljon, että tutkijat ovat alkaneet pohtia näitä lintuja eri alalajeissa ja yhdessä tapauksessa lajeja. Osissa Italiaa, kun varpunen levisivät, he tapasivat espanjalaisen varpunen ( P. hispaniolensis ). Ne hybridisoituivat, jolloin syntyi uusi laji nimeltään italialainen varpunen ( P. italiiae ).
Mitä kotivarpunien ja ihmisten väliseen suhteeseen alkoi, voidaan kuvitella monia ensimmäisiä tapaamisia, monia ensimmäisiä kiusaushetkiä, joille jotkut varpunen antoivat. Ehkä pienet varpunet juoksivat - vaikkakin "varpunen" pitäisi olla heidän herkän prannensa verbi - nopeasti varhaisiin asuntoihimme varastaaksesi tarpeettomia ruokia. Ehkä ne lentävät, kuten lokit, lasten jälkeen viljakorilla. Selvää on, että varpuset tulivat lopulta ihmiskuntien ja maatalouden yhteyteen. Lopulta kotikärpänen alkoi riippua puutarhanruoksestamme niin paljon, että sen ei enää tarvinnut muuttaa. Talon varpunen, kuten ihmiset, asettui. He alkoivat pesäntyä elinympäristössämme, rakenteissamme rakennuksissa ja syödä tuottamiamme (olipa ruokia vai tuholaisia).
Samaan aikaan, vaikka sanoin, että kaikki talon varpunen ovat peräisin yhdestä ihmisiä rakastavasta suvusta, on yksi poikkeus. Uusi Oslon yliopiston tutkimus on paljastanut kotikarakoiden suvun, joka on erilainen kuin kaikki muut. Nämä linnut muuttuvat. He asuvat Lähi-idän metsäisin jäljellä olevilla niityillä eivätkä ole riippuvaisia ihmisistä. Ne eroavat geneettisesti kaikista muista varpunen, jotka ovat riippuvaisia ihmisistä. Nämä ovat villejä, metsästäjä-keräilijöitä, jotka löytävät kaiken tarvitsemansa luonnollisista paikoista. Mutta heidän on osoittautunut paljon vähemmän menestyväksi elämäntapaksi kuin asettuminen.
Ehkä olisimme parempia ilman varpunen, eläintä, joka kukoistaa ryöstämällä antiikkisesta yrittäjyydestämme. Jos sinusta tuntuu, et ole ensimmäinen. Euroopassa 1700-luvulla paikallishallinnot vaativat kotikarojen ja muiden maataloudessa mukana olevien eläinten tuhoamista, mukaan lukien kaiken muun muassa hamstrit. Joissakin Venäjän osissa veroja alennettaisiin verrattuna kääntyneiden varpunpään lukumäärään. Kaksisataa vuotta myöhemmin tuli puheenjohtaja Mao Zedong.
Talon varpunen, kuten ihmiset, asettui. He alkoivat pesäntyä elinympäristössämme, rakentamissamme rakennuksissa ja syödä mitä tuotamme. (Dorling Kindersley / Getty-kuvat) 
Passer domesticus on yksi yleisimmistä eläimistä maailmassa. Sitä esiintyy koko Pohjois-Afrikassa, Euroopassa, Amerikassa ja suuressa osassa Aasiaa, ja se on melkein varmasti runsaampi kuin ihmiset. (David Courtenay / Getty Images) 
Puheenjohtaja Mao Zedong käski kaikkialla Kiinassa olevia ihmisiä tulemaan taloistaan räiskyttämään ruukkuja ja saattamaan varpunen lentämään, minkä he tekivät maaliskuussa 1958. Varpunet lentäivät loppuun saakka, sitten he kuolivat ilmassa ja putosivat maahan. (Kohteliaisuus Fat Finch) Mao oli mies, joka hallitsi maailmaa, mutta ei ainakaan alussa varpusia. Hän katsoi varpunen yhtenä neljästä hallinnonsa "suuresta" tuholaisesta (rottien, hyttysten ja kärpästen kanssa). Kiinan varpunen ovat puunvarpunen, joka, kuten kotikynä, alkoi liittyä ihmisiin maatalouden keksimisen aikaan. Vaikka puukarvot ja talon varpunen ovat jälkeläisiä erillisistä varpunenlinjoista, heillä on yhteinen tarina. Tällä hetkellä, kun Mao päätti tappaa varpunen, niitä oli Kiinassa satoja miljoonia (joidenkin arvioiden mukaan jopa useita miljardia), mutta ihmisiä oli myös satoja miljoonia. Mao käski ihmisiä ympäri maata tulemaan ulos taloistaan räjäyttämään ruukuja ja saattamaan varpunen lentää, minkä he tekivät maaliskuussa 1958. Varpunen lentää loppuun saakka, sitten he kuolivat, ilmassa, ja putosivat maahan, heidän ruumiinsa olivat edelleen lämpimät rasituksella. Myös kärpäsiä pyydettiin verkkoihin, myrkytettiin ja tapettiin, sekä aikuisia että munia, muutenkin kuin ne voisivat olla. Joidenkin arvioiden mukaan miljoona lintua tapettiin. Nämä olivat suuren harppauksen kuolleita lintuja, kuolleita lintuja, joista vauraus nousee.
Moraalitarinat ovat tietysti monimutkaisia, ja myös ekologiset tarinat. Kun varpunet tapettiin, kasvintuotanto kasvoi, ainakin joidenkin raporttien mukaan, ainakin aluksi. Mutta ajan myötä jotain muuta tapahtui. Riisin ja muiden peruselintarvikkeiden tuholaiset purkautuivat tiheyteen, jota ei koskaan ennen nähty. Viljelykasvit niitettiin ja osittain sadon epäonnistumisen seurauksena nälänhätänä kuoli 35 miljoonaa kiinalaista. Suuri harppaus eteenpäin hyppäsi taaksepäin, jolloin muutama kiinalainen tutkija alkoi huomata kiinalaisen ornitologin julkaisemaa paperia ennen kuin varpunen tapettiin. Ornitologi oli havainnut, että vaikka aikuiset puut varpunen syövät enimmäkseen jyviä, heidän vauvoilleen, kuten talon varpunen, yleensä syötetään hyönteisiä. Tappamalla varpunen, Mao ja kiinalaiset olivat pelastaneet sadot varpusilta, mutta näyttävät jättäneen ne hyönteisten luo. Ja niin Mao käski vuonna 1960 varpunen suojelun (korvaamalla ne neljän tuhoeläimen luettelossa lutikoilla). Joskus vasta lajin poistamisen jälkeen näemme sen arvon selvästi. Kun varpuset ovat harvinaisia, näemme niiden hyötyjä usein; kun he ovat yleisiä, näemme heidän kirous.
Kun eurooppalaiset saapuivat ensimmäistä kertaa Amerikkaan, siellä oli alkuperäiskansojen kaupunkeja, mutta ketään eurooppalaisista lajeista ei ollut tullut odottaa kaupungeissa: ei kyyhkysiä, ei varpunen eikä edes norjalaisia rottia. Jopa Eurooppa-tyylisten kaupunkien alkaessa syntyä, ne näyttivät tyhjiltä lintuista ja muista suurista eläimistä. 1800-luvun lopulla joukko nuoria visionäärejä, joista pääosassa oli Nicholas Pike, kuvasi, että puuttuivat linnut, jotka elävät ihmisten kanssa ja hänen mielestään syövät tuholaisiamme. Hauki, josta vain vähän tiedetään, toi Brooklyniin noin 16 lintua. He nousivat hänen käsistään ja nousivat ja menestyivät. Jokainen Pohjois-Amerikan varpunen voi syntyä näistä lintuista. Talon varpunentiin katsottiin suotuisasti jonkin aikaa, kunnes niistä tuli runsaasti ja ne levisivät Kaliforniasta New Yorkin saarille tai päinvastoin. Vuonna 1889, vain 49 vuotta lintujen tuonnin jälkeen, noin 5 000 amerikkalaiselle lähetettiin kysely, joka kysyi heiltä, mitä he pitivät varpunen. Kolmetuhatta ihmistä vastasi ja tunteet olivat melkein yleismaailmallisia: Linnut olivat tuholaisia. Tästä maasta tuli myös heidän maa, ja silloin aloimme vihata heitä.
Koska kotikarapuut ovat esiintyviä lajeja, joita pidetään nyt invasiivisina tuholaisina, Yhdysvalloissa on yksi harvoista lintulajeista, joita voidaan tappaa käytännössä missä tahansa, milloin tahansa, mistä tahansa syystä. Kotikantavarjoja syytetään usein kotoperäisten lintujen, kuten sinilevien, määrän vähenemisestä, vaikka tiedot, jotka yhdistävät varpunen määrän bluebirdin vähenemiseen, ovat harvat. Suurempi ongelma on, että olemme korvanneet bluebird-elinympäristöt kaupunkien elinympäristöillä varpunen suosivat. Joten mene eteenpäin ja räjäytä ruukut, mutta muista, että sinä olit yksi, joka taloa rakentaessasi rakasti varpunen elinympäristön, kuten olemme tehneet kymmeniä tuhansia vuosia.
Mitä kotimarkkinoiden varpunen harvemmaksi tapahtuu, Euroopassa on syntynyt yksi skenaario. Kotikalliovarjeista on tullut harvinaisempia siellä ensimmäistä kertaa tuhansien vuosien aikana. Esimerkiksi Yhdistyneessä kuningaskunnassa talovarpunen lukumäärä on vähentynyt 60 prosentilla kaupungeissa. Kun linnut tulivat harvinaisia, ihmiset alkoivat kaipata niitä uudelleen. Joissakin maissa varpunen pidetään nykyään suojeluun liittyvänä lajina. Sanomalehdet pitivät sarjaa lintujen eduista. Yksi sanomalehti tarjosi palkinnon jokaiselle, joka saattoi selvittää, "mikä tappoi varpunemme". Jotkut kysyivät, olivatko ne torjunta-aineita? Ilmaston lämpeneminen? Kännykät? Sitten juuri tänä vuonna uskottava (vaikka todennäköisesti epätäydellinen) vastaus näyttää syntyneen. Euraasialainen varpunenhaukka ( Accipiter nisus ), haukka, joka ruokkii melkein yksinomaan varpusia, on tullut yleiseksi kaupungeissa ympäri Eurooppaa ja syö varpunoja. Jotkut ihmiset ovat alkaneet vihata haukkaa.
Loppujen lopuksi en voi kertoa sinulle onko varpuset hyviä vai huonoja. Voin kertoa sinulle, että kun varpuset ovat harvinaisia, meillä on taipumus pitää niistä, ja kun ne ovat yleisiä, me taipumme vihaamaan niitä. Rakkautemme on hankala ja ennustettavissa ja kertoo meistä paljon enemmän kuin heistä. He ovat vain varpunen. Ne eivät ole ihania eikä kauheita, vaan ovat vain lintuja, jotka etsivät ravintoa ja löytävät sen uudestaan ja uudestaan missä asumme. Nyt kun katson varpunen oman taloni takana olevassa syöttölaitteessa, yritän unohtaa hetkeksi, pitäisikö minun pitää siitä vai ei. Katson vain, kun se tarttuu muoviseen ahvenen ohuilla jaloillaan. Se roikkuu siellä ja räpyttelee hiukan pitääkseen tasapainon syöttölaitteen pyöriessä. Kun se on täynnä, se haisee sekunnin ajan ja sitten läppä pienet siipiään ja lentää. Se voisi mennä minne tahansa täältä tai ainakin minne tahansa se löytää tarvitsemansa, mikä näyttää olevan me.
Rob Dunn on biologi Pohjois-Carolinan osavaltiossa ja kirjailijan The Wild Life of Bodies kirjoittaja. Hän on kirjoittanut Smithsonianille esivanhempiemme saalistajista, hiirien laulusta ja hamsterin löytämisestä.
