Renon itäpuolella I-80 on monia epätavallisia nähtävyyksiä. Höyryn röyhtäily kuumien lähteiden tuuletusaukkojen lähellä Nightingalen lähellä. Miles valkoista kipsihiekkaa satoja viestejä kirjoitettuna kiviin ja pulloihin. Ja lähellä poistumista Imlayyn, pieneen kaupunkiin, joka oli pysähtynyt ensimmäiselle mannertenväliselle rautatielle, ihmisten omituisuuden muokkaukseksi.
Thunder Mountain Monument näyttää siltä, kuin kaatopaikan sisältö aukesi pintaan ja putosi kuvioksi yli viiden hehtaarin kokoisella alueella, joka on osa veistospuutarhaa, osa takapihan linnoitusta, osa Kuoleman laakson teemapuistoa. Löysin muistomerkin viisi vuotta sitten tiematkalla ja olen käynyt siinä vuosittain. Ei kaukana likaparkkipaikasta - yleensä tyhjänä - portin läpi aidan, joka on valmistettu ajopuusta, sängynjousista, tuhoutuneista autoista ja ruostuneista metalliosista, jotka on maalattu vääristetyillä sanoilla alkuperäiskansojen alkuperäisten väärinkäytöstä. Aidan sisällä on pienempi aitaharjakset, joissa ei ole Trespassing-merkkejä ja joka ympäröi betonista, kivestä ja pulloista tehtyä kolmikerroksista upeaa rakennetta, jossa vanhoja kirjoituskoneita, televisioita, kypärää ja jopa joukko muovi rypäleitä työskenteli seiniin. Kymmenet veistokset kiihkeillä kasvoilla ympäröivät rakennetta ja kymmenet muut ovat osa itse rakennetta. Ylhäällä, jättiläinen valkoisten silmukoiden sotkeutuminen saa rakennuksen näyttämään ikään kuin se kruunattaisiin valkaistulla luulla.
Ensimmäisellä vierailullani Thunder Mountainiin autiomainen tuuli soitti virityksen betonissa olevien ulospäin suuntautuvien pullojen yli. Jotkut aidan lähellä olevista kaatuneista kivistä olivat ulottuvilla - suuria kvartsin ja kuparimalmin ja akaatin paloja, kiusaus minun kaltaisiin kivikoiriin. Mutta siellä oli merkki, joka julisti Thunder Mountain Monumentin Nevadan osavaltion historiallisesta paikasta, ja toinen pyysi kävijöitä pidättymään vandalismista. Otin vain kuvia.
Mutta se pysäkki sai minut uteliaksi. Mistä johtui tämä outo etuvartio? Tarina alkoi 40 vuotta sitten, kun toisen maailmansodan eläinlääkäri keksi itsensä tälle sivustolle. Häntä oli kutsuttu suurimmaksi osaksi elämästään Frank Van Zantiksi, ja hän oli työskennellyt eri aikoina metsänhoitajana, sheriffinä, apulaismetodistisen pastorina ja museonjohtajana. Hänellä oli kahdeksan lasta, sitten hänen vaimonsa kuoli ja myöhemmin yksi hänen pojistaan teki itsemurhan. Vuonna 1968 hän ilmestyi vanhimman poikansa Danin taloon uuden vaimon kanssa ja kaikki hänen omaisuutensa pakattuihin vuoden 1946 Chevy-kuorma-autoon ja matkailuvaunuun. Hän suuntasi itään, hän kertoi Danille ja aikoi rakentaa intialaisen muistomerkin.
"Menen sinne, missä suuri henki vie minut", hän sanoi.
Van Zant oli aina ollut kiinnostunut alkuperäiskansojen historiasta ja esineistä; vähitellen siitä kiinnostuksesta oli tullut pakkomielle. Hän uskoi olevansa neljäsosa kreikkalaista intialaista ja sai uuden nimen, Chief Rolling Thunder Mountain. Kun hän saapui Imlayen, hän alkoi peittää perävaununsa betonilla, johon oli sekoitettu kiviä, jonka hän oli vetänyt alas vuorilta. Vaikka hän ei ollut koskaan tehnyt minkäänlaista taidetta aikaisemmin, Thunder osoittautui huijaukseksi veistämällä kosteaa betonia. Yksi hänen ensimmäisistä kappaleistaan oli iso, surkea patsas itsensä tappaneesta pojasta, pukeutuneena siniseen nappipailaan. Muut olivat hänen alkuperäiskansalaisten sankarit: Sarah Winnemucca, Paiute-rauhanturvaaja; atsteekkien jumala Quetzalcoatl; Pysyvä karhu, Ponca-heimon rauhanomainen päällikkö, joka vangittiin Intian alueelta poistumisesta ilman lupaa. Toiset taas olivat itse Thunderia: yksi mahtava päällikkö, joka käytti salamavaloa varoittaakseen tunkeilijoita, toinen kuin taivutettu, nöyrä hahmo, jolla on alaspäin suuntautuva kasvot.
Kolmikerroksinen muistomerkki alkoi matkailuvaununa, jonka Chief Rolling Thunder Mountain peitti betonilla ja kivillä. Ulkopuolella oli Thunderin näyttelytila, jonka tarkoituksena oli opettaa vierailijoille alkuperäiskansojen historiaa. Perhe asui sisällä. (Kristin Ohlson) 
Tie, joka yhdistää muistomerkin Chief Rolling Thunder Mountainin piilotettuun perääntymiseen laakson lattian yläpuolelle. (Kristin Ohlson) 
Yksi monista pullorakennuksista Thunder Mountain -monumentilla. (Kristin Ohlson) 
Yhden osan monumentin monista seinistä yläosassa - hylätty ja yksin - sijaitseva Chief Rolling Thunder Mountain -veistos. (Kristin Ohlson) 
Betoniveistos - yksi kymmenistä Thunder Mountain Monumentissa - juontaa ruostuneiden autojen seinästä. (Kristin Ohlson) 
Chief Rolling Thunder Mountain - entinen Frank Van Zant - ei ollut koskaan yrittänyt luoda taideteosta, ennen kuin asettui Nevadaan. Siellä hän opetti itsensä kuvantamaan märän betonin sekä suunnittelemaan ja rakentamaan kivirakenteita. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant yrittää pitää muistomerkin kunnossa. Perheen vanhan olohuoneen sisällä muistomerkin sydämessä hän loistaa valon isänsä "työmiehen elämäpuulle", joka on tehty vanhoista työkaluista ja metalliosista. (Kristin Ohlson) Ukkonen alkoi houkutella seuraajia - jopa 40 ihmistä yhdisteen korkeuteen saakka -, joita hän kehotti olemaan ”puhdas ja säteilevä sydän”. Pian siellä oli muita huoneita, jotka vieressä olivat vanhaa matkailuvaunua, sitten toinen tarina terassilla ja pieni kolmasosa lattia. Tämä oli muistomerkin sydän, sisäpuolella oleva museo, jossa oli taidetta ja viestejä ulkopuolelta ja ukkonen asuivat. Myös muita rakennuksia oli, ja Thunder oli arkkitehti, urakoitsija ja materiaalien toimittaja. Hän kaavitti 60 mailin alueen muistomerkin ympärille, poimien jätteet ja raivaamalla puuta kummittuneista rakennuksista haamukaupungeissa. "Käytän valkoisen miehen roskaa rakentaakseen tätä intialaista muistomerkkiä", hän kertoi kaikille.
Mutta 1980-luvulla vähemmän ihmisiä viipyi Thunder-vuorelle, ja synkkyys laski sen luojaan. Yhä köyhtyneempi, hän myi arvostetun alkuperäiskansojen kokoelmansa. Sitten tuhopoltto tuhosi kaikki rakennukset paitsi itse muistomerkin, ja vuonna 1989 hänen vaimonsa ja uusi lastenpäästö muuttivat pois. Vuoden lopussa hän kirjoitti hyvästit kirjeelle Danille ja ampui itsensä.
Satojen vuosien ajan ihmiset, joilla on evankelisia taipumuksia, ovat rakentaneet rakenteita teiden varrella kiinnittääkseen ohikulkijat viestinsä kautta - pyhiinvaelluksista, jotka on rakennettu pyhiinvaellusreittejä pitkin Eurooppaa, Golgothan huvipuistoon lähellä Kentuckyn Mammoth-luolaa. Thunder työskenteli tietämättään tässä perinteessä ja toivotti turisteja näkemään taidetta ja kuulemaan luennon. Prosessissa hän loi niin kutsutun "visionäärisen ympäristön", jota jotkut pitävät roskapostina ja toiset pitävät arvokasta kansantaideinstallaatiota. Wisconsinin Sheboyganissa sijaitsevan John Michael Kohler -taiteen keskuksen kuraattori Leslie Umberger sanoo, että sadat niistä ovat kadonneet ennen kuin ihmiset tajusivat, että he ovat pelastamisen arvoisia.
"Nämä ympäristöt on luotu harvoin tarkoituksenaan kestää taiteilijan elämän ulkopuolella", Umberger selittää. ”He ovat usein lyhytaikaisia ja alttiina elementeille. Joskus ihmiset eivät ymmärrä, että nämä paikat ilmentävät alueen ajan, paikan ja kulttuurin näkökohtia, jotka ovat tärkeitä ja mielenkiintoisia. "
Vuosia sitten Dan kysyi isältään, miksi hän rakensi valkoiset silmukat ja kaaret muistomerkin päälle. "Viimeisinä päivinä Suuri Henki aikoo huijata ja tarttua tähän paikkaan kahvasta", Thunder vastasi.
Mutta vandaalit ja aavikko saattavat saada sen ensin. Isänsä kuolemasta lähtien Dan on taistellut tasaisesti molemmat. Kyllästyneet paikalliset teini-ikäiset rikkovat sulautetut pullot ja muistomerkkien ikkunat, joita on vaikea vaihtaa, koska ne on valmistettu vanhoista tuulilaseista. Veistokset katoavat. Aidat pitävät lehmät ulottumattomissa - tämä on avoimen kantaman maa - mutta muut eläimet nauravat ja hautaavat tiensä sisään. Talvi myrskyt repivät joitain muistomerkin hauraista arkkitehtuurin kukoistamista. Dan yrittää tulla kerran kuukaudessa työskentelemään paikalla ja saa paikallisen miehen katsomaan sitä useita päiviä viikossa, mutta ennakkoesitys on vaikea työ. Hän yritti antaa sen Nevadan osavaltiolle, mutta virkamiehet kieltäytyivät vastahakoisesti sanoen, että heillä ei ollut resursseja.
Toistaiseksi Thunder Mountain seisoo edelleen. Veistokset ovat yhtä kiihkeitä kuin koskaan, viestit ovat kevyempiä, mutta eivät hillittyjä. Kun paikan päällä olevat puut ovat paljaita, näet muistomerkin sinivärisen niskan kaukaa. On helppo kuvitella, kuinka suuri henki saavuttaa sen siepaamaan sen pois. Se on sellainen ajatus, joka sinulla on keskellä tyhjää.
