On vähän yli 6:30 aamulla Whidbeyn saarella, Washingtonin Puget Soundissa, ja tunnin harhaisuudesta ja säästä kurjaan huolimatta Dan Harville ihailee taskulampunliljoja Al Lunemannin puutarhassa. Kolibrit linnuttelevat pitkiä punaisia kasveja juoden, leijuen ja jahtaavat toisiaan.
”Okei”, Harville sanoo ravistaen itseään haaveistaan. ”Perustetaan ansa.” Hän järjestää kotitekoisen kauko-ohjattavan verkon yhden syöttölaitteen päälle, jota Lunemann pitää etusivulla. Hän odottaa, kunnes kolme tai neljä kolibriä käyttävät syöttölaitteen tappia ja pudottaa sitten napin painalluksella verkon tarttumalla lintuihin sisälle. Ne räpyttelevät hienoa verkkoa vasten, lievästi suututtua. "Nyt", Harville sanoo, "voit vain tarttua kädesi sisään ja saada ne." Mitä hän tekee, kynämällä ne yksi kerrallaan ja asettamalla jokainen omaan pieneen kangaspussiinsa, jotta se pysyy rauhallisena.
Lunemannin autotallissa Harville veti pienen höyhenen höyhenen - naispuolisen raa'an kolibrin. Hän työskentelee nopeasti. "Haluan pitää hänet vain korkeintaan kaksi minuuttia", hän sanoo. Hän ruotsaa lintu-romuun, leikkaa sen kiinni, jotta hän ei voi lentää pois, ja painaa häntä - ”3, 17 grammaa”, hän kertoo vaimonsa Janille, joka tallentaa tiedot. Hän mittaa linnun neulalaskun, siipi- ja hännän höyhenten pituuden. Hän puhaltaa linnun rinnassa mitata hänen ihonalainen rasvansa ja selvittää onko hän lihava ja terve. Sitten hän poimii alumiiniripun - nauhan - ja sopii hienosti sen linnun pienen jalan ympärille kiristämällä sitä niin huolellisesti pihdillä. Hän tiputtaa kolibrin pään päälle pisteen vaaleanpunaista maalia, jotta hän tietää, että hänet on jo käsitelty, jos hän saalis hänet uudestaan. Valmis, hän pitää häntä kämmenellä. "Pois mennä", hän sanoo. Kolibri, joka on toistaiseksi ollut paikallaan ja passiivinen, vetoaa pois. Harville tarkkailee hetkeksi ja tavoittaa sitten seuraavan kutistelaukun.
Äskettäin eläkkeelle siirtynyt tietokoneohjelmoijana Washingtonin yliopistossa työskentelevä Harville on yksi harvemmista kuin kolmesta Yhdysvaltain päämiesten kolibrileipurista. Yhdentoista vuoden aikana hän on saanut 9 986 koliberia viidestä lajista (plus yksi hybridi); yhden vuoden aikana hän kiertää ansansaan kuuden tai seitsemän kohteen välillä Washingtonissa. Hänen tavoitteenaan on auttaa luonnostelemaan muuttotapoja, jotka tunnetaan suurimmaksi osaksi vain epämääräisesti. Mutta hän toivoo auttavansa vastaamaan suurempaan kysymykseen. Viimeisen 20 vuoden aikana tuhoisat kolibrit ovat joidenkin muiden lajien ohella alkaneet näkyä yhä enemmän paikoissa, joiden niiden ei ole tarkoitus olla. Kukaan ei tiedä miksi, mutta Harville ja hänen selkänsä haluaisivat selville.
***
Kolibrilajeja on yli 320, kaikki rajoittuvat läntiseen pallonpuoliskoon ja useimmat esiintyvät vain Keski- tai Etelä-Amerikassa. Rufous on yksi kahdeksasta lajista, jotka lisääntyvät luotettavasti yli muutaman mailin pohjoiseen Meksikosta. Se on ääripäivien olento. Vaikka se on vain kolme tuumaa pitkä ja painaa kahdeksannen unssin, siinä on kaikkein kolibrilinja, joka viettää talven etelään eteläiseen Meksikoon ja kasvattaa niin kaukana pohjoiseen kuin kaakkoon Alaskaa. Jotkut muuttavat jopa 4000 mailia pesimä- ja ei-jalostuspaikkojensa välillä; ruumiinpituuden suhteen muuttoliike on pisin lintuista.
Suurimman osan viimeisen vuosisadan keskimmäisestä kolibri-dogmasta oli se, että paitsi ruby-kurkkuun, rufous-kaltaiset Yhdysvaltojen kolibrit rajoitettiin kesällä länsivaltioihin; syksyllä lintuun kohti he kaikki suuntasivat rajan eteläpuolelle. "Jokainen Yhdysvalloissa talvella nähty kolibri oli epämääräinen, joka katosi ja kuoli", kertoo kolibrilaisia tutkivan Louisiana State Universityn biologi James Remsen. Mutta räikeä kolibri on myöhään osoittanut taipumusta vaeltaa. Yksi Harvillen lintuista vietti jopa talven Louisianassa muutama vuosi sitten. "Leikkuumies ja minä todella vaihdoimme lintuja", hän sanoo. "Hän kiinni yhden minun, ja minä kiinni yhden hänen."
Tuhoisa kolibri lentää taskulampun liljojen keskuudessa. (Eric Wagner) 
Dan Harville mittaa huono kolibrin laskun pituuden. (Eric Wagner) 
Kolibribändit odottavat käyttöönottoa. (Eric Wagner) 
Dan Harville merkitsee surkean linnun pään huipulla vaaleanpunaisella maalilla, kun hän on lopettanut sen mittauksen ja nauhan. Maalin avulla hän tietää, että lintu on jo käsitelty, jos hän saalis sen uudelleen. (Eric Wagner) 
Dan Harville pitää nuorta ruffous-kolibria ennen vapauttamista. (Eric Wagner) 
Tuhoisa kolibri punnitaan pienessä mittakaavassa. Se on leikattu pieneen romulasuun, jotta se ei lennä pois. (Eric Wagner) 
Tuhoisa kolibri valmistautuu syöttämään taskulampun liljaa. (Eric Wagner) Henkilö, joka vangitsi Harvillen linnun, oli Nancy Newfield. Newfield on jotain julkkiksia kolibriheittäjien pienessä maailmassa. 1970-luvun lopulla hän oli alkanut nähdä räikeitä kolibreja talvella Louisiana-kodinsa ympäristössä. Älä ota jokaisessa syöttölaitteessa mielessä, mutta riittävän säännöllisesti, että hän epäili jotain olevan menossa. Tuolloin räikeän kolibrin uskottiin olevan harvinaista Kaakkois-alueella. Ensimmäinen nähtiin Louisianassa vuonna 1932; toinen nähtiin kolme vuotta myöhemmin, vuonna 1935. Seuraavina vuosina havainnot olivat ajoittaisia, ja vuosina 1900–1990 nähtiin vähemmän kuin 30 vuodessa. Vaikka outo rufous oli mielenkiintoinen paikallisille linnunmiehille, sen ei katsottu osoittavan mitään erityistä suuntausta.
Newfield ei ole koulutukseltaan tiedemies, joten hän meni tunnetun ornitologin luo Louisiana State Universityyn ja ehdotti, että tapahtuu jotain mielenkiintoista, jota saattaa olla syytä tarkastella tarkemmin. Tuhoisan lisäksi hän oli nähnyt muita länsimaisia lajeja - mustahihaisia kolibreja, harmaakorkaisia kolibreja, leveäpäisiä kolibreita, Allenin kolibreja - joiden piti talvella Meksikossa ja Keski-Amerikassa, ei Louisianassa. Ornitologi kertoi hänelle, tietysti diplomaattisesti, että suurin osa lintujen parissa työskentelevistä ihmisistä halusi mennä Etelä-Amerikkaan etsimään uusia lajeja, eivätkä viettämään talvea piilossa asuinalueiden pihojen ja puutarhojen ympärillä.
Newfield päätti tutkia ilmiötä itse. Hän oppi kolibrin taksonomian, anatomian ja fysiologian. Hän sai liittovaltion lintujen leikkausluvan vuonna 1979 ja alkoi vangita talveilevia kolibreja. Ensimmäisenä vuonna hän siirsi pihalleen 10 räikeää ja yhdeksän mustatukkaista kolibria. Hän jatkoi soittoa seuraavana vuonna ja seuraavana vuonna. Hän aloitti muiden ihmisten opettamisen kolibrojen soittamisesta, jotta he voisivat työskennellä Alabamassa, Mississippi, Texas. ("Minulla on vain niin paljon käymistä ympäri", hän sanoo.) 1990-luvun puoliväliin mennessä hänellä ja kasvavilla kaakkoisrannikkojen miehistöillä oli vankka tietojoukko, joka osoitti, että kaukaa kuin harvinaiset vagrantsit, kolibrit talvisivat satoja koko Kaakkois-alueella, ellei tuhansia.
"Se edustaa täällä talveilevien kolibreiden todellista populaation kasvua", Remsen sanoo. ”Sinun on mentävä tuhat mailia Meksikoon saadaksesi seuraavan talvehtivan väestön.” Hänelle kysymys on lähtöpaikka: mistä nämä linnut tulevat? On esitetty useita hypoteeseja. Jotkut biologit ajattelevat, että kolibrit saattavat siirtyä uuteen ympäristöön metsien häviämisen ja elinympäristöjen menetyksen takia Meksikon vanhoilla talvehtimisalueilla. (Remsen epäilee tätä. "Yleisesti ottaen talvittavien lintujen elinympäristövaatimukset eivät ole niin jäykkiä kuin jalostuvien lintujen", hän sanoo. "Niin kauan kuin siellä on kukkasia ja bugeja, ne ovat hienoja.") Tai myös ilmastomuutos saattaa jollain tavalla vastuullinen: talvilämpötilat Kaakkois-alueella ovat nousseet melkein 2 ° F viime vuosina, joten alue ei ole niin kohtuuttoman kylmä; ja ilmasto-ohjaukset vaihteluvälit on dokumentoitu hyvin monilla lajeilla. Tai vielä enemmän kiehtovaa, että kolibrit ovat saattaneet sumisea pieninä määrinä koko ajan, ja ihmiset vasta alkavat huomata heidät. Mutta kukaan ei ole varma.
Joka tapauksessa Remsen näkee jakson töissä. Kun ihmiset alkoivat nähdä enemmän kolibreja talvella, he alkoivat jättää syöttölaitteitaan ympäri vuoden. Tämä johti lisää lintuja, jotka halusivat hyödyntää ravintolisää, mikä johti lisää syöttölaitteisiin. Nyt, talvella, kolibrit ilmestyvät Washington DC: n alueelle tai niin kaukana pohjoiseen kuin Massachusettsissa. Kun enemmän lintuja selviytyy, Remsenin mielestä enemmän lintuja menee pohjoiseen. "Kolibrin elämä on suunnattu lyhytaikaisiin resursseihin", hän sanoo. ”Ne on rakennettu vaeltelemaan. Ja ne ovat kovia kuin kynnet. ”
Newfieldille viisivuotistutkimukseksi tarkoitetut tutkimukset ovat jatkuneet lähes kolmella vuosikymmenellä, mutta hän on pitänyt ja aikoo jatkossakin kiireisesti jäljittää kolibreja. "Mitä todella tapahtuu 35 vuoden kuluttua, Jumala vain tietää", hän sanoo. "Mutta tulevat heinä-ja elokuussa, alamme odottaa ensimmäisen rufous-ilmestymistä, ja minulla on aivan liian hauskaa heittää pyyheeseen." Hän seuraa uutisia ensimmäisistä siirtolaisista Coloradosta, Arizonasta. Kuka tietää? hän sanoo. Ehkä yksi ensi talven saalisista hummersista on toinen Dan Harvillen lintuista.
***
Takaisin Washingtoniin, muutaman tunnin Lunemann'sissa jälkeen, Harvillella on ollut tarpeeksi yhtyeitä yhdeksi aamuna. "Minulla on yleensä vähemmän energiaa ennen lintujen loppumista", hän sanoo. Silti hänellä on aikaa vielä kerran. Hän vetää toisen naaraan - suurin osa aikuisista uroksista on poistunut alueelta jo toistaiseksi, joten melkein kaikki linnut ovat tänään olleet naaraita tai nuoria - ja ottaa hänen elinvoimansa. Kun hän on valmis, hän ojentaa kättään, sormet jäykät, kämmen litteä. Kolibri ei liiku, sen siipi painettu sivulle.
"Hän ei tiedä voivansa mennä", Harville sanoo lempeästi. ”Joskus meidän on annettava hänelle pieni työntö.” Hän ryntää kätensä vain vähän. Kolibri nykäisee ja sen siipit leivät kehostaan kuin pienet jousikuormitteiset lavat ja välähdyksellä se on pois päältä, piiskaten puiden läpi.
