"Ajattele kaikkea mitä olet käynyt läpi", kapteeni kertoi heille. Heidän aluksensa oli kuukausien ajan puristettu, juuttunut, romahtanut jyrkän jääpaketin, joka ukkostui ja halkeili heidän ympärillään räjähtävällä tykistöllä. Mutta he saattoivat silti toivoa "tekevän jotain itsensä arvoista" ja huudahtivat yhä ylpeänä "minäkin olin Yhdysvaltain arktisen retkikunnan 1879 jäsen."
Kapteeni oli Yhdysvaltain laivaston luutnantti nimeltä George Washington De Long. Laiva oli neliömäinen, mutta sopii höyrylle ja vahvasti vahvistettu. 32 miehistöä olivat vapaaehtoisia, jotka valittiin kovuuden ja iloisen käytöksen vuoksi. Heidän tavoitteena oli päästä pohjoisnavalle johtamalla pohjoiseen jääpakkauksen läpi. Sen sijaan he juuttuivat. Ja odotti. Ja odotti 21 kuukautta, etsimällä ympäröivään jäähän hylkeitä ampumaan, jotta he ja heidän koiransa voisivat syödä. Kun heidän aluksensa lopulta murskattiin ja upposi, he suuntasivat koiraineen ja tarvikkeineen rosoisen jääpakkauksen yli ja vetivät kolme pientä, avointa venettä, joissa he lopulta astuivat Siperianmeren jäisen, haavojen pyyhkäisyn yli. Traagisesti erottuneet, ne jäätyivät ja nälkivät, hukkuivat ja kuolivat.
Heidän toveriaisuutensa, kurinalaisuutensa ja herkulaisyrityksensä ovat sekoittavia, järkyttäviä ja sydäntä särkeviä - jopa mitattuna rohkeuden ja vaikeuden suhteen, joka leimasi niin monia polaaritutkimuksia läpi 1800-luvun. Vain 13 miestä selvisi. Kapteeni De Long ei ollut heidän joukossaan, vaikka hän piti tarkkaa päiväkirjaa kuolemaansa päivään asti.
