Armeijan veteraani, josta tuli ensimmäinen, joka vaelsi koko appalakkien polun

Kanna niin vähän kuin mahdollista ”, Earl Shaffer sanoi. "Mutta valitse se pieni huolellisesti."

Tästä tarinasta

Kävely kevään kanssa

Kävely metsässä: Amerikan löytäminen uudelleen Appalakkien polulla

Shaffer oli toisen maailmansodan veteraani, josta tuli vuonna 1948 ensimmäinen henkilö, joka käveli koko Appalakkien polun. Hän oli niin nirso varusteista, että ojasi oman hankalan telttansa, nukkuen sen sijaan ponkossa kuukausia. Hän oli erityisen ihastunut Russell Moccasin Company ”Birdshooter” -saappaistaan, jotka kantoivat häntä koko ajan Georgiasta Maineen. (Sitä vastoin nykyaikaiset retkeilijät voivat pureskella kahden tai kolmen parin uusijakoisten Gortex-sopimusten kautta.) Hän taukoi usein jalkineiden ompelemiseen, rasvaamiseen ja korjaamiseen, ja kahdesti hän oli vaihtanut pohjat reiteillä olevissa kaupoissa.

Saappaat ovat edelleen toistaiseksi 2000 mailin rasitusta. (Shaffer meni usein ilman sukkia.) ”Ne ovat haisevia”, vahvistaa Jane Rogers, avustava kuraattori Amerikan historian kansallismuseossa, jossa nämä pahoinpitelyn jäännökset asuvat. "Ne kaapit avataan niin vähän kuin mahdollista."

Ehkä kaikkein herättävin esine Shafferin matkalta on esine, joka ei ole välttämätön hänen selviytymiselleen: sateen värjätty ja ruostunut kuusirengasinen muistikirja. "Hän kutsui sitä pieneksi mustaksi kirjakseen", sanoo David Donaldson, Shafferin elämäkerran A Grip on the Mane of Life kirjoittaja. (Shaffer kuoli vuonna 2002, kun hänestä tuli myös vanhin henkilö, joka vaelsi koko polun, 79-vuotiaana vuonna 1998.) "Se, että hän kantoi näitä ylimääräisiä viisi tai kuusi unssia, osoitti, kuinka tärkeä se oli hänelle."

Ensinnäkin Shaffer, joka oli tuolloin 29, käytti päiväkirjaa lokina todistaakseen, että hän oli suorittanut historiallisen retkensä. Appalakkien polku, joka täyttää kesällä 80-vuotisjuhliaan, oli silloin uusi ja melko eksoottinen mukavuus. Jotkut ulkonalaiset sanoivat, ettei sitä voida koskaan kulkea yhdessä matkassa.

Mutta lehdessä on kyse muutakin kuin pelkäämistä oikeuksista. "En ole varma, miksi hänen piti kirjoittaa niin paljon", sanoo arkistonhoitaja Cathy Keen Amerikan historian kansallismuseosta. Ehkä Shaffer yritti välttää polun yksinäisyydestä, mikä ei ollut nykyään hyvin liikennetty käytävä. (Noin 1000 retkeilijää läpi vuosimatkan ja 2–3 miljoonaa kävelyreittiä polusta vuodessa.) Shaffer myös lauloi itselleen paljon, äänekkäästi ja hänen mielestään heikosti. Amatööri runoilija Shaffer on saattanut yrittää hioa käsityötään: Hän kirjoittaa muutama melko pakotettu ja kukkainen luontorunous muistikirjan sivuille.

Kaikkein pidättävimmät merkinnät - koko päiväkirja on saatavana verkossa - ovat Shafferin satunnaiset muistiinpanot villikissien ja piipun tahtojen äänistä sekä muut vaikutelmat, lyyriset ja pirteät. "Marsh Pipers piippasi lampissa yöllä ja pystyin puhaltamaan hengitystäni kattoon huomenna", hän kirjoitti. Ja toinen päivä: ”Kypsennetty chow tahdonvoimalla.” Shafferin riisuttu tyyli kuvaa sähkön uupumistaan, ja lehden äkilliset, viehättävät muutokset antavat lukijalle tunnettavan kuvan polun käänteistä: Minuutin Shaffer kävelee tähtivalo, seuraavana hän pese alusvaatteita. Häntä häiritsevät kuparipäät ja partiolaiset ja pesukarhu, joka haluaa nuolla paistinpannuaan. Itse asiassa Shaffer ei tiennyt sitä, mutta hän oli edelläkävijä kokonaan uudessa amerikkalaisessa genressä, Appalachian Trail -lehdessä, joka on suosittu online-retkeilysivustoilla ja ehkä tunnetuin Bill Brysonin teoksesta A Walk in the Woods .

On vinkkejä muista kuormista, joita hän kantoi, sellaisia, joita ei voida punnita unssissa. Neljän vuoden ajan eteläisen Tyynenmeren alueella palvellessaan Shaffer väitti lähtevänsä polulle ”kävellä sotaa järjestelmästäni”. Silti hän näkee sotaa kaikkialla bukolisella polulla, joka loppujen lopuksi kulkee Antietamin ja muiden veren liota maasto. Hän tekee muistiinpanoja sotilaallisista muistomerkeistä ja tapaa veteraaneja sekä viljelijää, jonka poika ”oli psyykkinen [armeijasta].” Luonnolla itsessään on taisteluasioita: Äiti rynnä räjähtää alusharjasta kuten “A-pommi” ja jopa pilvet muistuttavat lentokoneita.

Twice Shaffer mainitsee Walterin, lapsuuden ystävän, joka kuoli Iwo Jimassa. He olivat suunnitelleet vaeltaa polkua yhdessä.

"Ylittäessään pitkän ruohoisen kaltevan harjanteen, päädyin yksinäiseen sotilaan hautaan", Shaffer kirjoittaa eräänä päivänä. Mikä sotilas? Mikä sota? Shaffer ei viipy tai kehitä. Ja seuraavalla sivulla hän saappaat saapuu uudelleen.

Katso Earl Shafferin Appalachian Trail Hike Diary -päiväkirja.

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa