Massachusettsin Concordin pystyssä olevat kansalaiset eivät ajatelleet paljon nuoresta Henry David Thoreausta. Mökki Walden Pondilla, vankilan yö veronkierrosta, jatkuva kirjoittautuminen lehdissä - kaikki vaikutti täydellisen hyvän Harvardin koulutuksen tuhlaukselta. Vielä salaperäinen oli hänen intohimonsa kukiin. "Löysin pian havaitsemani, kun kasvit ensin kukkivat ja lehtiä", Thoreau luotti päiväkirjaansa vuonna 1856, "ja seurasin sitä varhain ja myöhään, kaukaa ja lähellä, useita vuosia peräkkäin, juokseen kaupungin eri puolille ja sisään naapurikaupunkeihin, usein välillä kaksikymmentäkymmentä tai kolmekymmentä mailia päivässä. "
Asiaan liittyvä sisältö
- Kirjaimet
Katso video Concordin kasvistoista
Thoreau suunnitteli muuttavansa valtavat kasvitieteelliset tietueet kirjaksi, mutta hän kuoli tuberkuloosiin 40-luvun puolivälissä, projektia ei tehty. Walden ja hänen kourallinensa muita julkaistuja kirjoituksia menehtyivät melkein hämärtymiseen, ja jopa hänen läheinen ystävänsä ja mentorinsa Ralph Waldo Emerson sanoi, että Thoreau oli haastanut kykynsä metsään. "En voi auttaa laskemaan sitä syytä, joka hänessä oli, ettei hänellä ollut kunnianhimoa. ... Koko Amerikan suunnittelun sijaan hän oli huckleberry-puolueen kapteeni", Emerson valitti Thoreau-puheessaan.
Walden on tietysti nyt amerikkalaisen kirjallisuuden klassikko, ja Thoreaua pidetään maallisena profeettana. Concord-turistit ostavat Thoreaun tunnetuimmista sanoista painettuja T-paitoja, mukaan lukien "varokaa kaikkia yrityksiä, jotka vaativat uusia vaatteita". Paljon on muuttunut Concordissa. Walden-lampirannalla kesällä soittoääni ja mustikkapukset ovat edelleen yleisiä, mutta niin ovat myös järkyttävän vaaleanpunaiset bikinit.
Thoreaun vaatimaton hautakivi, merkitty yksinkertaisesti "HENRY", lepää sammaltaisella harjanteella lähellä kaupungin keskustaa ja sitä koristavat ihailijoiden jättämät mäntykalat ja kivi. Lähistöllä aurinkoisella rinteellä kaksi kasvitieteilijää rypistyvät ruohoon maksamalla erilaisen kunnianosoituksen Concordin kuuluisalle pojalle.
"Meillä on sinisiä. Ensimmäinen kerta tänä vuonna", Abe Miller-Rushing sanoo.
"Oletko varma, etkö nähnyt eilen?" kiusaa mentoriaan, Richard Primackia Bostonin yliopistosta.
"Ensimmäistä kertaa", Miller-Rushing virnistää.
Huhtikuun lopulla iltapäivällä on selkeä ja lämmin, ja Sleepy Hollow -hautausmaan kaltevuus on täynnä alkuperäisen kasvin vaaleita, neljän terälehden kukintoja. Jos Thoreau ihmetteli Concordin muutoksia, nämä herkät kukat saattavat yllättää hänet ennen kaikkea.
"Kuinka suloinen on käsitys uudesta luonnollisesta tosiasiasta!" Thoreau huomautti päiväkirjassaan vuonna 1852. Koko 1850-luvun ajan naapurinsa töissä pellollaan ja toimistossaan Thoreau vietti tunteja päivittäin kävelemällä Concordin metsissä ja niittyillä pohtien luontoa. Hänen mukaansa retket, jotka hän väitti, olivat kaikkea muuta kuin rauhallista: "Minulla on tapana kiinnittää huomiota tällaiseen ylimäärään", hän kirjoitti, "että aistini eivät lepää - mutta kärsivät jatkuvasta rasituksesta".
Hän opetti tunnistamaan satoja paikallisia kasveja asettamalla näytteet hyvin kuluneeseen olkihattuunsa. "Kun jotkut, joissa vierailin, olivat ilmeisen yllättyneitä sen rappeutuneesta ilmeestä, kun talletin sen heidän etulevypöydään", hän kirjoitti, "vakuutin heille, että kyse ei ollut niinkään hatusta kuin kasvitieteellisestä laatikostani."
Varhaisimmat kukkivat ja muut merkit keväästä kiehtoivat erityisesti Thoreaua. "Kävin usein tietyssä tehtaassa neljä tai viisi mailia kaukana, puoli tusinaa kahdesti viikossa, jotta voisin tietää tarkalleen, milloin se aukeaa", hän kirjoitti. Kirjailija Louisa May Alcott, Concordin asukas, muisti, että kirjoittaja "tapasi tulla hymyilemään naapureilleen ilmoittaakseen, että sinilevät olivat saapuneet, niin kiinnostuneena tosiasiasta, kuin muut miehet ottavat vastaan viestejä Atlantin kaapelilla. "
Thoreau järjesti kahdeksan vuoden kasvitieteelliset muistiinpanot yksityiskohtaisiksi kuukausikartteiksi, joissa oli lueteltu useiden satojen lajien ensimmäiset kukinnan päivämäärät. Hänen kuolemansa jälkeen kymmeniä sivuja kaavioita oli hajallaan kirjastoihin ja keräilijöihin, unohtaensa kaikki muut kuin hänen innokkaimmat opiskelijansa. Thoreaun tiedot löysivät lopulta mestarin Bradley Deanista, riippumattomasta tutkijasta, joka tuki Thoreauta koskevaa tutkimustaan apurahoilla ja apurahoilla. Vuonna 2006 kuollut Dean jäljitti Thoreaun kaavioiden jokaisen sivun keräämällä täydellisen kopion kotonaan New Hampshiren maaseudulla.
Primack, 57, laiha ja teräväpiirteinen, oli viettänyt vuosikymmeniä trooppisia metsiä Malesiassa, Keski-Amerikassa ja muualla ennen kuin kääntyi omalle takapihalleen vuonna 2002. Kuten Thoreau, hän oli kiinnostunut keväästä, mutta hänen motivaationsa ylittivät yksinkertaisen rakkauden kausi: Primack halusi tutkia miten luonnonmaailma reagoi ilmaston lämpenemiseen. "Tulevien vuosikymmenien aikana näemme todennäköisesti paljon merkittäviä muutoksia, jotka johtuvat ilmaston lämpenemisestä - esimerkiksi yhä enemmän sukupuuttoja - mutta emme voi vielä mitata suurinta osaa näistä asioista", hän sanoo. "Lintujen muuttoliikkeet ja kukinta-ajat ovat parhaita indikaattoreita, joiden mukaan luonnolliset yhteisöt ovat alkaneet muuttua."
Primack aloitti luonnonhistoriallisten hakemistojen etsimisen Massachusettsista, puhuen lintuharrastajille ja amatööribotanisteille. Entisen opiskelijan kautta hän sai tietää, että Thoreau, kaikista ihmisistä, oli kerännyt täsmälleen sellaisia tietoja, joita hän oli etsinyt. Vuonna 2003 Primack soitti Deanille kysyäkseen kokoelmaansa Thoreaun kaavioita. Dean, joka ei ollenkaan yllättynyt, sanoi, että hän oli odottanut, että tutkijat tulevat jonain päivänä etsimään Thoreaun tietoja.
Dean ei ollut ensimmäinen henkilö, joka kiinnosti Thoreaun kirjanpitoa. Kuusitoista vuotta Thoreaun kuoleman jälkeen, arvoituksellinen Concord-kauppias nimeltä Alfred Hosmer päätti jatkaa Thoreaun kasvitieteellistä hanketta. Vuonna 1878, ja sitten johdonmukaisesti vuodesta 1888 vuoteen 1902, hän kirjasi yli 700 lajin ensimmäiset kukinnan päivämäärät Concord-alueella. Poikamies Hosmer vietti sunnuntainsa tutkiessaan niittyjä, suita ja jopa kaupungin kaatopaikkaa. "Fred on ... paremmin tietoinen Thoreaun ahdisteluista kuin kukaan elävä tai kuollut mies", kirjoitti hänen ystävänsä Samuel Jones. "Minä, köyhä kurja, minä ihailen Thoreaua; Fred elää häntä!" Kuten Thoreau, myös Hosmer muutti kentän muistiinpanot käsin kirjoitetuiksi taulukoiksi, joskus painamalla lehtiä tai kukkaa sivujen väliin. Hän kuoli vuonna 1903, jättämättä mitään selitystä omistautumiselleen.
Primackilla, johon hänen jatko-opiskelija Miller-Rushing liittyi, oli nyt yksityiskohtaisia raportteja Concordin kasvistoista Thoreausta ja Hosmerista, ja oli aika verrata menneisyyttä nykyään.
Ei ole helppoa tehdä yhteistyötä kuolleiden kasvitieteilijöiden kanssa. Thoreaun taito oli kauhistuttava, ja hän käytti vanhentuneita kasvitieteellisiä nimiä. Primack ja Miller-Rushing harkitsivat Thoreaun ja Hosmerin taulukoita käyttämällä amatöörikasvitieteilijän ja Thoreau-ihailijan nimeltä Ray Angelo.
Ensimmäisen kenttätyövuoden aikana, 2003, Primack ja Miller-Rushing etsivät Concordin aurinkoisimpia ja lämpimimpiä kulmia, aivan kuten Thoreau oli etsinyt ensimmäisiä kukintoja. He löysivät paikan yksityisen Middlesex-koulun kampuksella, jossa kukat ilmestyivät erityisen varhain. He keskustelivat paikallisen viljelijän kanssa antamaan heille mahdollisuuden tutkia hänen peltojaan. He kävelivät rautatiet Thoreaun hyttipaikan takana Waldenin lampilla.
Kun Primack löysi kauden ensimmäisen sinivioletin kukinnan sorarautatien sängyllä, hän oli niin imeytynyt, että hän ei kuullut kiskoilla lähestyvää rakennusajoneuvoa. Kuljettaja veti vain 20 jaardia yllättyneeltä tutkijalta ja vaati vihaisesti selittämään itsensä. Primack teki nopeasti selväksi, ettei hän ollut sabotööri, vaan kasvitieteilijä, ja lupasi olla varovaisempi. Mutta kuten Thoreau itse varmasti olisi saanut, Primack ja Miller-Rushing jatkoivat ratojen tarkastamista kukista maksamalla pysyvyydestään muutamalla paikallisella poliisilla.
"Oppimme, että jos aiot tarkastella kasveja raiteilla, katso niitä lyhyesti, aina etsiä ja olla valmis juoksemaan metsään", Miller-Rushing sanoo.
He aloittivat keväällä 2004 Thoreaun työn arvostelun vakavasti. Primack ja Miller-Rushing kammasivat useiden opiskelijoiden avulla kaupungin lämpimin paikkoja. Navigoidessaan joukkoja turisteja Minute Manin historiallisessa puistossa tai astuessaan auringonpalvojien ympärille Waldenin lampilla, he havaitsivat, että heillä oli paljon yhteistä omituisen yhteistyökumppaninsa kanssa. "Tulimme ulos metsästä, joskus mudan peittämällä, ja kysyimme ihmisiltä, siirräisivätkö he pyyhkeitä, jotta näkisimme kukat", Miller-Rushing muistaa. "Silloin tajusimme, että emme ole normaalit ihmiset."
Se, mitä he löysivät, ei ollut myöskään aivan normaalia. Primack ja Miller-Rushing vertasivat kolmen vuoden tulostaan Thoreaun ja Hosmerin tuloksiin keskittyen 43 kasvilajiin, joilla on kaikkein täydellisin tieto. He saivat tietää, että jotkut yleiset kasvit, kuten yrtti mustikka ja hapokas, lasi kukkivat ainakin kolme viikkoa aikaisemmin kuin Thoreaun aikana. He keskimäärin havaitsivat, että keväällä kukkivat Concordissa kukkivat seitsemän päivää aikaisemmin kuin 1850-luvulla - ja niiden tilastot osoittivat selvästi läheisen suhteen kukinnan aikojen ja nousevien talvi- ja kevätlämpötilojen välillä.
Primack ja Miller-Rushing löysivät myös muita luonnontieteilijöitä, jotka olivat harjoittaneet Thoreaun pakkomielteisen havainnon perinnettä. Robert Stymeist, eläkkeellä oleva kirjanpitäjä ja omistautunut birder, harrastaa Cambridgessa sijaitsevan Auburnin hautausmaan polkuja, varjoisaa, arboretumin kaltaista paikkaa, joka houkuttelee värikkäitä muuttolintujen aaltoja joka kevät. Stymeisti, 59, on tarkkaillut ja nauhoittanut niitä melkein niin kauan kuin muistaa: kun hän oli vain 10-vuotias, liian nuori, jotta hänelle voitiin luottaa hautausmaan porttien avaimeen, hän alkoi hiipiä maahan, kiikariin ja lintuun opas kädessä. "Se on aina ollut paikallani", hän sanoo.
Ekologien pyrkimys johti heidät myös Kathleen Andersoniin, isoäitiniä ja elinikäiseen kasvistoon, joka on asunut metsäalueella Bostonin eteläpuolella lähes kuusi vuosikymmentä. Montanan maaseudulla syntynyt hän muistaa, että äitinsä palkitsi hänet ja siskonsa ensimmäisen bluebirdin tai narsissin havainnoinnista. Hän inspiroi kirjanpidollista tapaa, jonka mukaan Anderson, nyt 84, jatkuu edelleen. Hänen yksityiskohtaisissa päivittäisissä päiväkirjoissaan, jotka on hyllytty matalakattoiseen maalaistaloon, on yksityiskohtainen paitsi perhehäät, syntymät ja päivän uutiset, myös luonnonilmiöt lintujen saapumisesta sammakonkooriin ja pihan uusimpiin kukintoihin. "Luulen, että olen vanhanaikainen luonnontieteilijä - olen kiinnostunut kaikesta", hän sanoo. "Mutta en koskaan ajatellut villeimmissä unissani, että näillä tietueilla olisi merkitystä. Mietin jopa, olisiko lapseni kiinnostunut heistä."
Kuten Thoreaun tiedot, näiden luonnontieteilijöiden tietueet olivat omaperäisiä ja hankalia analysoida. Amatöörit eivät yleensä kirjaa tarkkaan kuinka kauan he etsivät eläintä tai kuinka monta ihmistä etsivät tai kuinka varmoja he olivat näkemässään - ja nämä aukot tekevät ammattitieteilijöistä hermostuneita. "Tutkijat ovat tottuneet analysoimaan muiden tutkijoiden tietoja", Miller-Rushing sanoo. "Emme ole niin mukavia pääsemään henkilökohtaisten lehtien maailmaan."
Mutta Primack ja Miller-Rushing havaitsivat, että Auburnin vuoren linnutiedot, Andersonin päiväkirjat ja Massachusettsin rannikolla sijaitsevan Manomet Conservation Sciences -keskuksen koulutettujen tutkijoiden keräämät tiedot kertoivat samanlaisen tarinan. Keskimäärin muuttolinnut nousevat esiin vuosittain aikaisemmin Itä-Massachusettsissa. Kuten Concordin varhaisissa kukinnoissa, aikataulun muutokset selittyvät parhaiten lämpenemislämpötiloilla.
Jopa myyttisessä amerikkalaisessa Concord-maisemassa ilmaston lämpeneminen häiritsee luonnon maailmaa. Thoreaun aikaan keskimääräiset lämpötilat ovat nousseet yli neljä Fahrenheit-astetta paikallisen kaupunkikehityksen ja ilmaston lämpenemisen takia. Entinen viljelijäyhteisö, Concord, on nyt kiireinen esikaupunki - Boston on vain puolen tunnin ajomatkan päässä Waldenin lampista - ja lämpöä imevän betonin ja mustan pinnan laajuus ovat luoneet "lämpösaaren", jonka lämpötila on korkeampi pääkaupunkiseudulla.
Kausiluonteiset rutiinit, kuten muuttoliike, kukkivat ja lisääntymiset, ovat planeetan pulssi, ja kaikki maataloudesta allergian puhkeamiseen riippuu niiden ajoituksesta ja usein niiden tarkasta koordinaatiosta. "Pölyttäjien on oltava ympärillä, kun kasvit kukkivat, siemenlevittimien on oltava ympärillä, kun siemeniä on saatavana, lehtien on oltava ympärillä, jotta kasvinsyöjät voivat syödä niitä", Miller-Rushing sanoo. "Näitä suhteita on loputtomasti, ja meillä ei ole paljon hyvää tietoa siitä, mitä tapahtuu, kun heidän ajoituksensa sekoittuu."
Vaikka jotkut Concordin kukat, kuten Sleepy Hollow Cemetery -hautausmaan kukat, kukkivat viikkoja aikaisemmin kuin Thoreaun aikana, toiset eivät ole muuttaneet aikatauluaan. Thoreaun ja muiden luonnontieteilijöiden havainnot paljastavat, että kasvit reagoivat lämpötilan muutoksiin dramaattisemmin kuin lyhyen matkan vaeltavat linnut, mikä viittaa siihen, että ilmastonmuutos voisi jakaa kasvit niiden pölyttäjistä. Kevään kiihtyvyys ei ole kaukana säännöllisestä.
Se on huolestuttavaa uutista, koska monet kasvit ja eläimet vähenevät jo itäisessä Massachusettsissa muista syistä. Vaikka Concordilla on enemmän puistoalueita ja luonnontilaa kuin monissa yhteisöissä, voimakkaan paikallisen maapallonsuojelun ansiosta ihmisen tottumukset ovat muuttuneet viimeisen puolentoista vuosisadan aikana ja elinympäristöt ovat muuttuneet niiden kanssa. Joko niityt, jotka on kerran leikattu heinäksi, ovat vähentyneet yhdessä paikallisen maatalouden kanssa, ja monet ovat vähitellen siirtyneet soiden metsään. Metsästyksen vähentyessä valkosäntäpeura alkoi syödä metsäkasveja. Invasiiviset kasvit, kuten itämainen katkerakarva ja musta päädyt, ovat tunkeutuneet Concordiin, jopa peittäen Waldenin lampirannan. "Metsät asuttavat uudelleen asioita, joista Thoreau ei edes tiennyt", sanoo Concordin alkuperäiskansojen ja veteraanien luonnontieteilijä Peter Alden.
Primack ja Miller-Rushing löysivät lähes 600 kasvilajista, joille Thoreaun kukinta-ajankohdat olivat 1850-luvulla, vain noin 400, jopa paikallisten kasvitieteilijöiden avulla. Kadonneiden joukossa on arethusa-orkidea, jota Thoreau kuvasi ihaillensa vuonna 1854: "Se on värillinen, pieni purppuran koukun kohoaminen niittyltä ilmaan .... Upea kukka."
Primack sanoo, että tulokset tekevät hänestä vaikeaa kävellessään Waldenin lampiympyrän kiertävää polkua etsittäessä korkeimmalla mustikalla varhaisimpia kukkoja. "En usko, että tutkijoiden pitäisi vain tutkia asioita, kunnes ne sukupuuttoon kuolevat", hän sanoo. "Mielestäni heidän pitäisi tehdä jotain varmistaakseen, etteivätkö ne sukupuuttoon sukupuuttoon." Hän tukee "avustettua muuttoa", harvinaisten kasvien ja eläinten tarkoituksellista siirtämistä uusiin, lupaavimpiin elinympäristöihin. Ajatus on kiistanalainen biologien keskuudessa, joista monet pelkäävät, että siirrot voivat häiritä alkuperäiskansoja. Mutta Primack väittää, että riskit ovat alhaiset ja tarve on pakottava. "Aiemmin jotkut näistä lajeista ovat saattaneet pystyä liikkumaan yksinään, mutta nyt esteitä on olemassa - moottoritiet, kaupungit, aidat", hän sanoo. "Meillä on velvollisuus siirtää heidät."
Primack ja Miller-Rushing väittävät hyvää luonnetta siitä, kykenevätkö tietyt kasvit ja eläimet sopeutumaan ilmastomuutokseen, mutta he ja muut ekologit tietävät, että tällaiset kysymykset eivät ole kaukana ratkaisusta. "Nyt kun tiedämme mitä muuttuu, mitä aiomme tehdä sille ja mitä lajeja aiotaan tehdä yksinään sen suhteen?" kysyy Miller-Rushing. "Ne ovat vastaamattomia kysymyksiä."
Toistaiseksi Primack ja Miller-Rushing auttavat muita tutkijoita rakentamaan kansallisen tarkkailijaverkoston - koululaisista amatööri-luonnontieteilijöistä ammatt ekologisiin - keräämään tietoja kukinnan ajoista, lintujen muuttoliikkeistä ja muista vuodenaikojen merkistä. Tavoitteena ei ole vain ymmärtää, miten kasvit ja eläimet reagoivat ilmastonmuutokseen, vaan myös hienosäätää tulevia ympäristön palauttamispyrkimyksiä ja jopa allergiaennusteita. Se on projekti, joka vaatii Thoreauvian itsepäisyyttä.
"Nämä asiat ovat melkein aina yksilöiden sankarillisia ponnisteluja", sanoo Yhdysvaltain geologian tutkimuskeskuksen hydrologi ja kansallisen tarkkailuverkoston perustaja Julio Betancourt. "Thoreau ja hänen jälkeensä tulleet päättivät tehdä nämä havainnot ja tehdä niistä rutiineja. Jatkaaksemme sitä vuosikymmenien ajan vaatii paljon sitoutumista, kiinni itiivisyyteen ja visioon."
Michelle Nijhuis asuu sähköverkon ulkopuolella Paoniassa, Coloradossa. Hän kirjoitti Winchesteristä, Massachusettsista.
