Yksi tapa ajatella Telluridea, Colorado, on Aspenin nuorempi, vähemmän hohtava, ei niin tuhma sisko. Telluride katseli kateellisudella ja hälytyksellä, kun Aspen muuttui hillitystä ulkomaalaiseksi, poikapojasta seksisymboliksi, sen pienyritykset antautuivat yksi kerrallaan tyylikkäille kaupunkikollegoille, haute-couture ja -keittiö korvaamalla Wranglers ja hampurilaiset, kylpytynnyrit hevosen sijasta säiliöt. Aspenisaatio, olen kuullut sen soittavan. Se luo varovaisen tarinan, tarinan kaupunkista, joka teki kauppoja kehittäjien kanssa, hylkäsi juurensa karjankasvatuksessa ja kaivoksessa ja myi sielunsa mojovalle sekille.
Asiaan liittyvä sisältö
- Brooklynista Worthingtoniin, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Hyvän yrityksen pitäminen
Aspen-asukkaat näkivät liian monen avoimen tilansa täynnä kartanoita ja aidatut yhteisöt täyttyivät elokuvatähteillä. Paikalliset joutuivat käsittelemään liikennevaloja ja ruuhkia, ja huomasivat sitten hinnoitelleen itsensä kotistaan, ja kiinteistöverot ovat nousseet kaupungin suosion myötä. Siihen mennessä, kun kaikki väsyivät yksityisten suihkukoneiden loputtomasta virkistyksestä, Aspenisoinnista oli tullut jotain vältettävää - ei niin paljon Cinderella kuin Anna Nicole Smith. Telluridessa, missä olen viettänyt kaikki 48 kesääni, pelko seurata pelotettavan vanhemman sisaruksen jalanjälkiä on ollut olemassa jo 1970-luvulta lähtien, jolloin ensimmäiset laskettelurinteet alkoivat avautua.
Ennen sitä Telluride oli ollut taantumassa. 60-luvulla paikallinen kaivosyhtiö, Idarado, louhosi väheneviä määriä metalleja San Juan -vuorilta. Jäljelle jääneet kaivostyöläiset kuvailtiin aivan liian osuvasti "luurankojoukkona": he räpyttelivät vanhan malminkäsittelylaitoksen ympärillä, joka seisoi myrkyllisten lampien ja jätevesimäkien välissä. Se olisi voinut olla kammottavan Scooby-Doo -seikkailun perustaminen; lopulta se oli siivouspaikka.
Muistutus perheeni varhaisista ajoista Telluridessa on yksi pölyisistä kaduista ja oddball-asukkaista, runsaasti vaeltavia koiria, ruosteisia työkaluja, jotka on piilotettu harjaan ja suoon (meillä oli vuosittainen syy arvioida toistemme jäykkäkouristusten tilaa), ja runsaasti saatavilla olevia kiinteistöjä. Se oli hylättyjen asioiden kaupunki: ihmiset, lemmikit, työkalut, työpaikat, koteja. Perheeni kesämökit (kaksi kaivostyöntekijän hökkeliä ja satunnaisia varjoja, joissa oli kymmenen vierekkäistä, upeasti tyhjää erää pyykin ripustamista, hevosenhevosten heittämistä, kivien keräämistä ja haavan ja kuusen istuttamista varten) sijaitsivat keskellä, pienellä kukkulalla, keskellä kaupungin aurinkoisella puolella. Siellä he seisoivat Main Street -yritysten, pankkien ja pankkiirien, vanhan sairaalan (nykyään kaupungin historiallinen museo), katolisen, baptistin, presbiterian ja piispakunnan kirkkojen, kaivostoiminnan ylimmän johdon grandiozisten viktoriaanisten kodeiden ja kaivosmiesten hytien jäännöksen kanssa. Varjoisa puoli, jossa vuoren laatikkokanjoni leikkaa talvisen aurinkoa, sijoitti etniset kaivostyöläiset ja prostituoidut sängyt. Ensimmäiset osakehuoneistot menivät sinne. Kaupungin aurinkoisesta puolelta katsot kirjaimellisesti alas varjoisaan puoleen; silloin, kuten nyt, kiinteistövälityshuuto oli "sijainti, sijainti, sijainti".
Isästäni ja setistäni (jotka olivat englantilaisia professoreita muussa elämässään) tuli kesäpakkarit, kunniajäsenet, väliaikaiset Elks-klubin jäsenet, vapaamuurarit. He varastoivat sormentaimen; he olivat vapaaehtoisia palomiehiä. He ripustelivat ihmisten kanssa nimeltään Shorty ja Homer sekä Maksan Huulet ja Dagwood (joka oli naimisissa Blondien kanssa). Sisustimme Jeepimme ja marssimme heinäkuun neljännessä paraatiissa. 1960-luvulla siirtyminen kaivoskaupungista hippi-erillisalueeseen sopi perheeni temperamenttiin ja budjettiin. Olimme olleet leiriläisiä, ja kaivostyöntekijöidemme hökit olivat paljon parannettuja versioita teltasta tai perävaunusta. Jatko-opiskelijoiden ajelevat olivat vieraamme; Jotkut pysyivät, ja heistä tuli lampaanhoitajia tai urakoitsijoita tai kiinteistönvälittäjiä.
Hiihtäjien ja osakehuoneistojen saapuminen herätti vetoomuksen historiallisesta säilyttämisestä ja johti tiukkaan rakennussääntöjen joukkoon, jotka ovat edelleen voimassa. Huoltoasemat ovat laittomia kaupungin rajoissa, samoin kuin neonmerkit ja mainostaulut. Nykyaikaisten rakenteiden on sovittava kaupungin historialliseen mittaan ja muotoiluun. Vain katon värin vaihtaminen vaatii historian ja arkkitehtuurin arviointikomitean (HARC) luvan. Koodit ovat laajat.
Telluride on kaunis paikka vaeltaa, sen puutarhat ja talot ovat hyvin hoidettuja ja oikein mitoitettuja. Itse vuoret suojaavat kulhoonsa pientä kaupunkia ikuisesti henkeäsalpaavana. Suurin osa kaupoista on paikallisesti omistamia. Liikennevaloja, kaistaleita, laatikkotaloja tai massiivisia pysäköintialueita ei ole. Rumin asia 50 mailin säteellä on lentokenttä, ja jopa se sijaitsee upealla tasangolla, majesteettisen alustan Sunshine ja Wilson ja Lizard Head alla.
Yhdessä HARC: n kanssa, toinen 70-luvun saapuminen oli Free Box. Se tuli Berkeleystä, sanoivat ihmiset, ja luulen, että se oli varhainen kierrätysmuoto: kirjahyllymäinen rakenne, johon ihmiset sijoittivat sen, mitä he eivät enää tarvinnut, ja ottivat haluamansa.
Vapaalaatikosta, joka sijaitsee vain kolmen korttelin päässä perheeni jäljellä olevasta talosta (edelleen kivellä lepäävä eristämätön kaivostyöntekijä kuin todellinen perusta, jota ympäröivät nyt viktoriaanisen tyylin kartanot ja hoidetut nurmikot), tuli pian kaupungin keskus. Siellä paikalliset ihmiset viipyvät ja vilkaisivat sen merkittyjä hyllyjä - poikia, tyttöjä, miehiä, naisia, kirjoja, taloustavaroita, jakkeja, kenkiä jne. - nähdäkseen, mistä voi olla hyötyä.
Vuosien varrella olen hakenut untuvamakuupussin, sohvapöydän, riippumaton, päätyyn, jääkaappiin, arkistokaapin, pesualtaan, television ja useita kirjoituskoneita (aina tyhjät nauhat). Lapseni ovat tuoneet kotiin lukemattomia leluja ja välineitä; vieraat ovat hakeneet väliaikaiset tarpeet, hiihtotapit tai neuleet ja palauttaneet ne vierailun lopussa. Kuori nuoria serkkuja toi kotiin jättiläisen papier-mche-kakun, jossa oli puiset kahvat ja ansa-ovi koeputkikokoisten kynttilöidensä alla. Joku oli tehnyt sen yllätysjuhlia varten, joka on rakennettu antamaan henkilölle (alastomalle ladylle) mahdollisuus esiintyä. Violetti ja valkoinen hirviö istui pihallamme muutaman viikon, sulaen sateessa.
Free Box on jopa hyödyllinen navigointityökalu. Sijoita itsesi sinne ja länsi on pois kaupungista; itä on kohti umpikujaan johtavaa kanjonia ja jäljittelemätöntä Bridal Veil Falls -kadua; etelään on Bear Creek Road, suosituin retkeilykohde; ja pohjoinen johtaa - muun muassa - pieneen, vääntyneeseen ja kääpiöiseen talomme, jonka kuistilla istuu kaksi täysin hyvää tuolia, jotka kannettiin muutama vuosi sitten kotiin Free Boxista.
Vanhalla miehellä, jonka lempinimi oli kohtelias moottoripyöräilijä (hän ei koskaan moottoroinut moottoriaan, kun hän meni ohi painovoiman mukaan), hän asettui laatikkoon, pyörittäen käsin savukkeita ja tarkkailemalla vierailijoita. Veli Al, pappi ja virkamies, pyyhkäisi jalkakäytävää. Jo jonkin aikaa kaupunki oli pääosin ottanut laatikon ylläpidon, joka kaupunginjohtaja arvioi olevan noin 50 000 dollaria vuodessa. Viime syksynä jotkut asukkaat halusivat päästä eroon laatikosta tai ainakin olla siirtäneet sen uudelleen valittaen siitä, että ylläpito maksoi kaupungille liian paljon ja että siitä oli tullut näkökyky - ja on totta, että sisällöllä oli usein kyseenalaista käyttöä (rikkoutuneita astioita, puoliksi täytetyt ruokapakkaukset, vanhentuneet luettelot). Maamerkin säilyttämiseksi astui paikalliseen kansalaisryhmään, Vapaan ruudun ystäviä, ja talven jälkeen ovat ottaneet laatikon hoidon vastaan lähettämällä ilmoitustaulun suurten esineiden luetteloimiseksi ja kuljettaneet roskat.
Silti kaupungissa, joka joka vuosi näyttää kasvavan yhä lähemmäksi sitä paikkaa, se pelkäsi tulevansa - elokuvateatterit ja muut poikkeuksellisen varakkaat ihmiset asuvat täällä nyt; porteitetut yhteisöt ja yksityiset suihkukoneet ovat saapuneet; artikkelit "kohtuuhintaisen asunnon" tarpeesta ilmestyvät kaupunginlehden kaikkialle kuuluvien Sotheby Realty -mainosten rinnalla - en usko, että olen yksin kiinni Telluriden vastarinnan merkeistä. Free Box on yksi niistä, pieni paikka yhteistä kantaa. Pudota Cary Grant -elokuvan DVD-levy ja katso se lentävän muukalaisen parkkitaskuun; pidä kiinni mustasta kashmir-villapaitosta ja hanki hyväksymis nyökkäys - onnekas, napata se ensin - säästökaupan mavenista. Lähetä lapset miehittämään itsensä etsimään uteliaisuutta tai aarteita sieltä. Myöhemmin voit antaa sen takaisin.
Sinä otat ja annat, annat ja otat. Ehkä voimme vakuuttaa itsellemme, että emme muutu täysin Aspeniksi, jos meillä on vielä ilmainen ruutu.
Antonya Nelsonin Nothing Right on hänen novelliensa viimeisin kokoelma.
Telluride pelkää tulla toiseksi Aspeniksi, sanoo Antonya Nelson, joka "myi sielunsa". (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado on Aspenin nuorempi, vähemmän hohtava, ei niin tuhma sisko. (Scott S. Warren) 
Free Box -palvelussa ihmiset voivat vaihtaa asioita, joita he eivät enää halua, tekemiinsä asioihin. Mutta enemmän kuin pelkkä kierrätyspaikka, "kaupungin keskus", kuten kirjoittaja sitä kutsuu, edustaa "yhteisen kannan laitetta" - anta-ja-ota, joka määrittelee yhteisön. (Scott S. Warren) 
Laatikkokanioonissa (gondoli kulkee läheiseen Mountain Village -hiihtokeskukseen) Telluride tarjoaa upeat näkymät San Juan -vuorille. (Scott S. Warren) 
Kaupungin viktoriaaniset koteja ja jäännöskaivostyöläisten hökit ovat tehneet siitä kansallishistoriallisen maamerkin. (Scott S. Warren)
