Abu Khalid (salanimi) oli kauppias, joka myi siruja ja soodaa Haman keskustassa Syyriassa. Hän oli elänyt verisen joukkomurhan, kun Syyrian presidentin Hafez al-Assadin johtama hallitus tappoi vuonna 1982 10 000–40 000 mielenosoittajaa, mukaan lukien hänen isänsä, setänsä ja monet naapurit. Poliittisen aktivismin vaarat eivät koskaan olleet kaukana hänen mielestään.
Siitä huolimatta, vuonna 2011 alkaneen maan sisällissodan keskellä Abu Khalid liittyi muihin kaduille protestoimaan Hafezin pojan Bashar al-Assadin hallinnon raakuutta. Assadin sotilaat ampuivat ja tappoivat hänet Hamassa ja haudattiin sitten perheensä puutarhaan. Hän jätti vaimonsa ja neljä lasta, jotka ovat edelleen Hamassa.
Abu Khalidin tarina, joka perustuu hänen ystäviensä ja perheensä haastatteluihin, kerrotaan mielenkiintoisessa taidenäyttelyssä, joka on nyt nähtävissä Washingtonin National Building Museum -museossa. Tässä kummittelevassa näyttelyssä libanonilainen ja brittiläinen taiteilija Tania El Khoury käyttää äänitaiteilijoita jakamaan kymmenen sisällissodan uhrien suullinen historia. Nämä kertomukset tuovat henkilökohtaisen yhteyden yli 250 000 syyriaan, jotka tapettiin vuoden 2011 jälkeen.
YK: n mukaan yli 11 miljoonaa syyrialaista on nykyään pakolaisia ja maan sisällä siirtymään joutuneita kansoja, mikä aiheuttaa maailman suurimman pakolaiskriisin. Samaan aikaan Syyriassa Amnesty International raportoi, että Assadin joukot osallistuvat laajalle levinneisiin ja järjestelmällisiin sotarikoksiin, kuten kiduttamiseen, pakkokatoamiseen ja oikeuden ulkopuoliseen teloitukseen omia kansalaisiaan vastaan.
Asennuksessa, jonka otsikko on “Gardens Speak”, El Khoury tutkii, kuinka hallinnon raakuudet eivät lopu kuolemaan. Vierailijoita pyydetään kaivaa tuoreiden hautojen läpi ja polvistumaan ja painamaan korvansa lialle - aina paikallisesti hankituille, antamaan sille tuttu rakenne ja tuoksu - vapauttamaan surmattujen tarinat.
Tarinat ovat kaikki tavallisia syyrialaisia, jotka haudattiin perheensä puutarhaan julkisten hautausmaiden sijasta. Näistä epävirallisista hautaamisista on tullut välttämättömiä, koska hautajaisissa kärsivät ovat vaarassa tulla itse kohteiksi. Muodollisissa seremonioissa surunsaajat ovat sanoneet, että heidät on pakotettu allekirjoittamaan asiakirjoja, jotka kiistävät Assadin hallinnon olevan millään tavalla heidän rakkaansa kuolemassa.
Vaikka kävijöille annetaan muovitakkeja käytettäväksi ennen näyttelyyn saapumista vaatteiden suojaamiseksi, heille ei anneta käsineitä, koska El Khoury haluaa lian viipyvän vierailijoiden iholla kauan sen jälkeen, kun he ovat poistuneet hänen asennuksestaan. Hän puhui Smithsonian.com-sivuston kanssa inspiroivasta mielenosoittavan kappaleen takana, surusta vastuksen työkaluna ja surun universaalisuudesta.
Olet sanonut, että “Gardens Speak” inspiroi nähdessään kuvan syyrialaisesta äidistä, joka kaivoi pojalleen hautaa puutarhassaan. Entä sinäkin kiinni oleva valokuva?
Muutos muutoksesta niin kauniiseen rentouttavaan paikkaan surunäytteeksi oli minulle todella koskettavaa. Halusin myös tietää miksi. Halusin tietää miksi näin on tapahtunut.
Kuoleman kertomus oli erittäin kiistanalainen [Syyriassa]. Suuren osan ajasta hallitus pakotti vanhemmat kirjoittamaan lausuntoja siitä, ettei hallitus tappoi heidän rakkaitaan tai että niitä ei tapettu kidutuksen alla hallinnon vankiloissa, vaan he tappavat, kuten jengi-terroristit tai he vain sattui kuolemaan. Joten he pakottivat perheitä todella pettämään läheistensä aktivismin.
“ Gardens Speak” aloitti kiertueen vuonna 2014. Onko reaktio teokseen vaihdellut sen mukaan, missä maassa olet sitä esittänyt?
Mielestäni suru on kansainvälistä; jonkun menettäminen on kansainvälistä. Mielestäni ihmiset suhtautuvat tällä tasolla. He ymmärtävät ajatuksen surra joku mistä päin maailmaa tahansa.
On toinen kerros, kuinka lähellä tai kuinka kaukana ne ovat Syyriasta tai Lähi-idästä yleensä. Joten tämä muuttuu. Osoitin sitä Münchenissä ei kauan sitten, ja koska Münchenissä on tällä hetkellä paljon syyrialaisia, pakolaisia, ja koska pakolaisista käydään paljon keskustelua, ihmiset olivat vielä uteliaampia. He halusivat tietää, mikä tosiasiallisesti sai nämä ihmiset pakolaisiksi, ja näyttivät löytävänsä vastauksia tai etsimään vastauksia tästä kappaleesta.
Kuinka aiot muuttaa Syyrian globaalia näkökulmaa tällä installaatiolla?
[Äskettäiset mielenosoitukset] olivat suosittuja kapinata 40 vuoden diktatuuria vastaan. Monilla ihmisillä oli unelmia muuttaa poliittista todellisuutta ja heidät raa'asti murskattiin ja tapettiin. Se on yksi syy, jonka vuoksi halusin syventää näitä tarinoita ja antaa meidän kuulla ne.
Kyse on siitä, että ymmärrämme, että meidän on kuultava enemmän tarinoita tavallisista ihmisistä mieluummin kuin sodankäynnit, salaliitoteoriat, keskustelu väkivallasta ja ihmisten vähentäminen joko humanitaariseen kriisiin tai joukkoon väkivaltaisia ihmisiä, jotka tappavat toisensa.
Tässä muistiinpanossa olet puhunut siitä, kuinka tärkeää on kuolleiden nimeäminen vastarintaliikkeeksi - idea, jonka ovat edenneet feministiset teoreetikot, kuten Judith Butler ja Athena Athanasiou. Kuinka pidät surua tästä teoksesta lausunnon tekemistä varten?
Kyse on tosiasiasta, että tietyt ihmiset, etenkin lännen näkökulmasta katsottuna, kuinka tietyillä maailman alueilla tai tietyillä ihmisillä on vain määrä uhreja, kun taas toiset ovat surullisia. Jos [länsimaalaiset] kuolevat, tiedämme heidän nimensä, tiedämme heidän kasvonsa, teemme heille suuria muistomerkkejä kaupunkien, museoiden keskellä. Valituksen tasapaino on erittäin sanottava ja hyvin poliittinen.
Sitä on yritetty muuttaa paljon. Mutta [syyrialaiset] eivät ole kuolleita eläimiä. Heillä on nimiä, heillä on toiveita ja he yrittävät jakaa nimensä jakaa tarinansa niin paljon kuin mahdollista. Mielestäni tämä pala on toinen tapa sanoa: Tiedämme ainakin 10 näistä 100 000: sta. Tiedämme heidän nimensä, tiedämme heidän tarinansa.
Käytät ystävien ja perheen suullisia historiaa kertoaksesi näiden 10 ihmisen kertomukset. Suullinen historia on niin riippuvainen muistista ja totuudesta, kuin joku päättää kertoa sen. Kuinka epäluotettava kerronta vaikutti kappaleeseen?
Olen erittäin kiinnostunut suullisesta historiasta juuri tämän performatiivisen näkökulman suhteen siitä, miten ihmiset yrittävät muistaa ... On selvää, että romanisoidaan henkilö, joka on nyt marttyyrinä yhteisössään, mutta on myös minulle erittäin mielenkiintoista pienet yksityiskohdat, joita ihmiset valitse kertoa.
Se, miten käsittelen [yksityiskohtien vahvistamista], tapahtuu joskus tosiasioiden tarkistamisen avulla, mutta vaikka asioita ihmiset erehtyisivät tai se sekoittaisivat päivämääriä. Yritän olla totuudenmukainen sen suhteen, kuinka ihmiset kertovat tarinoita. Tässä teimme haastatteluja ja kirjoitimme tekstin. Lähetimme monta kertaa tekstiä takaisin, jotta he voivat nähdä sen ja yrittää olla hiukan yhteistyöhaluisempia. Tällä tavalla emme pakota sanoja muille ihmisille.
Yksi ammuttavista miehistä, hänen äitinsä kertoi tarinansa, oli paljon siitä, että hän käytti t-paitaansa sisäpuolella tappaessaan. Se kerrottiin ikään kuin se olisi hauskin asia koskaan. Kuten, oi jumala, hän kiirehti ja hänellä oli t-paita sisäpuolella. Se pysyi [pala]. Minusta oli erittäin voimakasta, kuinka ihmiset muistavat asiat tai haluavat.
Miltä puutarha Syyriassa näyttää?
Lähi-idässä se on luonnollisempaa kasvua kuin mitä lännessä voi nähdä. Täällä, monilla alueilla, laki pakottaa leikkaamaan nurmikon, siellä ei ole mitään sellaista. Löydät hedelmäpuita melko paljon. Ne ovat pääosin elossa olevia paikkoja, paikkoja, jotka ovat kodin laajennuksia, ihmiset istuvat ja ovat kahvia ja hengailevat siellä.
Mikä merkitys sinulle on, että puutarhat ovat epävirallinen tila verrattuna hautausmaisiin, joita pidetään muodollisempina?
Hautausmaissa on tietty tapa kulkea, tietty rituaali menehtyä ja haudata haudatut, mutta Syyriasta eri syistä ihmiset pakotetaan oma-aloitteisesti reagoimaan tapahtuvaan. Siksi puutarhaa pidetään epämuodollisena tapana kuolleita haudata.
Miltä tuntui ensimmäistä kertaa koettaessa “Gardens Speak” itse?
Se oli minulle varsin koskettava, mutta olin jo hyvin mukana. Jonkin aikaa tunsin, että elän 10 haamun kanssa tavalla. Kuuntelin tarinoita koko ajan, tein editointia, olin todella mukana tarinoissa. Jossain vaiheessa se oli masentavaa, mutta toisella hetkellä siitä tuli kuin ystäviä, koska tunsin nämä ihmiset erittäin hyvin, aloin puhua heidän kanssaan, se oli aika pelottavaa. Siitä tuli vähän sellainen ja se oli tunnepitoista, kun yritin ensimmäistä kertaa, ja olen kokeillut sitä monta kertaa, mutta se ei enää ole kovin surullinen, siitä tuli eräänlainen makea. Kuuntelet tuntemaasi henkilöä.
"Gardens Speak" toimii National Building Museum -museossa 12. huhtikuuta asti. Sen järjesti Lähi-idän instituutti Britannian neuvoston myöntämällä avustuksella.
