TÄMÄ VALOKUVAAJA VIETTI 46 VUOTTA DOKUMENTOIMALLA VERMONTIN SYRJÄISEN KOILLISVALTAKUNNAN MAAILMAA | MATKA | SMITHSONIAN - ARTIKKELIT, TAIDE JA KULTTUURI, MATKAILU, AMERIKKA

Valokuvaaja Richard Brown muutti Vermontin syrjäiseen Koillis-kuningaskuntaan vuonna 1971 ja vietti sitten seuraavat 46 vuotta (ja laski) dokumentoimalla alueen maatalousyhteisön. Brownin kirja, The Hill of the Hill Farms, kuvaa kroonista elämäntapaa kauan sitten kadonnut.

Minua on aina kiinnitetty Vermontin menneisyyden läheisyyteen.

Kun olin lapsi, perheeni matkusti osavaltion Koillis-kuningaskuntaan leirille Burke-vuorelle. Reittiä 5 lopettaessani sain tietää harvinaisista näkymistä, jotka kulkevat auton ikkunoistamme. Hylätyt traktorit ruostuivat peltojen reunoilta. Päällystetyt vuohet laiduntaan nurmikolla. Luulin, että ne olivat kauneimpia asioita, joita olen koskaan nähnyt. Toivoin, että voisin joskus elää yhdessä näistä maalaistaloista ja että tämä paratiisi ei muutu koskaan.

Ensimmäinen toive toteutui. Vuonna 1971 muutin pieneen kylään tänne ja aloin valokuvata maata ja ihmisiä. Tuolloin 1900-luku venyi edelleen ohuesti edeltäjänsä yläpuolelle, ja pystyin saamaan välähdyksiä menneestä ajasta, joka varjosti aivan pinnan alla. Auringonvalon valossa haluaisin lähteä, VW-autooni oli ladattu parilla Nikonilla, 8 x 10 -kamera, jalusta ja tusina arkinkalvopidikettä. Ei karttaa. Ei suunnitelmaa. Voisin suunnata Pohjois-Danvilleen ja lopulta tulla ulos Greensboro Bendiin, koskaan kohtaamatta päällystettyä tietä. Ajatuksena oli eksyä ja päästä ehkä jonnekin ennen vuotta 1900 - tai jonnekin, joka ainakin näytti siltä.

Nuori Waldenin asukas, noin 1974, ei näytä olevan kovinkaan onnellinen pitäessään sisällään tai ottaessaan kuvaa. (Richard Brown)

Näitä takana olevia teitä hajallaan olevat pienet maalaistalot edustivat Vermontin mäkitilojen viimeistä. Jokainen, joka on kyllästynyt viljelemään kiviainesta, oli lähtenyt. Ne, jotka oleskelivat ja työskentelivät Vermontin itsepäisillä kukkuloilla, tekivät niin hiljaisella mutta kovalla kiintymyksellä. He asuttivat vanhoja taloja, jotka loivat ja moivat, kun elohopea osui 30-alapuolelle, yleisten muistojen keskellä: sokeriruo'ista tuolit puuttuvat jalat, halkeillut rautakiven kiina, sap-iket ja viljakehdot. Likakerroksessa varustetuissa kellarissa oli purkitettu omenakastike, sinappikastiketta ja haudutettuja tomaatteja, jotka kimaltelevat rivienä putoilevilla puuräköillä. Talvet vietettiin polttopuun leikkaamiseen. Pitkä mutakausi tarkoitti tarpeeksi tuloja vaahterasiirapista verojen kattamiseen. Ja syksyisin aamuisin metsämielen ja mätäisen lannan terävä tuoksu piilotti ilmaa, ja vaahterat alkoivat palaa.

Minusta tuntui, että olen kuollut ja mennyt valokuvaaja taivaaseen. Se oli liian hyvä kestää. Mutta tuon lyhyen ajanjakson aikana, kun Koillis-kuningaskunnan haamut pysyivät tuntuvina, kamerani todisti kuluneesta ja vanhentuneesta; jerseyn lehmät ja belgialaiset hevoset; esivanhempien muotokuvat ripustettiin murenevasta kipsistä; ja alueen uusimmat ihmisgeologiset kerrokset, viljelijät, jotka kohtasivat linssini kärsivällisyydellä ja karkeasti rajatulla arvokkaalla tasolla. Valokuvat kaappaavat hetkiä. Hetkiä, jotka ulottuvat taaksepäin, ei eteenpäin. 60 sekunnin sekunnissa silmänräpäys, ikkunaluukun napsautus, ohi ja nykyinen törmäävät. Pohjalasilla hehkuva kuva kaappaa ikuisesti hopealla.