Sekuntia ennen näyttelyaikaa Bill Clinton sai nuoren avustajan kiireellisen varoituksen: "Herra presidentti, sinun on suoristettava solmiosi."
Clinton kärsi kaulaansa kohti. Kolme Lähi-idän johtajaa ottivat heidän isännältään kiinni omistajistaan. Ainoa Palestiinan vapautusjärjestön puheenjohtaja, sitomaton Yasser Arafat piti kätensä puolella. Se on hän kaffiyeh'ssa, tietysti, ei vähemmän osa tätä veljellistä taulua hänen länsimaisen pukeutumisen puutteen takia. Mies, joka oli kerran hänen kuolevaisen vihollisensa, Israelin pääministeri Yitzhak Rabin, on vasemmalla. He kävelevät hetkessä Valkoisen talon itähuoneeseen allekirjoittaakseen viimeisen erän hienovaraisesti laaditusta rauhansuunnitelmasta, joka tunnetaan nimellä Oslo Accords.
Se oli typerä kuva, jonka Valkoisen talon valokuvaaja Barbara Kinney napsautti - "Ihmisillä on taipumus hymyillä nähdessään", hän sanoo - mutta myös intiimi ja voimakkaasti toiveikas kuva. Tai niin, näytti siltä, että iltapäivällä kymmenen vuotta sitten, 28. syyskuuta 1995. Tässä olivat valtiomiehet, jotka tarkistavat itsensä kuten groomsmenit historian taustalla.
Valokuvakuvat jäädytetään ajoissa, mutta niiden aiheuttamat merkitykset ovat juoksevia. Kinneyn kuva oli kerran mahdollisuudesta. He olivat johtavia tahoja edustavia ihmisiä, jotka olivat vihanneet ja tappaneet toisiaan vuosikymmenien ajan, mutta Bill Clintonin Valkoisen talon ystävällisessä valossa heidät sidottiin - ellei keskinäisellä kiintymyksellä, niin ainakin molemminpuolisella turhamaisuudella. He olivat Washingtonissa allekirjoittamassa Oslon toisen vaiheen, sopimuksen, jonka tarkoituksena on johtaa viiden vuoden kuluessa Israelin ja Palestiinan ristiriitaisten vaatimusten pysyvään ratkaisemiseen Pyhän maan yli. Toinen vaihe myöntäisi palestiinalaisille osittaisen autonomian Länsirannan osien suhteen. Kaksi miestä, Egyptin presidentti Hosni Mubarak ja Jordanian kuningas Hussein, olivat keskellä valokuvaa. He lainasivat sopimukselle laajemman arabimaailman imagoa - se ei ollut pelkästään Arafatiin ja hänen epätavallisiin tapoihinsa luottamista.
Paljon kuuluisampi kuva Clintonista rauhantekijänä oli otettu kaksi vuotta aiemmin Valkoisen talon eteläpuolella. Silloin Oslo paljastettiin ja Clinton järjesti kädenpuristuksen Rabinin ja Arafatin välillä. Mutta totuus on, että Clintonilla ei ollut oikeasti paljon tekemistä alkuperäisen sopimuksen kanssa, jonka palestiinalaiset ja israelilaiset olivat neuvotelleet suoraan ja salaa ja sitten esittäneet Valkoiselle talolle. Rabinin kädenpuristus oli ollut varovainen ja nöyrä.
Rauhanprosessista parhaiten perehtyneille ihmisille Kinneyn imago on voimakkaampi. Se oli spontaania, ei lavastettu. Ja se heijasti Lähi-idän johtajien - etenkin Rabinin ja Arafatin - uutta mukavuutta keskenään ja ajatuksen kanssa, että heidän verensä värjätty alue oli viimeinkin valmis muuttamaan historian synkkää jatkuvuutta.
"Nämä kaverit - Rauhan veljekset - tunsivat bonhomie- ja toveruuskokemusta ja luottamusta", muistelee Martin Indyk, joka oli tuolloin Yhdysvaltain suurlähettiläs Israelissa ja oli huoneessa, kun Kinney nosti kameransa.
Nykyään valokuva ei aiheuta mahdollisuutta, vaan tappioa. Kuuden viikon kuluessa Rabin olisi kuollut. Israelin oikeistolainen fanaatikko tappoi hänet, joka ei pitänyt entisen sota-sankarin siirtymistä kohti rauhaa. Clinton tuhoutui. Myöhemmin hänestä tuli käskevämpi hahmo maailman näyttämöllä, mutta vuonna 1995 hän oli edelleen monella tavalla ulkopolitiikan oppipoika. Hän kunnioitti Rabinia, vanhempaa miestä, joka oli tuntenut väkivallan, taistelun ja fyysisen arvon tavalla, jonka Clinton oli vain lukenut. Rabinin kuoleman jälkeen ja huolimatta Oslon asteittaisesta purkautumisesta Clinton jatkoi jäljellä olevat viisi vuotta virkaa rauhan luomiseksi Lähi-idässä. Mutta kaikki hänen houkuttelemisensa, rakkautensa ja kaikki tupakoitsijat Camp Davidissa eivät vastanneet Arafatin haluttomuutta kohdata omien ihmisten vihaa ja omaksua muuta roolia kuin uhria.
Clintonin presidenttikauden viimeisinä tunteina, kun Arafat kertoi hänelle olevansa "suuri mies", Clinton kertoo muistelmassaan, että hän vastasi kiihkeästi: "En ole suuri mies. Olen epäonnistunut, ja sinä olet tehnyt minusta yhden. "
Joten Kinneyn hetki kaikuu moniselitteisesti. Ovatko vain pienet, kauhistuttavat kohtalon käänteet estäneet rauhaa? Vai oliko toivo, että nämä miehet tunsivat sinä päivänä aina illuusion? Indyk uskoo, että 28. syyskuuta 1995 annetut laajat mahdollisuudet olivat todellisia. Lähi-idän yhdysvaltalainen veteraani-neuvottelija Dennis Ross ehdottaa samaa muistelmassaan The Missing Peace . Ross kuvaa, kuinka Rabin ja Arafat ratkoivat sinä aamuna Clintonin yksityisopinnossa aivan Ovaalitoimiston vieressä käydyssä intensiivisessä keskustelussa viime hetken sanamuodosta intensiivisessä keskusteluissa - sellaisesta vaihdosta, jota ei ollut tapahtunut aikaisemmin eikä ole tapahtunut sen jälkeen. Samaan aikaan muut Lähi-idän johtajat puhuivat niin, että mennään tekemään-valmis-ääni paitsi Oslon sopimuksesta, myös kaikista alueen avoinna olevista kysymyksistä, kuten Israelin ja Syyrian välinen sovinto.
Oli jotain järkeä, Ross kertoi minulle sähköpostissa, "että Lähi-itä oli muuttumassa, tämä ei ollut vain israelilaisia ja palestiinalaisia, vaan nyt oli olemassa rauhanturvaajien koalitio. Se oli tunnelma - ja kuva vangitsee uusi yhteenkuuluvuuden tunne. "
Tuona heikkona päivänä oli rutiininomaisia häirintöjä. Clinton ja hänen vieraansa seisoivat Punaisessa huoneessa odottaen signaalia kävelemään itäiseen huoneeseen. Mutta tapahtui selittämätöntä viivettä. Clinton muistaa, Kinney, veteraanitoimittaja, joka on nyt valokuvatoimittaja Seattle Timesissa, oli antanut johtajille täyden kiertueen jokaisesta Punaisen huoneen historiasta - hän rakasti tekemään sitä vierailijoille - mutta jopa hänelle oli loppunut asioita sanottavaa. Clintonin solmio tuli kyseenalaiseksi tänä aikana jonkin aikaa.
Lähi-idän rauhanhaku jatkuu, mutta uusilla tiloilla. Clintonin visio perustui vakuuttamisen logiikkaan - uskoon, että ihmiset voisivat suoristaa siteensä ja jopa oppia pitämään toisistaan. Israelin nykyinen pääministeri Ariel Sharon uskoo voiman logiikkaan - vakaumukseen, jonka mukaan minkä tahansa ratkaisun on mukauduttava muuttumattomaan epäluuloon ja vihamielisyyteen. Hän on pyrkinyt asettamaan yksipuolisen ratkaisun alueellisiin kysymyksiin esittämällä vaatimuksia Gazalle mutta perustamalla turvallisuusesteen palestiinalaisten terroristien pitämiseksi loitolla. Kädenpuristuksen henki on korvattu aidan hengellä. Kukaan ei vielä tiedä, toimiiko se myös.
