Muhammad Ali puhui julkisesti Vietnamin sotaa vastaan vuonna 1967, kun legendaarinen nyrkkeilijä ja hallitseva raskaansarjan mestari kertoi Chicago Daily Newsin toimittajalle: "Minulla ei ole henkilökohtaista riitaa näiden Viet Congien kanssa." Hän jatkoi arkistointia. paperityöt anteeksi palvelustaan tunnollisena vastustajana, josta tuli tuolloin kuuluisin sodanvastainen henkilö.
Asiaan liittyvä sisältö
- Muhammad Alin veli rasismista ja mitalimyytti
- Päähine sopii mestarille: mitä Muhammad Ali jäljessä
Hänen aktivisminsa perintö lopulta vastaa hänen uskomatonta saavutustaan nyrkkeilykentässä, jos ei ylittä sitä. Hänen näkyvyytensä johdosta muut amerikkalaiset kysyivät sotaa, sen hyödyllisyyttä ja ulkomailla taistelevien afroamerikkalaisten joukkojen dissonanssia maasta, joka osoitti heille vähän kunnioitusta kotona.
Ali kirjalliset kokeet ja ahdistukset ovat legendaarisia. Häneltä riistettiin mestaruus, jonka hän oli työskennellyt koko uransa ajan. Koko maan urheilukomissiot keskeyttivät hänen nyrkkeilyluvansa jättäen hänet pois kehästä yli kolmeksi vuodeksi.
Kuten Jonathan Eig kirjoittaa uudessa kirjassaan Ali: A Life, legendaarinen nyrkkeilijä oppi ensin käden, mitä tapahtuu, kun maailmankuulu musta urheilija puhuu kotona rasistisia voimia vastaan. Ali ei ollut pyhä, mutta hänen huomautuksensa melkein pilasivat hänen elämänsä. Kirjailijat ja poliitikot kyseenalaistivat hänen tiedustelunsa ja kutsuivat häntä amerikkalaisvastaiseksi petturiksi. Yksi urheilija kirjoitti hänet Benedict Arnoldiin.
Eigille, joka tarkkailee vastakkainasettelua Colin Kaepernickin kaltaisten urheilijoiden suhteen, jotka asettavat julkisen kannan rasismia vastaan kieltäytymällä puolustamasta kansallislaulua, Alin tarinan yhtäläisyydet ovat hämmästyttäviä. Ennakkoluulo ja rasismi kuolevat kovasti, hän sanoo, ja ihmisten viha on puhunut paljon.
"On ollut hirveä katsoa sitä, että meillä on edelleen keskusteluja siitä, että mustien urheilijoiden odotetaan sulkevan suu ja esiintyvän meille", Eig sanoo. "Niin ihmiset kertoivat Alille 50 vuotta sitten."
Ali: Elämä
Jonathan Eigin Ali paljastaa Alille ansaitsemansa monimutkaisuuden ja tuo esiin uutta tärkeää valoa politiikkaansa, uskontoon, henkilökohtaiseen elämään ja neurologiseen tilaansa. Ali on tarina Amerikasta, rodusta, raa'asta urheilusta ja rohkeasta miehestä, joka ravisteli maailmaa.
OstaaKirjoittaakseen tämän kattava Ali-elämäkerta, Eig puhui nyrkkeilijän entisten vaimojen kanssa, jotka kaikki paljastivat intiimejä tarinoita avioliittojensa vaikeuksista ja toisinaan väärinkäyttävistä dynamiikoista. Eig kaivoi hallituksen kirjanpitoa seuratakseen kuinka tiiviisti FBI tutki Ali ja Islamin kansakunta, jonka jäsen hän oli, napauttamalla puhelintansa ja etsien informaattoreita läheisestä piiristään.
Enemmän kuin Eig kaipaa Ali-suhteiden monimutkaisuutta. Nyrkkeilijä oli saattanut olla ystävällinen muukalaisille kadulla, mutta usein hän teki vaimoaan väärin ja kun hänen vieraan ystävänsä Malcolm X: n murhattiin, Ali ei osoittanut katumusta, Eig kertoo.
"Tavoitteenani on olla mahdollisimman rehellinen ja näyttää Ali todella totuudenmukaisesti kuin mahdollista", Eig sanoo. ”Ja totuus on, että hän oli mielettömän monimutkainen ja usein ristiriitainen. Hän oli ristiriitaisuuksien raskaspaino. ”
**********
Smithsonianin afrikkalaisen amerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallismuseossa urheilun kuraattori Damion Thomas tapasi minut kiertämään museon näyttelyä Alissa. ”Nyrkkeily on mielenkiintoinen urheilulaji, koska raskaansarjan mestaruus oli monella tavalla maskuliinisuuden symboli”, Thomas sanoo. ”Nyrkkeilyottelut ovat saaneet symbolisen merkityksen kaukana kehästä.” Museossa on pieni valikoima Ali-omaisuutta, mukaan lukien lyöty kuntosalilaukku, hänen Everlast-nyrkkeilypäähineet ja frotee-harjoitusvaatteet.
Ali syntyi Cassius Clay, Jr, Kentuckyn senaattorin Henry Clay perheen omistaman orjuutetun työntekijän pojanpojanpoika, ns. Suuri kompromissi. Hän varttui Louisvillessä, kaupungissa, jota ei erottanut Jim Crow -laki, vaan tavanomaiset ja valkoiset asukkaat uskoivat sen olevan "luontainen, luonnollinen ja väistämätön", Eig sanoo. Clay'n isä, Cassius Clay, Sr., kertoi hänelle ja hänen nuoremmalle veljelleen Rudolphille, että hänen omaa elämäänsä oli rasistanut taistelu ja että hänen maalariuransa ei ollut koskaan aloittanut sen takia.
Kun 14-vuotias Emmett Till lynsataan Mississippissä, Cassius Jr. oli vain vuotta nuorempi, ja hänen isänsä muistutti siitä lapsilleen, kun hän näytti heille kuvia Tillin vahingoittuneista kasvoista. ”Viesti oli selkeä”, Eig kirjoittaa. "Tätä valkoihoinen tekee. Näin voi tapahtua viattomalle mustalle henkilölle, viattomalle lapselle, jonka ainoa rikos on ihonväri. "
Vain raha - ja paljon sitä - voisi voittaa mustia ihmisiä kunnioittamasta valkoista Amerikkaa, Cassius Sr. kertoi pojilleen. Joten Cassius Jr. kasvoi helvetissä taistellessaan kunnian ja vaurauden puolesta, jotka pakenivat hänen isänsä.
Cassius Jr. pakkomielle kaksi asiaa: hänen ruumiinsa ja huomionsa. Hän harjoitti jatkuvasti kilpa-ajoa koulubussiin ja vannoi kaiken, mikä saattoi vahingoittaa hänen terveyttään, jopa soodan. (Hän valitsi valkosipuliveden, uskoen sen alentavan verenpainetta.) Ja vaikka hän ei huomannut luokkahuoneessaan - hän todennäköisesti oli disleksinen - jokainen hän meni kouluun tietäen olevansa jotain erityistä. Ennen keskiasteen lopettamista hän matkusti ympäri maata taistelemaan voittoisan taistelun jälkeen hankaten varmasti vastustajiensa kasvoja.
Eig toteaa, ettei hän ollut niin kiinnostunut puhumaan politiikasta tai rodusta. ”Hän halusi taistella. Hän halusi olla hieno. Hän halusi olla kuuluisa ja varakas. Hän halusi pitää hauskaa ”, Eig kirjoittaa. "Tässä kaikki."
Tämä tietoisuuden puute muuttui kohtalokkaan vuoden 1959 Chicagon-matkan aikana, jolloin hän kohtasi ensimmäisen kerran islamin kansakunnan ja sen perustajan Elijah Muhammadin, miehen, joka myöhemmin antoi Claylle nimen “Muhammad Ali.”. Ryhmän musta ylpeys -viesti vastasi häntä. Palattuaan kotiin Clay kuunteli Chicagossa valitsemansa nauhoituksen kappaleesta nimeltään ”Valkoisen miehen taivas on mustan miehen helvetti”. Soittamalla sitä yhä uudelleen, sanat alkoivat kuulla: Miksi meitä kutsutaan neegeriksi? Miksi olemme kuurot, tyhmä ja sokea? Nyrkkeilyn lisäksi Eig kirjoittaa, että tästä filosofiasta tulee suuri vaikutus hänen elämäänsä.
Voitettuaan kullan Roomassa vuonna 1960 järjestetyissä kesäolympialaisissa, Salan uran kertomus on se, joka monille on tuttu - hänen ammatti debyytti myöhemmin samana vuonna, voitti häiriintyneen ottelun Sonny Listonia vastaan ja tuli maailman raskaansarjan mestariksi vuonna 1963 ja voitti nyrkkeilylegenda, kuten Floyd Patterson. Matkan varrella hän oli kuitenkin yhä tietoisempi monimutkaisesta roolista, jonka hän toistaisi maailmannäyttämöllä. Roomassa hän oli sanonut venäläiselle toimittajalle, että huolimatta tietyistä mustia ihmisiä koskevista ongelmista Yhdysvallat oli "edelleen paras maa maailmassa." Lopulta hän sanoi: "En taistele aligaattoreita vastaan ja asu muta-kota. ”
Thomas sanoo, että tällainen ilmaisu oli yleistä afroamerikkalaisten keskuudessa kylmän sodan aikakaudella. "Voit kritisoida maasi", hän lisää. ”Mutta sinun piti ilmaista usko kapitalistiseen demokraattiseen järjestelmään. Se oli hyväksyttävää. ”
Mutta Ali muutti ääniään seuraavien vuosien aikana, aloittamalla Nation of Islam -lehden julkaisusta, jonka hän oli saanut Louisvillen kadun nurkkaan joulukuussa 1961. Sarjakuva kiinnitettiin hänen silmiinsä, johon hän heijastui kirje nyrkkeilijän toiselle vaimolle, Khalilah Camacho-Ali.
"Sarjakuva oli noin ensimmäisistä orjista, jotka saapuivat Amerikkaan, " Clay kirjoitti ominaisilla kirjoitusvirheillään ", ja Cartone osoitti, kuinka mustat orjat liukastuivat istutuksesta rukoillen itään päin olevaa arabian kieltä, ja valkoinen orja-mestari juoksi orjan taakse pyyhkimällä ja lyö takapuolella huonoa [orjaa] pyyhkimällä ja sanoisi. Mitä rukoilet rukoillaan, tiedät mitä sanoin sinun puhua, ja orja sanoi kyllä sir kyllä sir Mestari, rukoilen Jeesusta, herra Jeesus. ”
"Ja pidin siitä sarjakuvasta, se teki jotain minulle."
Tämän herätyksen jälkeen hän ryhtyi varovaisiin toimiin islamin kansakunnan suuntaan. Hän osallistui ensimmäiseen kokoukseensa vuonna 1962 Louisvillessä tietäen, että hän ei voinut olla avoin lehdistön kanssa uudesta syventävyydestään. FBI oli luokitellut ryhmän "erityisen amerikkalaisvastaiseksi ja väkivaltaiseksi kultiksi". Se tuhoaisi hänen loistavan, meteorisen nyrkkeilynnousun. Siitä huolimatta hän aloitti ystävyysliikkeen johtajan Malcolm X: n. "Väsynyt, ahne ja kiihkeästi intohimoinen, Malcolm oli mies, joka teki valkoiset todella epämukavaksi", Eig kirjoittaa. "Malcolm oli mies, joka puhui ja käyttäytyi ikään kuin hän olisi todella vapaa."
Siihen mennessä, kun Ali muutti nimeään 6. maaliskuuta 1964, hänen uusi identiteettinsä sopi hänelle kuin hansikas. "Hän hylkäsi vanhan lupauksen, jonka mukaan mustat ihmiset saavat kohtuulliset mahdollisuudet, jos he pelaisivat sääntöjä, tekisivät kovaa työtä ja osoittaisivat kunnioitusta valkoiselle perustamiselle", Eig kirjoittaa.
Kun Ali luokiteltiin helmikuussa 1966 välittömästi päteväksi palvelemaan Vietnamissa, hän kertoi lehdistölle, ettei halua mennä. Aluksi se oli yllätyksen asia; aiemmat alhaiset arvosanat älykkyystestien tuloksista olivat tehneet hänestä kelvottoman. Sitten siitä tuli periaatteellinen kysymys. Hän lausui kuuluisat Vietnamin kong-huomautuksensa ja sanoi, että muslimina hän ei tule taistelemaan sotaan ”ellei Jumala itse ole julistanut niitä”. Ei ollut kyse pelosta kuolemasta taistelukentällä; loppujen lopuksi Thomas sanoo, että jos hän olisi palvellut, hän todennäköisesti olisi viihdyttänyt joukkoja nyrkkeilynäyttelyillä, kuten Joe Louis oli toisen maailmansodan aikana.
Ilmoitettuaan tunnollisen vastustajan aseman ihmiset olivat raivoissaan. Poliitikot vaativat Chicagossa pidettävän taistelun peruuttamista; hänen johtajiensa oli vaihdettava areena Torontossa. "Sillä hetkellä, kun Ali olisi pitänyt olla nyrkkeilyn kuningas ja urheilukaupan kiistaton mestari, " Eig kirjoittaa, "hän oli niin epäsuosittu, että ei päässyt taistelemaan Yhdysvalloissa."
Hänestä tuli se, mitä Eig kutsuu "Amerikan suosituimmaksi mieheksi". Hän lopulta menetti lisenssinsä taisteluun New Yorkissa, sitten kaikissa muissa osavaltioissa. Hän menetti maailman nyrkkeilynimikkeen huhtikuussa 1967, ja hänet tuomittiin luonnoksesta kiertämiseen kesäkuussa. Hänestä ei ollut tullut pelkästään sodan vastustajaa, vaan myös mustaa miestä, joka vastusti sotaa, ja lehdistökatsaus heijasti sitä. Valkoiset sanomalehdet kutsuivat häntä pelkureksi ja petturiksi, kun taas mustat lehdet, kuten Louisville-puolustaja, sanoivat, että yleisö oli kohdistanut häneen.
"Kun ihmiset puhuvat totuutta valtaan, heitä ei usein tueta", Thomas sanoo.
Uran loppuun mennessä Alin julkinen imago oli kuitenkin heikentynyt. Korkein oikeus hylkäsi hänen kiertämistuomionsa vuonna 1971 avustaessaan liberaaleja lakimiehiä, jotka joutuivat pomoonsa, oikeusministeri John M. Harlaniin, kirjallisuuteen, joka oli vaikuttanut Aliin ja osoittautunut selväksi, että Ali oli tosiasiallisesti ollut vastuunsa vastustaja. Hänet oli erotettu islaminususta vuonna 1969; Elijah Muhammad jopa peruutti lahjansa Ali-nimestä ”Muhammad”, jota nyrkkeilijä jatkoi.
Vietnamin sota päättyi virallisesti vuonna 1975, ja Ali ei ollut puhunut siitä paljon vuotta edeltäneinä vuosina. Jim Brown, ystävä, jalkapallotähti ja itsessään kiistanalainen aktivisti, meni niin pitkälle, että kutsui Ali osaa valtavirrasta. "En tuntenut häntä enää samalla tavalla, koska rakastettu soturi oli poissa", Brown sanoi. "Tavallaan hänestä tuli osa perustamista."
Ali sanoi myöhemmin, että taaksepäin katselessaan hän olisi valinnut sanansa toisin sotaa koskevan vuoden 1967 haastattelun aikana. Kun Louisville-toimittaja kysyi häneltä vuonna 1974, olisiko hänellä mitään katumusta elämässä, Ali sanoi, että hän toivoi, ettei hän olisi "sanonut tätä asiaa Viet Cong'ista".
”Olisin käsitellyt luonnoksen eri tavalla. Ei ollut mitään syytä tehdä niin monia ihmisiä hulluiksi ”, hän kertoi toimittajalle.
Vuoden 1996 olympialaisten olympiasoihtujen valaistus Atlantassa osoittautui ratkaisevaksi ajaksi Ali perinnölle, Thomas sanoo.
Hänen mukaansa nämä pelit keskittyivät tutustumaan maailmaan "uuteen etelään" 30 vuotta kansalaisoikeusliikkeen korkeuden jälkeen ja näyttämään katsojille, kuinka paljon rotuun liittyvää edistystä on tapahtunut. Hän oli selvästi heikko ja vapiseva - Parkinsonin tauti oli heikentänyt Alin motorisia taitoja, mutta kuitenkin sytytti soihtuun. Ja väkijoukko puhkesi hurrauksen kakafoniaan .
Se auttoi vahvistamaan hänen asemaansa maistuvana kansalaisoikeuksien symbolina, Thomas sanoo. "En tiedä, ovatko monet ihmiset hyväksyneet hänen ajatuksensa rodusta, ja se on asia Muhammad Alissa", Thomas sanoo. ”Hän voi tarkoittaa monia asioita monille erilaisille ihmisille. Ja ihmiset löytävät Alin, joka on heille mukavin. "
Hautajaisissaan viime vuoden kesäkuussa silloinen presidentti Barack Obama kuulutti hänet lausunnossaan, tunnustaen nyrkkeilijän ristiriidat ja komplikaatiot, mutta asettuneen kiitollisuuteen.
”Hän seisoi kuninkaan ja Mandelan kanssa; nousi seisomaan, kun oli vaikeaa; puhui, kun muut eivät olisi ”, Obama kirjoitti. ”Hänen taistelunsa kehän ulkopuolella maksaa hänelle tittelin ja julkisen aseman. Se ansaitsisi hänelle vasemman ja oikean puolen vihollisia, saisi hänet rynnäkköksi ja melkein lähettäisi hänet vankilaan. Mutta Ali seisoi kentällä. Ja hänen voitonsa auttoi meitä totumaan Amerikkaan, jonka tunnustamme tänään. ”
Lisää Eig, "Toivon, että ihmiset muistavat, että hän oli yksi Amerikan tärkeimmistä kapinallisista, ja tämä on kapinaan rakennettu maa", hän sanoo. "Meidän pitäisi omaksua ihmiset, jotka ottavat riskin ja yrittävät muuttaa maata parempaan suuntaan."
