Vuoden 1330 ympäri runoilija ja buddhalainen munkki nimeltä Kenko kirjoitti esseitä iddlenessissä (Tsurezuregusa) - eksentrinen, rauhoittava ja gemlike-ajatuskokonaisuus hänen ajatuksistaan elämästä, kuolemasta, säästä, käytöstavoista, estetiikasta, luonnosta, juomisesta, keskusteluporauksista, sukupuolesta, talosuunnittelu, aliarvioinnin ja epätäydellisyyden kauneus.
Asiaan liittyvä sisältö
- Olla tai olla olematta Shakespeare
Munkkille Kenko oli huomattavan maallinen; entiselle keisarilliselle kuvernöörille hän oli epätavallisen hengellinen. Hän oli fatalisti ja kampi. Hän ilmaisi japanilaisen kauneuden estetiikan olevan jotain luonnostaan pysymätöntä - estetiikkaa, joka saa lähes sietämätöntä merkitystä silloin, kun maanjäristys ja tsunami saattavat pilata olemassa olevat järjestelyt.
Kenko kaipaisi kultakautta, japanilaista kamelotaa, kun kaikki oli tulossa ja siro. Hän oli huolissaan siitä, että ”ketään ei jää sellaiseksi, joka tietää asianmukaisen tapaa ripustaa miehiä talon edessä häpeässään hänen majesteettinsa kanssa.” Hän jopa valitti, ettei kukaan muista kidutustelineen oikeaa muotoa tai sopivaa tapaa kiinnittää vanki siihen. Hän sanoi, että tahallinen julmuus on pahin ihmisten rikoksista. Hän uskoi, että "maan hallinnan taito perustuu säästäväisyyteen".
Yksi tai kaksi hänen esseistään ovat puhtaasti informatiivisia (ei tarkoita outoja). Yksi suosikeistani on essee 49, joka kuuluu kokonaisuudessaan: ”Sinun ei tulisi koskaan laittaa peuran uusia sarvia nenään ja haistaa niitä. Heillä on vähän hyönteisiä, jotka indeksoivat nenään ja syövät aivoja. ”
Karuilla merialueilla varustettu merimies voi tarttua raiteeseen ja kiinnittää silmänsä kaukaiseen esineeseen pysyäkseen itsestään ja välttääksesi merihaittaa. Luin Kenkon esseitä samasta syystä.
Kenko asui toisella planeetalla - maapallolla 1400-luvulla. Mutta jos siirryt pystysuoraan 1400-luvulta 2100-luvulle, tulet tietoiseksi aikajousta, jossa hänen rappeutumisen ja rappeutumisen lähestymistavansa vastaavat omaamme. Eräänlainen luotain: Kenkosta omat ajatuksemme palautuvat ajan myötä vieraantuneella charmilla ja tunnustamisen naurulla.
Kenko oli ollut runoilija ja kuvernööri Kiotossa keisari Go-Daigon tuomioistuimessa. Se oli myrskyisän muutoksen aika. Ashikaga-shogunien hallinto hylkäsi Go-Daigon ja heidät maanpakoon. Kenko vetäytyi mökille, jossa hän asui ja sävelsi Tsurezuregusan 243 esseet. Uskottiin, että hän harjasi ajatuksiaan paperiromuihin ja liitti ne mökin seiniin ja että hänen ystävänsä, runoilija ja kenraali Imagawa Ryoshun kuolemansa jälkeen poisti romut ja järjesti ne järjestykseen, jossa ne ovat siirtyneet japanilaiseen kirjallisuuteen. . (Taustakuvakertomus asetettiin myöhemmin kyseenalaiseksi, mutta joka tapauksessa esseet selvisivät.)
Kenko oli nykyaikainen Dante, toinen joskus julkinen mies ja viherherra, joka asui maanpaossa epävakaina aikoina. Heidän mielensä olivat tietyllä tavalla maailmojen päässä toisistaan. Jumalallinen komedia mietti iankaikkista; idän joutumisen esseitä mietiskeli evanescent. Dante kirjoitti kauneudella, sujuvuudella ja kauhistuttavalla loistolla, Kenko vierekkäisellä charmilla. He puhuivat maailman lopusta päinvastaisella tavalla: italialainen runoilija perusti itsensä, osan ajasta, joka tapauksessa kärsimyksen byrokraatiksi, kodifioimaan syntit ja suunnittelemaan kauhistuttavia rangaistuksia. Huolimatta valituksestaan vanhanaikaista telinettä kohtaan Kenko kirjoitti lähinnä yksisismeistä ja gaucheriesista, ja se oli buddhalainen epävarmuuden laki, joka hallitsi hänen universumiaan. Jumalallinen komedia on yksi maailman kirjallisuuden muistomerkkejä. Esseet iddlenssissä ovat kirjallisia, lyhyitä ja niitä ei tunneta Japanin ulkopuolella.
Kenko kirjoitti: ”He puhuvat maailman rappeutuneesta, viimeisestä vaiheesta, mutta kuinka loistava on muinainen ilmapiiri, maailman saastuttamaton, joka edelleen vallitsee palatsin muurien sisällä.” Kuten Kenkon kääntäjä Donald Keene havaitsi, siellä virtaa esseitä. ”Vakaumus siitä, että maailma kasvaa jatkuvasti huonompaan suuntaan.” On vääryyttävää lohduttaa sitä, että ihmiset ovat odottaneet maailman loppua niin monien vuosisatojen ajan. Tällainen jatkuva pessimismi antaa melkein yhden toivon.
On myös lohdutusta tietäessään, että Kenko oli merimies rautateitse, kiinnittäen silmänsä veden yli: ”Kaikista harrastuksista miellyttävin on istua yksin lampun alla, teille levitetty kirja ja ystävystyä kaukaisen menneisyyden ihmiset, joita et ole koskaan tuntenut. ”Kenko on kuin ystävä, joka ilmestyy uudelleen pitkän erottelun jälkeen ja jatkaa puheesi ikään kuin hän olisi poistunut huoneesta vain hetkeksi.
Kenko on viehättävä, meluinen, ei koskaan synkkä. Hän on melkein liian älykäs ollakseen synkkä tai joka tapauksessa liikaa buddhalainen. Hän kirjoittaa yhdessä esseessä: ”Eräs ihminen sanoi kerran:” Varmasti mikään ei ole niin ihanaa kuin kuu ”, mutta toinen mies liittyi taas:” Kaste liikuttaa minua vielä enemmän ”. Kuinka hauska, että heidän olisi pitänyt kiistää asia. "
Hän rakasti epävarmaa: ”Kallein asia elämässä on sen epävarmuus.” Hän ehdotti sivistynyttä estetiikkaa: ”Jätä jotain epätäydellistä tekee siitä mielenkiintoisen ja antaa tunteen, että kasvulle on tilaa.” Täydellisyys on banaalia. Parempi epäsymmetria ja epäsäännöllisyys.
Hän korosti alkujen ja lopetusten merkitystä, ei pelkkää mautonta täyteläisyyttä tai menestystä: ”Otetaanko kirsikankukkia vain täydessä kukassa, kuu vain silloin, kun se on pilvoton? Pitää kuuhun sadetta katsellessaan, laskea kaihtimet ja olla tietämättä kevään kulkemisesta - nämä liikkuvat vielä syvemmälle. Odottavat oksat tai haalistuneilla kukkaisilla puutarhoilla on arvokkaampi arvo. "
Aikana, jolloin kukat ovat kuivuneet, kun omaisuus vähenee ja pelkkä mauton täyteys voi ehdottaa jotain niin tinkimätöntä kuin Bernard Madoffin hallinnoima salkku, silmä saattaa arvostaa pilvien peittämää kuuta.
Taloista Kenko sanoo: ”Ihmisen luonne saadaan yleensä tunnetuksi asuinpaikastaan.” Esimerkiksi: “Talo, jonka monet työntekijät ovat kiillotetut kaikin tavoin, missä omituiset ja harvinaiset kiinalaiset ja japanilaiset kalusteet ovat esillä, ja jopa puutarhan ruohoja ja puita on koulutettu luonnotonta, on ruma katsoa ja masentava. Talon pitäisi näyttää asuneelta, vähättömältä. ”Paljon McMansionille.
Traumaattisen muutoksen aikana jotkut kirjoittajat, taiteilijat tai säveltäjät saattavat vetäytyä maailmasta säveltääkseen oman universuminsa - Prospero-saaren.
Siksi Montaigne, keskellä Ranskan 1500-luvun katolisen-protestanttista sotaa, tuli kirjoittamaan esseensä, joka muutti kirjallisuutta. Saatuaan arvioidun uran tuomioistuimen tuomarina Charles IX: n, Bordeaux-parlamentin jäsenenä, sekä Henry III: n että Navarran Henryn moderoivana ystävänä veristen uskonnollisten sotien aikana, Montaigne vetäytyi pyöreään torniin Bordeauxin perhekunnallaan. Hän ilmoitti: ”Kristuksen vuonna 1571, kolmenkymmenenkahdeksan vuoden ikäisenä, helmikuun viimeisenä päivänä, syntymäpäivänään, Michel de Montaigne, joka oli pitkään väsynyt tuomioistuimen palveluksessa ja julkisissa palveluksissa, vaikka se oli vielä kokonainen, eläkkeellä oppineiden neitsyiden sydämessä, jossa hän viettää rauhallisesti ja vapaasti kaikista huolenaiheistaan pienen osan elämästään, nyt yli puolet loppuu .... hän on pyhittänyt [tämän suloisen esi-isiensä vetäytymisen] vapauteensa, rauhallisuus ja vapaa-aika. ”
Hänen oviaukonsa yli oleva puu oli kirjoitettu lukemaan: “Que sais-je?” - “Mitä tiedän?” - renessanssin ja valaistumisen tärkein kysymys. Joten 1500 kirjojen kirjaston ympäröimänä hän alkoi kirjoittaa.
Montaigne seurasi koostumustapaa aivan kuten Kenkon oma. Japanin kielellä sitä kutsutaan zuihitsuksi tai ”seuraa harjaa” - eli kirjaa muistiin ajatukset, kun ne tulevat luoksesi. Tämä voi tuottaa ihastuttavia tuloksia, jos olet Kenko tai Montaigne.
Mielestäni molemmat vakauttavat läsnäoloa. Ihmisen tasapainoaisti riippuu sisäkorvasta; sellaiset kirjoittajat puhuvat sisäkorvaan. Joskus saan vaikutuksen sukeltamalla Bertie Wooster -tarinoihin PG Wodehousesta, joka kirjoitti niin upeita lauseita kuin tämä juhlallisen nuoren papiston kuvaus: ”Hänellä oli lampaan kasvot salaisella surulla.” Myös Wodehouse, eläisi lopulta maanpaossa (sekä maantieteellisesti että psykologisesti) mökillä Long Islandilla, kaukana kotimaastaan Englannista. Hän sävelsi Bertie Wooster Neverland -kappaleen. Velho, enemmän tai vähemmän, oli Butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante ja Montaigne muodostavat epätodennäköisen kvartetin, ilahduttavan monimuotoisen. He tulevat ystävällisinä muukalaisena lohduttamaan sisäkorvaa ja lievittämään tunnea, joka on nykyään vahva, eristyneisyydestä maapallolla, joka itsestään näyttää yhä vieraammalta, hämmentävältä ja epäystävällisemalta.
Se on turhamaisuuden muoto kuvitella eläväsi pahimpina aikoina - aina ollut pahempaa. Huonoina aikoina ja raskaassa meressä luonnollinen pelko on, että asiat pahenevat, eikä koskaan paremmin. Se on suuntaus länsimaiseen, vaistomaisesti edistyvään mieleen, joka on koulutettu ajattelemaan historiaa nousevana - kuten osakemarkkinat, kuten asuntojen hinnat - löytääkseen toiseen suuntaan suuntauksia.
Muistan kuitenkin kerran käyneenni Kiotossa, Kenkon pakolaispaikassa, ja sen jälkeen vedin luodijunan Hiroshimaan. Muistomerkki oli siellä, ja muistomuseo hirvittävän elokuvansa tapahtumasta elokuussa 1945 - itse helvetti -, ja siellä oli kaupungin prefektuurin kupolin hiiltynyt luuranko, joka säilytettiin muistutuksena. Mutta muuten ... vilkas, menestyvä kaupunki, jossa tuhat neonmerkkiä vilkuttavat tuttuja yrityslogoja. Ja kun ylitit kiireisen risteyksen, “Walk” -signaali toisti pienen japanilaisen version ”Comin” kautta ruis. ”
Ne, jotka sanovat, että maailma on mennyt helvettiin, voivat olla oikeassa. On myös totta, että helvetti, kontra Dante, voi olla väliaikaista.
Dante, Kenko ja Montaigne kirjoittivat kaikki, kun miehet karkotettiin vallasta - vallan läsnäolosta. Mutta myös valta on vain väliaikaista.
Jokainen hetki säätää toiveen ja epätoivon koordinaatit - jotkut säädökset ovat väkivaltaisempia kuin toiset. Elämme nyt Bertrand Russellin "pisteiden ja hyppyjen" mallin validoinnissa. Vuonna 1931 filosofi kirjoitti: ”Mielestäni maailmankaikkeus on kaikki pisteitä ja hyppyjä, ilman yhtenäisyyttä, ilman jatkuvuutta, ilman johdonmukaisuutta tai järjestystä tai mitään muuta ominaisuuksia, jotka hallitsevat rakkautta ... se koostuu tapahtumista, lyhyistä, pienistä ja sattumanvaraisista. Järjestys, yhtenäisyys ja jatkuvuus ovat ihmisen keksintöjä, samoin kuin luettelot ja tietosanakirjat. ”
Kenko kirjoitti yhdessä esseessä: ”Mikään ei johda miestä harhaan niin helposti kuin seksuaalinen halu. Kume'n pyhä mies menetti taikuuttaan havaitsemalla vaatteita pesevän tytön jalkojen valkoisuuden. Tämä on melko ymmärrettävää, kun otetaan huomioon, että käsivarren, jalkojen ja lihan hehkuva pulpu ei ole aiheuttanut mitään keinotekoisuutta. ”
Sekin lähettää omituisen pienen kaikua aikamme. Taikavoima, jonka pyhä ihminen menetti, oli kyky lentää. Maailmamme palasi taikuuteen, ja se antoi meille Charles Lindberghin, Hiroshiman, maailmanlaajuisen matkan, 11. syyskuuta ja Nigerian terroristin, joka saapuessaan Detroitiin joulupäivänä ampui alushousut tuleen.
Meitä ympäröi taika, jotkut hyvät, jotkut paha ja jotkut molemmat kerralla - ylimääräinen taikuus, sekavuus siitä. Yksinäinen Kenko harjasi harmittomat, acerbiset ajatuksensa paperiromuihin, jotka selvisivät vuosisatojen ajan vain onnea; he saattoivat yhtä hyvin olla mätänneet seiniä tai menneet ulos roskien kanssa. Mutta katso nyt taikuuttamme: voit Google Kenko, ja jos sinulla on Kindle tai Nook tai iPad tai jokin muu e-lukija, voit koota koko Kenkon, Danten tai Montaignen sähköisesti ohuelle, litteälle näytölle - josta se voi myös kadota yhdellä painalluksella, nanosekunnissa.
Trompe l'oeil -universumi: luominen ja luomisen poistaminen - huono! Arvokit kirjoittajat leviävät ihmeellisesti verkon kautta, noutaa heidät itse ilmasta. Ja ne saattavat kadota nopeammin kuin Kenkon katoavat kukat tai varjostetut kuut. Universumi ei ole kiinteä asia.
Kirjoittaminen on - olemme aina ajatelleet - yksinäistä ja jopa peiteltyä työtä. Tietysti suuren kirjoittajan ei tarvitse olla erakko. (Shakespeare ei ollut.) Olen miettinyt, olisiko Montaigne vai Kenko vai (jumala auttako meitä) Dante olleen Facebookissa tai Twitterissä, haukkumassa ja lähettämässä sähköpostia uusien sosiaalisten muotojen uskollisiin yhteisvastuullisuuksiin. Onko Skypen universumissa, globaalissa pesässä, sellaisia asioita kuin maanpako tai perääntyminen tai yksinäisyys? Parantaako uusi verkostoituminen ajattelun ja kirjoittamisen laatua? Se epäilemättä muuttaa prosessia, mutta miten ja kuinka paljon? Emme tiedä vielä.
Joskus on omituista, että meluisassa huoneessa on helpompaa kirjoittaa kuin hiljaisuudessa ja yksinäisyydessä; jonkin aikaa pidän kirjoittamisesta ajaessani ylös ja alas Manhattanilla Lexington Avenue IRT: llä - autojen räppääminen ja kiskojen naarmuttaminen paransivat keskittymiskykyäni, ja piti siitä, että sain seurata, kun kirjoitin pois. Minua kiehtoi ja kummallisesti rauhoitti metroprotokolla, joka vaatii, että kaikkien näiden monipuolisten ratsastajien - aasialaisten, afrikkalaisten, latinojen, eurooppalaisten - kasvojen tulee olla matkan ajan impassiivisia ja lukemattomia: ei silmäkontaktia, täydelliset naamarit.
Lance Morrowin kirjoihin sisältyy esseekokoelma Second Drafts of History .
