"Haluatko nähdä, mitä Casbahille tapahtuu?" hoikka mies kysyy ranskaksi, kun matkan alas jyrkkään kiviportaikkoon, joka johtaa Välimerelle. Ennen kuin tuulettuin tähän Algerin kerroksiseen rinteeseen, varjoisien kujien ja umpikatujen labyrinttiin, joka oli täynnä tyhjiä nuoria, jotka heittivät epäilyttäviä katseita ulkopuolisille, minua kehotettiin pitämään vartijani yllä, mutta tämän kaverin vakavin tapa vakuuttaa minut voidaan luottaa. Esittelemällä itsensä nimellä Oualid Mohammed, hän vie minut alas Rue Mustapha Latreche -nimelle, joka on nimetty Algerian sissi, joka kaatui taistelussa ranskalaisia Casbahissa itsenäisyyden sodan aikana vuosina 1954 - 1962 ja päättyi, kun Ranska lopetti siirtomaahallinnon. Sitten hän pysähtyy ennen murenevaa kaksikerroksista taloa. "Siellä asun", hän sanoo. Koko etuosa on pilalla; toinen kerros on romahtanut ensimmäiseen ja käytävä on täynnä raunioita.
Mohammed kertoi minulle 21. toukokuuta 2003, että Richterin asteikolla mitattuna 6, 8 maanjäristys iski noin 40 mailia itään Algerista, tappaen satoja ihmisiä tässä Pohjois-Afrikan osassa ja vahingoittaen pahasti Casbahia. Muutamaa viikkoa myöhemmin hallitusryhmä nimitti perheen talon, jonka seiniin ja kattoon oli muodostunut vaarallisia halkeamia, etusijalle. Sitten, Mohammed sanoo, kiireellisessä aloittelussaan työntekijät poistivat useita puupalkkeja ja talo luolautui sisään. Nykyään tusina perheenjäseniä asuu jumissa kahteen jäljellä olevaan takahuoneeseen odottaen luvatun jälleenrakennuksen alkamista. "Kukaan hallituksen jäsenistä ei ole puhunut kanssamme kahden vuoden aikana", hän kertoo minulle.
Mohammed vie minut talon edessä olevien roskien sisältämien jäännösten ohi keittiön kautta hämärään huoneeseen takana. Vanha nainen hijabissa, hänen äitinsä, istuu revittyllä sohvalla, syömällä lautaselta oliiveja ja leipää. Nuori mies vieritetään ikkunalaudalle unessa. Mohammedin isä, pieni 71-vuotias, sekoittaa huoneeseen. Hän on Oualid Meziane, joka osoittautuu Casbahin sankariksi. Tezianevastustaistelijana Meziane sanoo, että hän kantoi viiden litran pommeja valmistavia kemikaaleja kannasta turvalliseen taloon, toisinaan ranskalaisten päivävarjostajien nenän alle, ja jakoi kielletyn itsenäisyyttä puolustavan sanomalehden El-Moudjahid kopioita. . "Me kaikki eläimme pelossa elämäämme", hän sanoo. "Jonkun keskiyön aikana koputettaisiin jonkun ovelle, ja ystävä otettaisiin pois - ja giljotiininen." Nykyään Meziane saa 70 dollarin kuukausittaisen eläkkeen ja pienen työkyvyttömyyskorvauksen ampumahaavasta, jonka hän sai islamin fundamentalististen sissien ja Algerian armeijan välisen taistelun ristissä vuonna 1995. "Todelliset itsenäisyystaistelijoiden taistelijat eivät heidän erääntymisensä ", Meziane sanoo vilkaiseen hajoavaa asuinpaikkaansa. "Katso miten elämme nyt."
Tämä Algerian pääkaupungissa sijaitseva Algerin pienikokoinen neljännes, joka on vuolettu sateellisille kukkuloille Välimerelle, on jo pitkään loihtanut sekä arabien eksoottisuutta että poliittista turbulenssia. Foinikialaisten ajoista lähtöisin oleva, mutta ottomaanien 1700-luvun lopulla uudelleenrakentama Casbah on vuosisatojen ajan toiminut merirosvojen, vapauden taistelijoiden, islamilaisten militantien ja pienten varkaiden turvapaikkana. He kaikki löysivät helpon nimettömänsä alleeillaan ja takavarikoiduissa taloissa. kiviseinien asettaminen.
Mutta Casbahin usein väkivaltainen historia on hämärtänyt arvostusta vuosineljänneksen arkkitehtuurin ja kulttuurin rikkauksista. Säilöstöasiantuntijat pitävät sitä yhtenä kauneimmista esimerkkeistä myöhään ottomaanien tyyliin. Sen kerran kalkittu rakenne, joka on suunnattu kapeille käytäville ja on rakennettu suljettujen pihojen ympärille, sisältää runsaasti piilotettuja aarteita - marmorilattiat, suihkulähteet, veistetyt ristikot, monimutkaiset mosaiikit. Kirjailijat ja taiteilijat ovat juhlinneet sukupolvien ajan Casbahin salaisuutta, tragediaa ja rytmejä kirjallisuudessa ja maalauksessa. "Voi minun Casbah", kirjoitti vuosineljänneksen runoilun palkinnonsaaja Himoud Brahimi vuonna 1966, neljä vuotta sen jälkeen, kun Algerian vastarinta voitti ranskalaiset miehittäjät. "Syntymäni kehto, josta tutustuin uskollisuuteen ja rakkauteen. Kuinka voin unohtaa taistelut teidän kujilla, jotka edelleen kantavat sodan taakkaa?" Djamila Issiakhem, joka kasvoi täällä 1960-luvulla kuuluisan algerialaisen taiteilijan veljentytärinä, muistaa nuoruutensa vilkkaan Casbahin paikasta, jossa naiset ja tytöt pääsivät perinteiseen synnytykseensä seurassaan hammamissa, julkisissa kylpylöissä hauskaa ja keskustelemaan avioliittoperspektiivit. (Ehdottava rukous "Tule kanssani Casbahiin" ei ole peräisin vuoden 1938 elokuvasta Alger, pääosassa Charles Boyer, vaan sarjakuvahahmo Pepé Le Pew: n esiintymästä Boyerina, kissan Bah -elokuvassa, animaatio.)
Mutta Casbahin kunniapäivät päättyivät vuosikymmeniä sitten, ja suuri osa vanhastakaupungista on murennut raunioiksi. Itsenäisyyssodan aikana tuhannet maaseudun algerialaiset tulvivat Casbahiin, missä elämä oli hiukan turvallisempaa ja vuokrat olivat halpoja. Väestö nousi 30 000: sta vuonna 1958 nykyään yli 80 000: een; jopa kymmenen perhettä ahtautui joihinkin asuntoihin aiheuttaen sietämätöntä rasitusta monille taloille. Maanjäristykset, rankkasateet ja tulvat pilasivat perustan ja muurit edelleen, ja kun yksi talo kaatui, se veti usein kaksi tai kolme muuta sen mukana. Nykyään suuri osa Casbahista on likainen slummi, sen jätteistä peräisin olevat erät ja halkeamalla talot, joissa rekkataan jätevettä ja kerättämätöntä jätettä. 1200 perinteisestä ottomaanien aikakauden rakennuksesta vain 680 katsotaan hyväkuntoiseksi. Jotkut säilyttämishenkilöt sanovat, että koko vuosineljännes voi olla asuttamaton sukupolven sisällä. "Casbah on menettänyt sielunsa", sanoo Issiakhem, joka johtaa kiertueita länsimaisille diplomaateille ja kouralliselle ulkomaiselle matkailijalle. "Kysymys on, voimmeko koskaan saada sen takaisin."
Se voi olla liian myöhäistä. Arvokasta aikaa menetettiin kahden viime vuosikymmenen aikana, kun maa oli juuttunut raa'aseen sisällissotaan, jota kutsutaan täällä periode noireksi tai "mustaksi ajaksi". Sota puhkesi tammikuussa 1991 sen jälkeen, kun maan sotilaallinen hallitus peruutti vaalit, jotka melkein olisivat saaneet islamistisen puolueen valtaan. Yhdeksän vuoden ajan islamilaiset terroristit ja Algerian turvallisuusjoukot taistelivat kaupungeissa ja maaseudulla. Ehkä 150 000 ihmistä, joista suurin osa oli siviilejä, kuoli terroristi-iskuissa, vastatoimenpiteissä ja muissa iskuissa. "Casbah oli no-go-alue", kertoi Belkacem Babaci, historioitsija ja radio-show-isäntä, joka syntyi vuosineljänneksellä vuonna 1941. "Jopa minun kaltaiselleni, joka asui siellä suurimman osan elämästään, se oli vaarallinen. " Sota päättyi vuonna 2000 presidentti Abdelaziz Bouteflikan, entisen vapautustaistelijan johdolla, joka jatkoi armeijan lähettämistä islamin sissiin tarkkailemaan tarjoten samalla armahdusta aseilleen luopuneille. (Ehkä 1 000 aseistettua islamilaista radikaalia, joista jotkut ilmoittivat hiljattain olevan uskollisia Osama bin Ladenille, jatkavat hyökkäyksiä poliisin virkoja ja eristettyjä maatiloja vastaan Algerian autiomaissa ja vuoristossa sijaitsevista pyhäkköistä. Äskettäin Al Qaida ilmoitti olevansa vastuussa Algerin keskustassa 11. huhtikuuta tehdyistä pommituksista. .) Kun Babaci palasi vanhaan vuosineljännekseen vuonna 1998, melkein kymmenen vuoden kuluttua, hän oli järkyttynyt nähdäkseen, kuinka se oli huonontunut.
Rauhan tulo Algeriaan ei ole saanut hallitusta entistä innostuneemmaksi vanhan kaupungin säilyttämisestä. Toisin kuin esimerkiksi Uzbekistanin muinaisessa Bukharan kaupunginosassa, joka on saanut valtion tukea, Casbahilla ei ole juuri ollut julkista rahoitusta. Se ei ole resurssien puutteen vuoksi: Algerian hallitus ansaitsee 4 miljardia dollaria kuukaudessa öljy- ja maakaasutuloja, ja sillä uskotaan olevan 80 miljardia dollaria kassavaroja. Turismia, joka edelleen keskittyy vakauden ylläpitämiseen, ei pidetä korkeana hallitusten painopistealueena - Algerilla on vain kourallinen kunnollisia hotelleja ja maan satojen mailien päässä sijaitsevat rannat ovat käytännössä kehittymättömiä. Sitten on Casbahin pitkäaikainen maine kapinan alustana. "Hallituksen kannalta Casbah on petollinen paikka", sanoo Abdelkader Ammour, Casbahin säätiön pääsihteeri. Suojaryhmä, joka sai Casbahin nimityksen Unescon maailmanperintökohdeksi vuonna 1991. Siitä lähtien säätiö on huolellisesti kartoittanut alue, talo talolta, arvioimalla kunkin rakenteen kunto ja hahmottamalla restaurointistrategiat. Mutta se on kamppaillut yli kymmenen vuoden ajan kerätäkseen varoja ja tietoisuutta.
Ennen Algeriin saapumista minua oli varoitettu, ettei edes viipyminen vanhaan kortteliin olisi järkevää. Kollegat, jotka olivat kärsineet sisällissodasta 1990-luvulla, kuvailivat sitä paikkaa sitten islamilaisten militanttijen taisteluun, joilla oli väkivaltaisesti länsimaista vastainen toimintaohjelma. Jopa Yhdysvaltain diplomaattien, jotka haluavat käydä Casbahissa, on ensin saatava lupa hallitukselta, joka antaa heille aseelliset vartijat. Mutta paikalliset kontaktini vakuuttivat minulle, että vaaratilanteet olivat liioiteltuja, joten suuntaisin oppaan ja kuljettajan, työttömän virkamiehen Mohammed Ali Chitourin kanssa kirkkaana aamuna ilman saattajia. Koska lempeä suolatuulinen leikkaus satamasta, Chitour johtaa tietä alas muinaisen kiviportaan, jonka päälle on sisustettu tee- ja betoni-tiilirakennuksia, joissa stukkopinnoitteet ovat kauan sitten hajonneet.
Saavumme varjojen ja pölyn synkkään maailmaan, aivojen ajojen ja verhottujen naisten, kapeiden käytävien läpi suodattavien auringonvalon akseleiden ja meren tuoksun, tuoreiden patonkejen ja mätääntyvien hedelmien maailmaan. Portaikko muuttuu alle 12 metrin levyiseksi kujaksi tai ruelleksi . Kävelemme yksityiskohtaisesti veistettyjen ottomaanien portaalien ohi, jotka loistavat synkkyyden kautta; toisella on nyrkän muotoinen musta rautainen ovikellostaja, toisessa reunustavat pari kierrettäviä, hoikkaita pylväitä. Useiden talojen kalusteelliset ulkonemat, joita tukevat napamaiset puupalkit, ulottuvat niin pitkälle käytävään, jota ne melkein koskettavat. Kuljemme holvikaarin alla, jonka muodostaa toisen kerroksen kammio, joka holvistaa kahden talon välillä. (Holvin aukko, joka on peräisin ottomaanien aikakaudelta, mutta on edelleen käytössä, sallii Casbahin naispuolisten asukkaiden nähdä itsensä ilman, että heitä huomaa itse.) Pienet kohtaukset, jotka tunnetaan epämääräisinä, leviävät pidemmälle kujalle ja päättyvät äkillisesti murentuneen tiilen tai muurauksen seinä. Yhden kolmikerroksisen talon sormessa vakoilen vanhaa Daavid-tähtiä, joka on kaiverrettu kiveen, todisteita juutalaisten läsnäolosta kerran. Aivan talon ulkopuolella Abdullah Shanfa, melkein hampailumaton 54-vuotias mies, toivottaa tervetulleeksi Alin ja minut kotiinsa. Sisäänpääsimme spartalaisen keskuspihan, jonka rengastaa kolmikerroksinen lodža tai ympäröivä kaareva galleria - klassinen ottomaanien aikakauden rakennus, joka on rakennettu noin 300 vuotta sitten. Aurinko on antanut tien tihkusaarille; sade tippuu avoimen kattoikkunan läpi hieman kaltevalle lattialle ja valuu poistoihin.
Shanfa kiipeää kattoterassilleen ja kiinnittää viereiseen kattoon - kuusi jalkaa korkeammalle kuin oma. "Tule nyt", hän sanoo ojentaen kätensä. Yrittäen olla huomaamatta 40 jalan pudotusta jätekattoiseen kujalle, tartu kattorakenteen reunaan ja nostatan vartaloani sivun yli. Nousun ja otan kohtauksen. Kuten mehiläispesä, Casbah tarttuu ympärilläni sijaitseviin kukkuloihin, sen tiheään talojen mereen, jonka katkaiset moskeijat ja minareetit rikkovat; Kuulen väkijoukkojen hubbubin näkymättömässä soukissa, arabimarkkinoilla ja jalkapalloa pelaavien lasten huutoista alla olevalla kujalla. Neljänneksen jälkeen merenrantaa pitkin nousee tuntematon ranskalais-siirtomaarakennus. Välimerellä, tiukasti harmaalla tihkussa, pyörii rannalla. "Nauti paremmin näkymästä kun pystyt", hän sanoo. "Casbah hävitetään vähitellen."
Minuuttia myöhemmin meille liittyi katolla kömpelö, parrakas mies, Nourredine Bourahala, 56. Kuten melkein kaikki tietyn ikäiset Casbahissa, hän väittää olevansa ranskalaisten vastaisen vastarinnan jäsen. "Ranskan joukot ottivat minut, kun olin 7-vuotias, ja löi minut batoneilla", hän kertoo meille. "En puhu kieltä silloin, joten en tiedä miksi he lyövät minua, mutta minusta tuli vapauden taistelija silloin ja siellä." Hän johtaa meidät takaisin kujalle, Korintin koron pylväiden ohi, yksin seisoen kuin vankeja, raunioihin pilkottuja tontteja, taloja, joiden julkisivut on irrotettu ja kotitalouksien kuoret, jotka näyttävät enemmän Bagdadilta kuin Algerilta. Kävellessään hän näyttää meille vanhan mustavalkoisen tilannekuvan kolmesta Kalashnikovia kuljettavasta nuoresta miehestä. "Tunnistatko keskellä olevan?" hän kysyy. Hänen mukaansa arkaluontoinen näkökulma kuuluu "Ali LaPointelle", Ranskan vastaisessa kapinallisessa olevan lyhytaikaisen rynnäkkeen johtajaksi, jonka lyhyt elämä pysyi kuolemantapana vuonna 1966 elokuvassa Algerin taistelu, joka avautuu enimmäkseen Casbah. Kymmenen minuutin kävelymatkan jälkeen saavuimme taloon - joka on nyt rakennettu uudelleen - missä Ranskan vastapuolustusjoukot räjäyttivät Ali LaPointen ja kolme muuta nuorta taistelijaa lokakuussa 1957, tapahtuma, joka tarjosi elokuvan dramaattisen avaamisen ja viimeistelyn. Talo on muutettu pyhäkköksi, johon osallistuu kunniavartija ja jota koristavat Algerian liput ja veristen taistelujen kroonisten sanomalehtien valokopiot. Seuraavien kolmen päivän aikana kohtaan Ali LaPointe (oikea nimi: Ali Amar) aave joka käänteessä. Pienet pojat lähestyvät minua ratoilla ja suruttavat kunnioittavasti hänen nimeään. Ja kaikkialla, greisaroidut veteraanit, kuten Bourahala - joka sanoo nähneensä Ali LaPointeen useita kertoja, mutta puhui hänen kanssaan vain kerran - muistaa heidän kohtaamisensa hänen kanssaan elämänsä kohokohtana.
Casbah on purettu - ja ylösnoussut - monta kertaa kahden vuosituhannen ajan. Kuudennen vuosisadan alkupuolella foinikialaiset rakensivat kauppakeskuksen, Ikosimin, tasaiselle maalle meren rannalle. Roomalaiset miehittivät saman paikan vähän ennen Kristuksen syntymää; Vandaalit löysivät sen ja polttivat sen viidennellä vuosisadalla. Berberien muslimien dynastia perusti raunioille uuden kaupungin, jota kutsutaan nimellä El Djazair, tai saariksi, jotka on nimetty rannikon tuntumassa sijaitsevien luotojen ristikkorakenteen perusteella ja muodostavat satamalle luonnollisen aallonmurtajan. Seuraavan 500 vuoden aikana erilaiset berberien dynastiat ympäröivät kaupunkia muurilla ja jatkoivat sitä ylös kukkuloille.
Sen jälkeen kun Alger oli joutunut ottomaanien hallintoon vuonna 1516, he muuttivat vanhan, muurin päässä olevan kaupungin yhdeksi Pohjois-Afrikan arkkitehtuurin voitosta: kaupunkisuunnittelijat rakensivat 100 suihkulähdettä, 50 hammamia, 13 suurta moskeijaa ja yli 100 rukoushalli. (Sana "casbah", joka on peräisin arabialaisesta linnoituksesta, tuli käytettäväksi paitsi mäen huippukokouksessa olevassa linnoituksessa, myös koko alla olevassa kaupungissa.) Seinämäinen kaupunki, joka oli jatkuvasti eurooppalaisten hyökkääjien uhassa, pakotettiin ulkonaliikkumiskielto, mutta sitä vedettiin tyylikkäästi: illalla huilisti teki kierrokset soittamalla turkkilaista melodiaa, nimeltään coupe jambe, ilmoittaakseen siitä. Ja Casbahilla oli runsaasti vaurautta: Algerialaiset yksityishenkilöt kaatoivat Välimerta, ryöstivät Euroopan aluksia ja pitivät usein vankeja lunnaita varten. Italian renessanssin päämaalari Fra Filippo Lippi vietiin Casbahiin vankina; niin oli myös Miguel de Cervantes, Don Quijote -kirjailija, meritaistelun seurauksena vuonna 1575, ja ransomed takaisin Espanjaan viiden vuoden - ja neljän paeta-yrityksen - jälkeen muutaman sadan kulta-dukat.
Paikallisille historioitsijoille, mukaan lukien Belkacem Babaci, tämä ottomaanien kausi edustaa kansakunnan vallan ja kunnian kärkeä. Babaci väittää, että korsaarilla oli kaikki oikeutuksensa toimilleen, kun otetaan huomioon Espanjan ja Ranskan hallitsijoiden eri aikoina julistama sota Ottomaanien vastaiseksi. "Eurooppalaiset käynnistivät 17 retkikunnan Algeriaa vastaan pelkästään vuonna 1541", hän kertoi, kun siemailemme kahvia El Djazair -hotellin terassilla, siirtomaa-aikaisen huvilan kyydissä korkealla kukkulalla Casbahin näkymästä. "Kolmekymmentätuhatta sotilasta lähetettiin hyökkäämään Casbahiin kostoakseen Algerian korsaarien" loukkaamattomuudesta ", mutta he epäonnistuivat."
Mitä eurooppalaiset eivät voineet tuhota, luonnonkatastrofi teki. Vuonna 1716 maanjäristys tasoitti kolme neljäsosaa Casbahista; ottomaanit rakensivat kaupungin uudelleen seuraavan vuosineljänneksen aikana. Vuoteen 1871 mennessä ranskalaiset olivat voittaneet ottomaanit ja alkuperäiskansojen algerialaiset. He asettaisivat maan 132 vuoden Ranskan siirtomaavallan alaisuuteen. Uskoen, että Casbahin pesäkkäiset kujat tarjosivat ihanteelliset olosuhteet aseelliselle vastarinnalle, ranskalaiset kaatoivat taloja pohjoisella kehänsä sisällä. He myös jakoivat kaupungin keskustabulevardilla, paremmin siirtämään joukkoja, ja laajensivat muita katuja. Nämä pääväylät, joita reunustavat nyt murenevat huoneistot, joissa on ranskalaiset ikkunat ja filigredoidut parvekkeet, tarjoavat disonanttisen maun Pariisista syvästi arabimaiden ympäristössä. Ranskan kasvot eivät kuitenkaan onnistuneet hillitsemään vastarinnan henkeä.
Mohammed Ali Chitour ja minä kävelemme naapuruston läpi lähellä Casbahin yläosaa. Toisin kuin muualla vanhassa kaupungissa sijaitsevat ruskeat julkisivut ja roskien alleet, täällä olevat rakennukset ovat kalkittuja ja kuohuviiniä, jopa mukulakiviset on kiillotettu ja puhdas. Vuonna 2000 Casbah-säätiö toteutti yhteistyössä Algerin silloisen kuvernöörin, kiihkeän säilytyshenkilön Cherif Rahmanin kanssa entisen kunnianhimoisimman hankkeen vanhan kaupungin pelastamiseksi. Perusteltuaan, että vuosineljänneksen kunnostaminen olisi mahdollista vain, jos talot tyhjennettäisiin ensin, Rahmani käytti noin viisi miljoonaa dollaria vuokranantajien ostamiseen ja 498 perheen siirtämiseen Sidi Ramdanesta nykyaikaisen Algerin huoneistoihin. Ohjelman koordinoinnista auttaneen Babacin mukaan ideana oli "avata tyhjät talot, päästää meri-ilmaa ja aurinkoa, saada heidät hengittämään uudelleen. Se olisi kuin hoitaa sairaita, antaa heidän vakautua, antaa heidän toipua. ."
Kaupunki sai maalaamaan julkisivut ennen kunnostustöiden pysähtymistä. Rahmani irtautui ja lähti; hänen seuraajansa kärsi kylmästä projektista. "Olin todella pettynyt", Babaci kertoi minulle. "Tällä hetkellä olimme juuri nousemassa, koko asia pysähtyi." Nykyään monet rakennukset ovat riippumattomia, ja "sisäpuolet ovat mätäneviä", paikallisen asukkaan Mohammed Skakre, 78, kertoi minulle, kun hän istui kikastuolilla mukulakivikujassa kalkittu alueen sydämessä. "Kaikki korjausrakennukset ovat vain puhetta", hän jatkoi. "Se on jatkunut näin 100 vuotta." Casbah-säätiö ei ole ainoa instituutti, jonka Algerian hallitus on turhautunut: kaksi vuotta sitten Yhdysvaltain hallituksen rahoittama kehitysohjelma tarjosi huomattavia apurahoja vuosineljänneksen kunnostamiseen, jos Algeria tekisi vastaavia maksuja. Innostuneet kunnan virkamiehet saattoivat paperityöt päätökseen, mutta Algerin wali tai kuvernööri ei jollain tavoin koskaan saanut sopimuksia päätökseen. "Tämä kaveri lopetti projektin, joka olisi voinut tehdä paljon hyvää, ja hän odotti yhdestoistaan tuntiin asti vedäen pistokkeen siihen", kertoo yksi länsimainen diplomaatti Algerissa. Viime vuonna kärsimättömät Unescon virkamiehet uhkasivat poistaa Casbahin maailmanperintöluettelosta, mikä vaikeuttaisi tietoisuuden lisäämistä ja rahoitusta. "Jos en olisi optimistinen, olisin sulkenut oven jo kauan sitten ja kääntänyt selkäni paikkaan", Babaci kertoi minulle. "Uskon edelleen, että se on mahdollista tallentaa, mutta sinun on tyhjennettävä se ja sinun on löydettävä päteviä ihmisiä, jotka kunnioittavat tyyliä ja materiaaleja. Se on valtava haaste."
Toistaiseksi muutama hyvin korotettu henkilö on ottanut johdon Casbahin pelastamiseen talolta talolle. Yhtenä oleskeluni viimeisenä päivänä Casbah-säätiön opas johdatti Alin ja minut alas kujalle vilkkaan markkinan lähellä. Olimme tulleet tapaamaan Moulidj Zubiria, jonka 400-vuotias, kerran hylätty huvila, jonka Ison-Britannian suurlähettiläs omisti kaksi vuosisataa sitten, toimii meille, kuten meille on kerrottu, mallina siitä, miltä vanha kortteli voisi näyttää. Zubir, 70-vuotiaidensa valkoisen partainen mies, tapasi meidät sisäänkäynnillä. "Tämä oli maison de maître ", mestarin talo, hän selitti johtaen meidät marmorilaatoitetun sisääntuloaulan kautta kolmikerroksiseen loggiaan. Auringonvalo suodatettiin kristallikattoikkunan läpi valaiseen pehmeästi ylellisesti remontoidun palatsin. Kaksi tarinaa pilaantuneista kaareista, ripustettuna kymmenille messinki- ja kuparilyhdyillä, ympäröivät galleriaa. Jokainen kerros oli katettujen parvekkeiden juhla; tummat teak-näytöt; kaaria, jotka on koristeltu appelsiini-, riikinkukansinisen ja meri-vihreän kasvisto mosaiikilla; paksut tammi-ovet, upotettu messinki kukilla.
Lodžan ulkopuolella olevat salonkit ja makuuhuoneet sisälsivät hopea-samovareja, Syyrian marmorilla upotettuja tuoleja, persialaisia mattoja, silkkiverhoja. Johtava meidät ylimmään kerrokseen, Zubir katseli alas atriumiin. "On ehkä neljä tai viisi muuta ihmistä, jotka ovat tehneet sen, mitä olen tehnyt, mutta enempää kuin", hän sanoi. "Tein sen pojalleni, jotta hän voi jatkaa asumistaan Casbahissa, kun olen poissa."
Kun Ali ja minä astuimme takaisin pimeään kujalle, likaisesta T-paidasta ja shortseista pukeutunut mies nousi talosta tien toisella puolella ja kutsui meidät sisälle. Paikka näytti "ennen" -kuvalta Zubirista: rikki marmorilattialaatat, halkeamalla seinät, sadevaahto pihalla. Isäntämme hymyili anteeksi. "Haluamme mielellämme korjata sen", hän sanoi. "Mutta se maksaa rahaa, eikä meillä ole soua ." Joillekin säilöntämiehille, jotka yrittivät epätoivoisesti pelastaa Algerian korvaamaton aarre, se oli aivan liian tuttu valitus.
Kirjailija Joshua Hammer muutti äskettäin Berliiniin. Valokuvaaja Eric Sander sijaitsee Pariisissa.
