Idea tapahtui ensin Dave Eggersille Marial Baissa, Etelä-Sudanin kylässä. Ihmiset, jotka ovat paenneet vuosikymmenien kestäneen sisällissodan aikana, olivat varovaisesti alkaneet palata kotiin kantaen hiukan enemmän kuin uskomattomia tarinoitaan. Eggers, tuottelias kirjailija, kustantaja ja sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolustaja, matkusti nuoren miehen kanssa nimeltä Valentino Achak Deng. He olivat tavanneet Atlantassa Lost Boys -säätiön kautta, joka on ryhmä, joka auttaa sudanialaisia pakolaisia rakentamaan vakaan elämän Yhdysvalloissa, ja Eggers oli sitoutunut auttamaan Dengia kirjoittamaan omaelämäkerransa.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Dave Eggers perusti Voice of Witnessin, innovatiivisen voittoa tavoittelemattoman voittoa tavoittelemattoman organisaation, joka tallentaa kertomukset niistä, jotka ovat selvinneet eräistä maapallon vaikeimmista kokemuksista. Mimi Lok on voittoa tavoittelematon toimitusjohtaja. (Timothy Archibald) 
Voitettuaan TED-palkinnon, Eggers (vuonna 2008) keräsi tarinoita muutoksista paikallisissa kouluissa. (Andrew Heavens / MCT / Landov) 
Lok työskenteli ensin Underground America -kirjassa. (Timothy Archibald) 
Voice of Witness ' Refugee -hotellin kuvassa somalialainen poika odottaa Newarkissa, New Jerseyssä, aulassa, kunnes hänelle ja hänen perheelleen voidaan määrätä huone. (Gabriele Stabile / CESURALAB) 
Kuvagalleria
Heidän yhteistyönsä johti Eggersin romaaniin Mikä on mitä, Dengin kävelymatka eteläisestä Sudanista satojen poikien joukossa, jotka pakenevat sodan verilöylyä. Mutta se johti myös jotain muuta.
Matkalla takaisin Sudaniin Eggers ja Deng tapasivat kolme Dinka-naista, jotka palasivat äskettäin Marial Baien jälkeen orjuutettuaan vuosia pohjoisessa sisällissodan aikana. "Kukaan kolmesta puhui Dinkaa enää", Eggers muistaa. Kielen menettäminen oli vain yksi tapa, jolla heidän identiteettinsä oli poistettu. Heidän nimensä oli myös muutettu arabiaksi. Yksi naisista oli jättänyt viisi lasta siepparinsa kanssa. Kokous kummitteli Eggersiä ja Dengia.
"Mitä niistä? Entä heidän tarinansa? ”Eggers kysyi. "Luulen, että me molemmat puhuimme paljon tuolla matkalla ja myöhemmin oli, että hänen tarinansa ei ollut ainoa, joka piti kertoa." Mikä on mitä jatkaisi tullakseen bestsellereksi, mutta Eggers ja Deng lupasivat palata kertomaan tarinoita enemmän Sudanin sisällissodan selviytyneistä.
Yhteistyössä ihmisoikeusaktivistin ja lääkärin Lola Vollenin kanssa Eggers perusti Voice of Witnessin, innovatiivisen voittoa tavoittelemattoman voittoa tavoittelemattoman organisaation, joka tallentaa kertomukset niistä, jotka ovat selvinneet eräistä maan vaikeimmista kokemuksista. Koska Eggers oli jo kustantaja, he voivat käyttää hänen yrityksensä, McSweeney'sin, asettaakseen eloonjääneiden tarinoita painettuihin - "monistaakseen" niitä organisaation arkkitehtuurissa. Työskentelemällä yhdessä luokan opiskelijoiden kanssa, jota he opettivat yhdessä Kalifornian yliopistossa, Berkeley, Eggers ja Vollen keräsivät 50 todistusta miehiltä ja naisilta Yhdysvalloissa, jotka oli tuomittu väärin, joista monet olivat olleet kuolemanvaiheessa. Nämä olivat ryhmän ensimmäisen kirjan " Selviytyminen oikeudesta: Amerikan väärin tuomittu ja vapautettu" perusta .
Perustamisestaan 2004 lähtien Voice of Witness on julkaissut kymmenen uutta nimeä, joissa kuvataan aikakauden pahimmista ja vähiten ymmärretyistä katastrofeista kärsivien vain vähän tunnettuja elämiä. Laajaan henkilökohtaiseen haastatteluun se on tutkinut asiakirjoihin kuulumattomia maahanmuuttajia, pakolaisten taisteluita, hirmumyrsky Katrinan jälkimainingeja ja tänä vuonna Chicagon julkisia asuntohankkeita. Ja nyt, laajentamalla innovatiivista koulutusohjelmaansa, Voice of Witness laajentaa toimintaansa entisestään.
Sarjan lähtökohtana on välttää ylhäältä alas -menetelmä historian kertomiseksi ”suurten miesten” silmien kautta, jotka ohjasivat tapahtumia auktoriteetin palauttamisen puolesta niille, jotka tosiasiallisesti elivät niiden läpi. "Jos journalismi on ensimmäinen historialuonnos", sanoo VoW: n neuvonantajaneuvoston perustajajäsen ja ihmisoikeusongelmia käsittelevien kirjojen kirjoittaja Mark Danner, "todistajien äänet ovat sen taustalla."
Nämä siistien todistusten kokoelmat, jotka julkaistaan liukas ja kutsuva vellum-kansien välissä, ovat ennen kaikkea hyviä kirjoja. Viimeaikaiset nimikkeet käyttävät voimakkaita valokuvia sekä kertomuksia. Esimerkiksi pakolaishotelli, valokuvaajan Gabriel Stabilen ja kirjailijan Juliet Lindermanin välinen yhteistyö, esittelee tarinoita niistä, jotka pyrkivät saamaan aikaan sen Amerikassa, aloittavan epätavanomaisen suunnittelun kirjassa: taipuisat postikortit, jotka on sidottu sohvapöytäkirjaan .
"Empaatia on kaikkien näiden tarinoiden perusta", sanoo Voiman todistajien toimitusjohtaja Mimi Lok. "Kun muodostat yhteyden toiseen, kun tiedät, että ymmärryksesi asiasta voidaan laajentaa ja haastaa, se on muuttuva, " Lok lisää, "ei vain lukijan, vaan haastattelijan ja haastateltavan henkilön kannalta."
Koulutus tulee tänne: VoW teki uraauurtavan kouluohjelmansa kautta 85 opettajaa saavuttaakseen viime vuonna noin 1 400 oppilasta. Koulujen sisäisten vierailujen, työpajojen ja koulutustilaisuuksien avulla keskitytään opettamaan nuorille ryhmän omaleimainen tapa kerätä suullinen historia. Järjestäjät tietävät kokemuksesta, että aiheen haastattelulla on huomattava vaikutus opiskelijoihin - ei pelkästään aiempien kriisien syventämiselle, vaan myös ymmärryksen saamiselle ympäröivästä maailmasta. Tätä varten on olemassa maksimiarvo, jonka Lok ja muu VoW: n henkilöstö toistavat mantrana: Empatia, he haluavat sanoa, on kriittisen ajattelun korkein muoto.
***
Todistajien ääni loppuu San Franciscon lähetysalueen myymälästä, joka sijaitsee kadun toisella puolella 826 Valenciasta, Eggersin palkittu tutorointiohjelma. Äskettäin Eggers aloitti Scholarmatch-aloitteen, joka auttaa opiskelijoita löytämään rahaa korkeakouluun ja joka nyt jakaa tilaa Voice of Witnessin ja McSweeney'sin kanssa 849 Valencia Street. Läpi oviaukon läpi ja avoimen huoneen oikea puoli on vuorattu työpöydillä, joita miehittää pääasiassa rypistetty, parrakas folkki paitaissa, jotka ovat inspiroituneet puukappareista. Tämä on McSweeneyn kirjallisuuden yrityksen henkilökunta. Huoneen vasemmalla puolella Voice of Witnessin kuusi henkilöstöä käyttävät pientä työpöytäpankkia. Heidän keskuksessaan istuu Mimi Lok.
Kasvatessani yhdessä vain kahdesta kiinalaisperheestä pienessä kaupungissa Lontoon ulkopuolella, Lok tietää kokemuksestaan, miltä tuntuu olla ulkona. 40-vuotias kirjailija, aktivisti ja opettaja Lok tuli organisaatioon vuonna 2007 todistajien äänen haastattelijana työskentelemällä asiakirjattomien kiinalaisten työntekijöiden kanssa. Kuusi vuotta sitten ryhmän budjetti oli noin 30 000 dollaria, eikä sillä ollut omistautunutta henkilöstöä. "VoW: lle oli pieni potti, joka koostui pääosin muutamien hyvien sielujen, myös Daven, lahjoituksista", Lok sanoo, että hän muistelee salaavansa yhden kolmesta jaetusta nauhurista.
Vuoteen 2008 mennessä ryhmä oli kerännyt enemmän rahaa ja Lok tuli toimitusjohtajaksi. Hän aloitti varainhankinnan heti, kun globaali taloudellinen romahdus oli käynnissä. Samanaikaisesti hän loi kasvavalle henkilöstölle infrastruktuurin, joka on laajentunut pelkästään Lokista kuuteen palkattuun työntekijään. (Budjetti on kasvanut tänään noin 500 000 dollariin.) Samanaikaisesti Lok toimitti sarjan kirjoja ja muutti VoW: n yhdestä McSweeneyn kirjapainosta omaksi voittoa tavoittelemattomaksi organisaatioksi. Hän viettää päivät edelleen tekemällä kaiken varainhankinnasta - jokaisen kirjan tarvitsemasta 50 000–70 000 dollarista pääasiallinen rahanlähde - riviin muokattavaksi ja skannattavaksi ehdotuksia seuraavalle hienolle idealle.
Empaatian rooli todistajien äänessä on niin syvä, että haastattelut ovat muuttaneet osallistujien elämän kulkua. "Tuntui olla huoneessa neuvonantajan kanssa", sanoo 28-vuotias Ashley Jacobs, jota haastateltiin todistajien karismaattisen Voice-työntekijän Claire Kieferin kanssa vuonna 2009. “En ole koskaan puhunut mistään menneestäni läpi ”, Jacobs sanoi. ”Kukaan ei ole koskaan kysynyt minulta sitä. Perheeni ei tiennyt miten. Joten päättelin mielessäni, että jos en puhu siitä, niin unohdan. ”
Jacobs palveli kuusi kuukautta työstäkseen pienten rahasummien kavalluksesta. Hän oli raskaana vankeudessaan, koska hänen oli syytä synnyttää vankina. Mutta kokemus järkytti häntä: Vaikka hän oli kahleissa, hän sai Pitocinia - voimakkaan lääkkeen, jota käytettiin synnyttämään työtä - vastoin hänen tahtoaan. Sitten hän suoritti pakotetun C-osan. Tämän koettelemuksen keskellä Jacobs muistuttaa ketjuissaan olevansa haranuina kauhea äiti ja kertoi, että helvetti, jonka hän oli käymässä läpi, oli hänen syynsä. Kun hänen poikansa Joshua syntyi, hänen täytyi jättää hänet sairaalaan, kun hänet siirrettiin takaisin vankilan sairaalaan ja lopulta soluunsa. (Hänen poikaystävänsä toi vauvan kotiin.)
Trauma ja häpeä saivat hänet vuodeksi, kunnes Kiefer ilmestyi ovelleen smoothie ja laatikko leivonnaisia. Kieferillä, runoilijalla, joka oli opettanut luovaa kirjoittamista vankiloissa oleville miehille ja naisille, ei ollut sääntöjä eikä asetettu esityslista. Hän ei hypännyt sisään kysyäkseen tarinan ylenmääräisiä yksityiskohtia. Sen sijaan hän leikkii vauvan kanssa jonkin aikaa paljaiden luiden asunnon lattialla ja pyysi hitaasti Jacobsia puhumaan lapsuudestaan, kertomaan elämäntarinansa ”syntymästä tähän päivään”.
”Pystyin itkemään. Pystyin pitämään taukoja ”, Jacobs muistelee. "Pyysin kaiken, mitä olin pitänyt. Hän ei koskaan kiirehtinyt minua. Hän itki joskus kanssani. Ennen kuin hän lähti, tiesin saavani ystävän. ”
Jacobsin tarinasta tuli johtava narratio Todistajien äänen otsikossa Inside This Place, Not of: Narratiivit naisvankiloista . Haastattelusta julkaisupisteeseen saakka Jacobs hallitsi prosessia. Aluksi salanimellä, hän kertoi tarinansa omilla sanoillaan ja allekirjoitti lopullisen version julkaisemista varten - prosessin, jota hän kutsui puhdistukseksi.
"Niin monien ihmisten kertomukset on otettu heiltä tai heitä on kutsuttu vankeiksi, syyllisiksi, orjiksi, laittomiksi - kaikki nämä eri termit, joissa ihmiset tuntevat, ettei heidän identiteettinsä ole heidän hallinnassaan", Eggers sanoo. Hän löysi mallin työstään toimittajassa Studs Terkel, joka sai aloituksensa Works Progress Administration -kirjailijana käyttäen suullista historiaa kuvaamaan amerikkalaisten elämää kronikoiden masennuksen aikana. "Yhtäkkiä kyky kertoa tarinasi, saada se kertoa laajasti - mitä haluat sisällyttää, voit sisällyttää syntymästä nykypäivään - tapahtuu identiteetin palauttaminen."
Nyt 43, Eggersin murskaaminen viettää aikansa ja kykynsä palvelemaan joukkoa vähemmän ilmoitettuja syitä yhdessä tutorointiohjelmiensa, kirjallisuuslehden ja kustantamoyrityksen kanssa. Eggers rokotti kuuluisuuteen 30-luvun alkupuolella omasta muistelmaltaan, Sturgering Genius, sydäntä särkevä teos . Ja syksyllä hän herätti keskustelua myydyimmän dystopian romaanin The Circle kanssa, joka käsittelee yksityisyyden teemoja Internet-aikakaudella. Huolimatta kiinnostuksensa laajuudesta, Eggers keskittyy tiukasti ennen kaikkea todistajien ääniin. "Todistajien äänen tekemät kirjat ovat olleet lähinnä muokkauksia, joita olen tehnyt viimeisen kymmenen vuoden aikana", hän sanoo.
Vaikka alkuperäisenä tarkoituksena oli ollut keskittyä sarjaan kansainvälisiin ihmisoikeuskriiseihin, ryhmä havaitsi väärinkäytökset myös lähempänä kotia: Tähän päivään mennessä olleet 11 nimikettä on jaettu melkein tasaisesti kotimaisten ja kansainvälisten kysymysten kesken. Teoksissa on kirjoja palestiinalaisista ja haitilaisista, ja yksi ihmisoikeuksista ja globaalista taloudesta nimeltään Näkymättömät kädet .
Tämä ei ole perinteistä, kolmannelle henkilölle kerrottua ja objektiivisuutta vaativaa journalismia. Sen sijaan nämä ovat ensimmäisessä henkilössä kerrottuja tarinoita, ja sellaisenaan he omistavat subjektiivisuutensa heti. Vaikka kirjat tosiasiallisesti tarkistetaan, ne jätetään myös kerrontajan näkökulmaan. Eggersillä on näkökulma ja tarkoitus: rakentaa laajempi ja osallistavampi käsitys historiasta.
Omassa työssään Eggers pyrkii kirjoittamaan kirjoja, joista on suoraa hyötyä kirjoittamistaan - hän on jopa perustanut joillekin niistä perustan. Mutta katarsi, jonka VoW-kirjat tuovat aiheilleen, on ollut myös työn odottamaton hyöty. "Vaikka kirjoja ei olisi, vain osallistuminen niiden parantamiseen on ollut uskomattoman tärkeätä ja keskeistä meille", Eggers sanoo viitaten tähän eräänlaisena "korvauksena".
***
Ehkä suurin haaste Lokille ja Eggersille on levittää viestiään. McSweeney's julkaisee vain 3000 - 5000 kopiota jokaisesta nimikkeestä, mutta toivoo voivansa vahvistaa niiden vaikutusta käyttämällä niitä luokkahuoneissa ympäri maata. Niiden sisällön opettaminen ei ole pelkästään Sudanin tai Kolumbian sisällissodasta - kyse on siitä, miten historiaa opetetaan.
Oleellisin oppitunti on kuuntelutaito, Cliff Mayotte sanoo. Hän ja Ashley Jacobsia haastatellut runoilija Claire Kiefer muodostavat VoW: n kukoistavan koulutusohjelman, joka käynnistyi vuonna 2010 Facing History and Ourselvesin avulla, vuosikymmeniä vanha organisaatio, joka opettaa sosiaalista oikeudenmukaisuutta ympäri maailmaa. Facing History and itsemme auttoivat aloittelevaa VoW-käsityötä opetussuunnitelmassa, joka julkaistiin äskettäin opettajan oppaassa Tarinan voima . Nyt Mayotte ja Kiefer matkustavat San Franciscon alueella ja opettavat yksityisten koulujen ja alirahoitettujen julkisten lukioiden oppilaille menestyvän suullisen historian periaatteita. Tänä vuonna he ovat alkaneet viedä opetuksiaan valtakunnallisesti matkustaessaan Chicagoon, Eggersin kotikaupunkiin keskustelemaan uusimmasta kirjasta kaupungin julkisista asuntohankkeista.
Äskettäisenä iltapäivänä Mayotte ja Kiefer ajoivat 19-vuotiaan Toyota Camryn Castillejaan, yksityiseen tyttökouluun Palo Altossa, Kaliforniassa, joka on yksi Yhdysvaltain rikkaimmista postinumeroista. He opiskelivat yhdessä 66 opiskelijaa joukkueella, kuinka kysyä toisiltaan intiimejä kysymyksiä vaikeimmista kokemuksista, joita he olivat kohdanneet lyhyessä elämässään, ja kuinka vastata heihin. Heidän oppituntinsa olivat enemmän keskinäistä kunnioitusta ja empatian harjoittamista kuin mitä tahansa tiettyä tekniikkaa.
Päivän harjoittelu oli vasta projektin alkua. Opiskelijat valmistautuivat haastattelemaan lähinnä asiakirjattomia päivätyöntekijöitä työpaikkojen ja taitojen kehittämiskeskuksessa lähellä olevaa Mountain View -aluetta. Kun vauva-sinisissä kilpeissä olevat univormuiset tytöt parittuivat puhumaan luokkatovereiden kanssa, joita he tuskin tunsivat, Mayotte raapasi taululle suosikkilainauksensa Nigerian kirjailijalta Chimamanda Ngozi Adichieltä: ”Et voi kertoa yhtä tarinaa mistään paikasta, henkilöstä., tai ihmiset. Yksitarina luo stereotypioita. Stereotypioiden ongelma ei ole se, että ne ovat vääriä, vaan se, että ne ovat epätäydellisiä. ”Nämä suullisen historian kokoelmat uhmaavat stereotypioita: Heidän menetelmä on antaa ihmisille laaja joukko puhua puolestaan.
***
Ashley Jacobsin myönteisen kokemuksen perusteella Voice of Witness -tapahtumasta hän riskitti menemästä julkisuuteen vankilassa olevien raskaana olevien naisten oikeuksien puolustajana, tuntenut jopa olevansa itsevarma, jotta hän välttää salanimensä oikean nimensä puolesta. Yksi VoW: n menestystarinoista Jacobs kouluttaa myös haastattelijoita pääsemään tavoille hänen kaltaisilleen. "Kirja todella antoi minulle äänen", hän sanoi äskettäin puhelimitse Tampasta. Hän on seisonut joukkojen edessä Georgian osavaltion pääkaupungin askeleilla puhuakseen lakiesityksen puolesta, joka lopettaa raskaana olevien vankien kahleissa pitämisen. "Se avasi oven minulle, jotta voin puhua siitä, mitä kävin läpi, jotta ihmiset voisivat nähdä minua siitä, kuka olen."
Eggersille Jacobsin tarina on yksi kasvavasta luettelosta unohtumattomista kertomuksista, jotka Voice of Witness on kerännyt. Opettajana hän esitteli kertomuksen lukiolaisilleen 826 Valenciassa. "Heidät vedettiin hänen tarinaansa niin, että se puhalsi siitä", hän sanoo. Luokka äänesti sisällyttämään tarinan parhaaseen amerikkalaiseen ei-vaadittavaan lukemiseen, jälleen Eggersin pyrkimykseen. Jacobsin kokemus yllätti ja hämmentää oppilaita. "Kaikki mitä he luulivat tietävänsä kaatuivat", Eggers sanoo. "Ja lopulta he tulivat ymmärtämään, kuinka joku, jonka he olisivat pitäneet tilastoina tai haamuna sauvojen takana, olisi joku, jonka he voisivat täysin tunnistaa ja juurtua ja rakastaa."
