Se, mitä kutsumme kirjoittajan ääneksi, esiintyy pääasiassa lukijan mielikuvituksessa, jota painettu painettu sivu kutsuu. Äänisarja “The Spoken Word” tarjoaa todellisuuden tarkistuksia historiallisten kirjallisten nauhoitusten ja radiolähetysten muodossa (useimmat BBC: stä), jotka on otettu Britannian kirjaston ääniarkistosta. Kirjaston aiemmat CD-levyt ja albumit ovat herättäneet elämää kirjallisten leijonien, kuten Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes ja WH Auden. Mutta monille kuuntelijoille parien uusien näytteentekijöiden pari, brittiläinen kirjailija ja amerikkalainen kirjailija, on kiistaton koru kruunussa ja esittelee yhteensä lähes 60 kirjailijaa, jotka on tallennettu 1930-luvun ja 1980-luvun välillä. Tunnetaanko heidän työnsä (tai jopa heidän nimensä) tai ei, kaikki osoittautuvat kuulemisen arvoiseksi. (Sarjat - 3 CD-levyä, 35 dollaria / sarja) jakaa Yhdysvalloissa University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Katso tänne", Gertrude Stein alkaa vilkkaasti, amerikkalaisten kirjailijoiden aloitusradalla, kun tuntematon haastattelija ehdottaa, että hänen libretonsa oopperan Neljä pyhää kolmessa näytöksessä on ymmärrettävyyden ulkopuolelle, "ymmärrettävyys ei ole sitä, miltä näyttää ... .Kaikalla on omalla englannillaan, ja on vain asia, että joku tottuu englanniksi, kenen tahansa englanniksi, ja sitten kaikki on kunnossa .... Tarkoitat ymmärtämällä, että voit puhua siitä tavalla, jolla on tapa puhua, laittaa se toisin sanoen, mutta tarkoitan ymmärrystä, nautintoa. Jos nautit siitä, ymmärrät sen ja monet ihmiset ovat nauttinneet siitä, niin monet ihmiset ovat ymmärtäneet sen. ”Whew!
Steinin haastattelu esitettiin vuonna 1934, ja tämä katkelma - 3 minuuttia ja 24 sekuntia - on kaikki mitä hengissä. Brittiläisen kirjaston Richard Fairman, joka tuotti sarjan, melkein hylkäsi sen surkean äänenlaadun vuoksi, mutta onneksi harkitsi uudelleen. "Se vangitsee Steinin puhuvan mansetista, ja ajattelin sen olevan hämmästyttävää - ei vain hauskaa, mutta tärkeää", hän sanoo. ”Se kertoo minulle jotain, mitä en tiennyt. Hän puhui kuin runo, ja todellakin Vladimir Nabokov puhuu kuin kirja. Se on aika erikoista. ”
Nabokovin aiheena on ”ilo ja tuska”, hän sanoo kirjoittavansa mielessään verrattuna “kiihkeään ärsytykseen” “kamppailemassa työkalujensa ja sisäelimiensä kanssa” kirjoituskirjassa; hänen itsensä pilkkaaminen hänen toimituksessaan (jos niin se on) sopii täsmällisesti sen sanan pompositeettiin. Arthur Conan Doyle, kaksi kuukautta ennen kuolemaansa, esittää tapauksensa spiritismista samoissa selkeästi projisoiduissa säilytysäänissä, joita hän kuvaa Sherlock Holmesin luomiseen. Virginia Woolf, ääni matala ja omituisen sukupuolinen, puhuu "kaiun, muistojen, yhdistysten", jotka liittyvät englanninkielisiin sanoihin. Viileästi analyyttinen, Graham Greene muistuttaa nuorekkaista peleistä venäläisestä ruletista.
Paketteina sekä brittiläiset kirjailijat että amerikkalaiset kirjailijat ovat väistämättä ja parhaassa mielessä miscellanea. Yksi tai kaksi kirjailijaa kuullaan lukemasta omaa teostaan. Harvat lukevat teksteistä, jotka he ovat erityisesti laatineet. Suurin osa materiaalista tulee keskusteluista ja haastatteluista, mikä heijastaa yleisradiotoimintaa. Kirjailijat tarkoittavat näissä kokoelmissa romaanikirjoittajia, näytelmäkirjailijoita, esseisteitä ja vastaavia, mutta eivät runoilijoita, joiden lähetykset annetaan melkein aina lausunnoille. "On vain vähän tallenteita runoilijoista, jotka puhuvat", sanoo Fairman, joka valmistelee parhaillaan tulevia brittiläisten runoilijoiden ja amerikkalaisten runoilijoiden joukkoja, "ja muita kirjoittajia kuin runoilijoita, jotka lukevat omista teoksistaan, on vähän."
Valinnat maksimivat noin 12 minuutissa, mikä monissa tapauksissa ei ollut ongelma. Conan Doyle- ja Woolf-segmentit - heidän ääntensä ainoat tunnetut nauhoitukset - ovat paljon lyhyempiä ja sisällytettiin kokonaisuuteen. Niin on myös Noel Cowardin segmentti, joka menee pois kello kuusi aamulla Heathrow'n lentokentällä. Mutta jotkut alkuperäisistä haastatteluista kestivät tunnin tai enemmän. Näissä tapauksissa Fairman esittelee yhden, johdonmukaisen otteen ilman liitoksia. Oikean segmentin löytäminen oli usein haaste. Joskus tapahtuu, että kappale päättyy äkillisesti uuden ajatuksen kärjessä. Arthur Millerin kanssa Fairman oli kuitenkin onnea: jatkuva osa käsitteli hänen kahta kuuluisinta näytelmäänsä - myyntimiehen kuolemaa ja Crucibleä - ja hänen avioliittoaan Marilyn Monroen kanssa, kaikki 12 minuutissa ja 18 sekunnissa.
Kussakin sarjassa kirjoittajat esitetään syntymäjärjestyksessä. Temaattisia kaaria ei yritetty valmistaa, mutta sellaisia kaaria syntyy. Monet brittiläisistä kirjailijoista sanovat, että heistä tuli kirjoittajia, koska he eivät voineet tehdä mitään muuta. (Evelyn Waugh halusi olla maalari.) Monet spekuloivat kiusallisesti, eivätkä kukaan liian toivottavasti, maineestaan, jota he nauttivat poistuessaan. (W. Somerset Maugham toivoo, että näytelmä tai pari voi selviytyä.) JRR Tolkienilta kysytään, odottaako hän muistettavan paremmin filologiaansa tai Lord of the Ringsia .
Amerikkalaiset yllättävät sinut usein sosiaalisista, poliittisista ja eettisistä vakaumuksistaan. Prinssilaisissa lauseissa James Baldwin käsittelee syttyviä rotuasioita, ja sitä johtaa kyselijä, joka kuulostaa kiusaavan epämukavuudesta. Lillian Hellman, hänen äänensä kaikki viski ja sora, alkaa hänen kuuluisan lausunnonsa lukemisesta House-yhdysvaltalaiselle aktiviteettikomitealle ("En voi eikä halua leikata omatuntoani tämän vuoden muodoille"), mutta sitten hän jättää hänet käytännössä hiljainen haastattelija tutkimaan syvempiä, henkilökohtaisempia kysymyksiä. Pearl Buck tuo hiljaa esiin "joukon uusia ihmisiä, jotka ovat syntyneet maailmaan" - seitsemään Aasian maahan sijoitettujen amerikkalaisten sotilaiden lapset ja paikalliset naiset. Tällaisilla lapsilla ei ollut tilannetta kummankaan vanhemman maan lakien silmissä. Hän sanoo, että amerikkalaisena hän häpeää tätä tilannetta. Jos haluat tietää miltä eheys kuulostaa, niin se on.
"Monilla amerikkalaisilla on tämä laatu", Fairman sanoo. ”He halusivat kirjoittaa, koska maailmassa oli jotain mitä he halusivat muuttaa. Heillä on todellinen motivaatio. Brittiläisillä kirjailijoilla ei ole sellaista. Olen kuullut näiden albumien materiaalia monta, monta kertaa niiden kokoamisprosessin aikana, ja olen edelleen löytänyt amerikkalaisista enemmän nautintoa joka kerta, kun soitan segmenttejä. Minulla on erityinen intohimo Eudora Weltyyn, joka kuulostaa maailman sydämellisimmältä ihmiseltä. ”
