Noin 7 illalla 23. toukokuuta 2013 ylisuuria kuormia kuljettava kuorma-auto ruossi Interstate 5: n Skagit-joen sillan runkoon Mount Vernonissa, Washingtonin osavaltion luoteisosassa. Kuljettaja meni toiselle puolelle ja katseli peilejään kauhistuneena pohjoisimman osuuden törmättyä juomaan. Valtionjoukko tweettoi ”Ihmiset ja autot vedessä”. Kaksi ajoneuvoa ja kolme ihmistä olivat laskeutuneet sillan mukana. Ihmiset pelastettiin ja he olivat kunnossa, vaikka mustelmilla ja ravisteltu.
Silta ei ollut kunnossa. Liikenne pysähtyi, uutiskanavat soivat ja Washingtonin hallitus Jay Inslee julisti hätätilanteen. Joki tuli tietooni.
Skagit on yksi Amerikan kahdesta miljoonasta ”purosta” - geologien joki, puro, lahti, juokseva, juoksupyörä, järvi tai puro. Se kaataa karu Pohjois-Cascade-ranta, joka kulkee lounaaseen Marblemountin ohitse olevista vuorista, lähellä, missä Jack Kerouac vietti vuonna 1956 yksinäisen kesän Desolation Peakissa etsien tulipaloja. "Skagit-joki Marblemountissa", kertoo Kerouacin doppelgänger Dharma Bumsissa, "oli kiirehtivät kirkas lumi sulat, puhdasta vihreää .... Aurinko paistoi kiteillä ja taisteli kiinni pidetyistä piiloista."
Skagit-joen vesistöalue on Puget Sound -alueen suurin, valuttaen noin 3200 neliökilometriä. Pääveset sijaitsevat Kanadassa, pohjoiseen kansainvälisestä rajasta. Rajan eteläpuolella kolme patoa, joita Seattle City Light käyttää yleishyödyllisellä alueella, valjastaa jokea - Ross Dam, Diablo Dam ja Gorge High Dam. Joki virtaa pohjoisen Cascadesin kansallispuiston ja Mount Baker-Snoqualmien kansallismetsän läpi. Se kerää vettä Cascade-, Sauk- ja Suiattle -joista ja elävien nimien puroista, kuten Red Creek ja Coal Creek. Joki kulkee tiensä tekemiin laaksoihin, joen kaupunkien ohi ja Skagit-laakson maatilojen läpi. Se halkeaa Fir-saarella. Pohjoinen ja eteläinen haarukka määrittelevät saaren, molemmat purkautuvat sen länsipäästä Skagit Bayyn, joka on osa Puget Soundia, joka on pitkä merenvarsi.
Skagit ja sen sivujokit asuvat viidessä Tyynenmeren luonnonvaraisen lohen lajissa - chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), vaaleanpunainen ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) ja coho ( O. kisutch ). samoin kuin O. mykiss, nimeltään teräspää.
Eräänä kuumana elokuun päivänä kirjoittajaystäväni Waverly Fitzgerald ja minä ajamme sillan yli Fir Islandille. Saaren julkinen tie kulkee kymmenen jalkaa korkean nurmettuneen ojan rinnalla, jonka kapealla ruohotiellä kulkee sen tasainen yläosa. Ketjuun liittyvä kyltti, joka estää pääsyn ojatielle, on ”Ei ylittävää. Dike District 22: n omaisuus. ”Padon joen puolella kapea metsänjakso johtaa joen rannalle. Tunnistamme punaleppän ja mustan puuvillan, ja yhteisymmärryksessä valkovalkoisen lumiherkkäpensan.
Kuusasaari on joen alapuolella korkealla vedellä, ja se on tasainen pelto, joka on istutettu satoihin ja laitumelle. Sen läpikäyvät slough (jakajat geologisen limonossa), joissa on merkinnät “No Trespassing” ja joissa on satunnainen talo ja navetta, muutama korotettu puikoille. Stilit vaikuttavat meiltä hyvältä ajatukselta.
Löydämme rannan lähellä mutkaa Etelä-Forkissa, hiekkaa, jonka rikkovat kivit ja paalut puumaisia roskia. Täällä suistossa joki on leveä ja juoksee hitaasti. Se on jaden väriä. Taivas on elokuun luoteeseen: paksu, vaalea pilvipeite, joka myöntää sinisiä raitoja. Aurinko paistaa alas. Jokin vieressä istuessa on jotain rauhoittavaa. Siinä on jotain henkistä siinä, ei että voin laittaa sormeni siihen mitä en halua.
Joen rannalla mies khakihousuissa, khaki-paita ja floppy khaki-hattu seisovat napakalastusta. Olen rannan takana ja lepään hirviölle pudonnutta länsipunaista setriä vastaan, sen raju driftwood-kuollut runko on valkoinen kuin luu, sen oksat on verhottu kuivuneilla leväillä. Joki on vähintään 30 metrin päässä, mutta levät kertovat, että se on ollut täällä. Aina ja kirjoitan muistikirjoihimme luonnostelemalla maisemaa sanoin.
Pylväämme saaren ympäri ja lopetamme päivämme soisessa länsipäässä Skagitin lahdelle päin. Täällä kävelemme ojaa Skagitin villieläinalueena säilyneisiin kosteikkoihin, jotka ovat täynnä cattails- ja sohuruohoja, härkä-ohdaketta (violetit kukat) ja piikkikoko-ohdaketta (keltaiset kukat), punaleppiä vedessä seisovana, niiden rungot valkaistu jollain jäkälää. Me näemme sudenkorennot. Näemme Kanadan hanhien laivueet lentämässä muodostelmassa. Näemme pääskyset huutamassa.
Joki ja sen laakso on nimetty lushootseed-puhuville ihmisille, jotka ovat kalastaneet täällä tuhansia vuosia ja jotka edelleen kalastavat täällä. Puget Soundin ja yhteydestä poistuneen, mutta ei niin kaukaisen Columbia-joen ennakkosuhteissa olleet intialaiset lohenkalastusasiat olivat valtavia hoidettuja kalastuksia, ja saalis, ympäristöhistorioitsija Joseph E. Taylor III: n sanoessa teoksessaan Making Salmon, on ”täysin vertailukelpoinen” [myöhemmin] teolliseen kalastukseen sen kukoistuksen aikana. ”Silti se oli kestävää kalastusta, jolla oli tulleja (kuten purojen - virtaverkkojen - poistaminen yöllä), säännöt (kuten kieltävät kutukalat - munivat munivat) ja siemennesteen talletuksesta) ja rituaaleista (kuten ensimmäisen kalan seremonia), jotka kunnioittivat lohta henki-olentona ja mahdollistivat prosessin kestävän osan juoksusta jatkaa taisteluaan tiensä ylävirtaan kutualueille.
Villi Tyynenmeren lohi on herkullista syödä. Mutta ne tarkoittavat enemmän kuin "maukasta suolaa". Villi lohi ja teräspää ovat villieläinten, alkuperäiskansojen Luoteis-elämäntapojen, niiden purojen purojen, merien, joissa viettävät puolet elämästään, ikonit. Villi Tyynenmeren lohi edustaa Tyynenmeren luoteista.
Tämän I-5-ajurin kuljettajat, 70 000 päivässä, kiertävät paikallisten yritysalueiden kautta. (Elaine Thompson / AP -kuvat) Ne edustavat myös nykyistä ekologista hätätilannettamme, jota tutkijat kutsuvat kuudenneksi suureksi sukupuuttoon, joka johtuu ilmaston lämpenemisestä, invasiivisista lajeista ja elinympäristön pilaantumisesta.
Yhdistyneiden Kansakuntien biologista monimuotoisuutta koskevassa yleissopimuksessa todetaan, että maailman ekosysteemeillä on vaara "nopeaan hajoamiseen ja romahtamiseen", ellei "nopeaa, radikaalia ja luovaa toimintaa" ryhdytä suorittamaan. Laji-sukupuuttoon keskittyvä keskustelu on upotettu numeropeliin: Kuinka monta lajia siellä on? Mikä on normaali sukupuuttoon kuolleisuus? Kuinka paljon normaalin verokannan yläpuolella olemme laskeneet? Näyttää siltä, että kymmeniä lajeja sukupuuttoon kuolee päivittäin, ainakin tuhat kertaa normaalia nopeammin.
Tyynenmeren luoteisosassa 19 luonnonvaraisen lohen ja teräspäisen populaatiota luetellaan uhanalaisina lajeina. Näitä ovat Skagitissa chinook ja teräspää. Nämä ovat tietysti voimassa olevia juoksuja. Lohi on jo kuollut sukupuuttoon 40 prosentilla historiallisesta alueestaan.
Me ihmiset, tosin olemme fiksuja ja kekseliäitä. Esimerkki: Skagit-joen silta I-5. Kuukauden kuluessa historiallisen romahduksen jälkeen uusi väliaikainen silta, paikan päällä koottu teräsmoduuli, kuljetti liikennettä Skagitin yli, tosin hitaammin.
Vuoden 2013 syyskuun puoliväliin mennessä, alle neljä kuukautta väärinkäytön jälkeen, pysyvä betoniväli korvasi modulaarisen hätävälin. Yhdessä koordinoidussa koko yön siltarakennuksessa, väliaikainen jyrä liukastettiin laiturilta ja pysyvä jänne liukastui paikalleen.
Kaava: suunnittelutaito ja poliittinen tahto. Voisiko tämä voittava yhdistelmä toimia myös villissä Tyynenmeren lohissa?
Lohi aloittaa elämän alkioina sorapesässä (nimeltään punainen) kylmän makean veden virtauksen pohjassa. He elävät makeassa vedessä kehitysvaiheissa, joihin sisältyy paista, parr (mustilla raidoilla, joita kutsutaan parr-merkiksi) ja suola.
Smoltifioinnin aikana kalat alkavat muuttua merelle, tapahtuessaan fysiologisia muutoksia veren kemiassa ja ulkonäössä (ne kasvavat vaa'at ja muuttuvat hopeaksi), kun niiden aineenvaihdunta mukautuu suolaveteen.
Aikuisten lohi asuu kylmässä valtameressä - heille lämpeneminen ja happamoituminen ovat huonoja uutisia. He syövät ja kasvavat yhdestä neljään vuotta. Suurin ja uhanalaisimpien joukossa chinook kasvaa 20 tai 30 puntaan; Jotkut merkittävät yksilöt saavuttavat 100 puntaa.
Jossain vaiheessa aikuiset kalat alkavat "asettua" - muuttaessaan takaisin syntymänvirtaansa taisteleen tiensä ylävirtaan kutemaan. Siksi me nimitämme heidät anadomisiksi Kreikan anadromeista, jotka alkavat ylöspäin.
Naaras kaivaa pesätaskun soran virtaamassa makaamalla kyljelleen ja piiskaten hännänsä. Hän munii munansa, ja uros, taistelemalla muille uroksille etuoikeudesta, hedelmöittää niitä. Naaras peittää sitten munat enemmän soralla. Tämän kerran elämässä tapahtuvan pariutumisen jälkeen sekä uros että naaras kuolevat. (Steelhead voi kuitenkin kutua useammin kuin kerran.)
Kuteutuneen lohen ruhot tuovat kuorman ravintoaineita valtamerestä takaisin muuten ravintoainevajeisiin jokiin. Karhut, ketut, susit, kotkat, ruuviavaimet ja korpit ravitsevat lohen lihaa. Jopa lohiperunat syövät heidän vanhemman sukupolvensa lihaa.
Jokainen lohen ajo - jokainen populaatio, joka kutuu tietyssä joessa tietyllä hetkellä - on geneettisesti erillinen. Nämä erilliset paikalliset jalostuspopulaatiot ovat mukautuneet hienolla tarkkuudella tarkkaan kotivirtaansa. Lisääntymisesti eristettyjä, niitä kutsutaan säädöksessä olevaksi evoluutiossa merkittäviksi yksiköiksi (ESU). Keskeinen tavoite luonnonvaraisten lohikiertojen palauttamisessa on lajien lisäksi myös kunkin lajin geneettisen monimuotoisuuden säilyttäminen - ESU: ien säilyttäminen.
Tuleva tai menossa oleva lohi vaatii suojattuja uima-altaita ja hiljaisia sivukanavia, jotta ne voisivat levätä. Niitä toimitti kerran lukuisat tulva-alueiden puolittelijat ja puumaiset jätteet - käärme -, jotka putosivat jokeen raskaasti metsitetyistä Puget Sound -joen pankeista.
Mutta vene ei halua piikkää. Joten tulemme historialliseen Skagit-joen logjamiin, joka on kaikkien piikkien äiti. Yli 100 vuotta ennen vuotta 1876 tämä lohilla varustettu logjam esti navigoinnin. Se jatkui kaksi mailia joen alajuoksulla. Se oli 30 jalkaa paksu, tarpeeksi paksu kävelemään poikki, ja Ylä-Skagitin intiaanit pitivät pitkään vakiintunutta kuljetusreittiä kanoottien kantamiseksi sen ympärillä.
Vuonna 1876 pari yritteliästä pioneerista sitoutui poistamaan logjamme toivoen voittoa puusta. Voittoa he eivät saaneet - tukit olivat mätä - mutta kolmen vuoden työssä saavutettiin navigointikanava.
Kampanja piikkien Skagitin puhdistamiseksi ja kansakuntien joen puhdistamiseksi ylitti selvästi alusten kanavavaatimukset. Yhdysvaltain armeijan insinööritarkastusjoukot aloittivat Puget Sound -joen puhdistamisen 1880-luvulla. Vuosina 1890–1910 poistettiin Skagitistä keskimäärin 3000 käärmettä vuodessa. Skagit on oma joki, mutta se voi seistä suurimman osan kaikista amerikkalaisjokista - ruopatut, pankkien panssaroidut, patoutetut, padotut, tyhjennetyt piiloista.
Merenkulun parannusten lisäksi teollisuuskapitalismi ja sen yritykset tekivät tuhoa Tyynenmeren luoteisosan villille lohelle. Hakkurit rakensivat roiske patoja, estäen virtauksen rakentamaan veden voiman, vapauttaen sen joka päivä tai viikko ampuakseen tukkeja (ja virtauspenttia) alavirtaan. Puunkorjuutiet karhensivat kukkuloita ja aiheutti maanvyörymiä; liete haudattu punaisia. Säilykkeet hukkaan kalaa, ja lohi ajaa sukupuuttoon. Sahat tukkivat puroja sahanpurulla. Viljelijät ja talonomistajat raivattiin maata veden reunaan asti, ja purot pilasivat ja lämmittivät. Teollisuus likaisi vedet. Padot tarjosivat riittämättömät kalatikkaat tai eivät ollenkaan kalatikkaat (vedenalaiset vaiheet, joiden avulla kalat voivat kulkea padon läpi). Ensimmäinen hautomo rakennettiin vuonna 1895; varhain hautomoiden johtajat jättivät kalabiologian huomiotta, vaikka se olisi ymmärretty.
Hautomot ovat edelleen suuria Washingtonin osavaltiossa, vaikka hautomoiden hallinta onkin muuttunut (ja muuttuu). Washingtonin kala- ja villieläinministeriö, intialaiset heimot (joilla on kalastusoikeudet sopimuksella) ja liittovaltion hallitus ylläpitävät 146 hautomoa, jotka vapauttavat miljoonia kaloja vuosittain virkistys- ja kaupallisten kalastajien satoa varten. Sato tuottaa valtiolle vähintään miljardi dollaria taloudessa.
Kala- ja villieläinosasto vahvistaa yhteistyössä heimokalastuksen kanssa kalastuskaudet, kalastussäännöt ja saalisrajoitukset. Hautomot leikkaa haudontakalojen rasvaiset evät, jotta kalastajat voivat helposti erottaa ne luonnonvaraisista kaloista ja noudattaa saalisrajoituksia. Nykyään on hautomoita, joiden ainoana tarkoituksena on auttaa villikalojen elpymistä. Mutta suurin osa on tuotantohautomoita.
Kala- ja villieläinosastolla on korkealla Skagit-joen valuma-alueella Clark Creekillä (Cascade-joen sivujoki, joka on Skagitin sivujoki). Tämä hautomossa kasvatetaan erittäin kodittuja kantoja, nimeltään Chambers Creek steelhead.
Hautomokalat ovat vähemmän sopivia kuin villit kalat, mikä olisi hyvä, jos hautomokanta ei olisi risteytynyt villikannan kanssa. Mutta vuonna 2013 tehdyssä laajassa tutkimuksessa, jossa käytettiin hienostunutta geneettistä analyysiä, löydettiin hybridejä - villi plus hautomo - luonnonvaraisissa teräpäissä. Lisäksi hautomokalat syövät luonnonvaraisia kaloja ja kilpailevat muiden elintarvikkeiden kanssa. Tutkimuksessa pääteltiin, että hautomoiden päästöillä oli ”erittäin merkittävä ja kielteinen vaikutus” villin teräspäähän. Mitä enemmän hautomokalasia vapautui Skagitiin, sitä vähemmän villikala palasi kutemaan.
Tätä tutkimusta rahoittivat National Marine Fisheries Service ja Seattle City Light, ja sitä johti Skagit River System Cooperative, heimokalastus Skagitin alaosassa. Suurin osa kaikista, jotka ovat Skagitin jäseniä, osallistuivat osavaltion kala- ja villieläinministeriöön, Seattle City Lightiin, Swinomish-heimoyhteisön suunnitteluosastoon, Skagitin ylemmän intiaanin heimoon ja tiedepohjaiseen ympäristöryhmään Wild Fish Conservancy.
Villien kalojen suojelulaitos nosti 31. maaliskuuta 2014 oikeudenkäynnin Washingtonin kala- ja villieläinministeriölle hakeakseen kieltoa Chambers Creek steelheadin vapauttamisesta Skagitiin ja muihin Puget Soundin vesiin. Laitos lopulta asettui, ja Skagitin kannalta tärkeimpänä tuloksena Marblemount Fish Hatchery ei sijoita Chambers Creek -teräspäätä Skagitin vesistöalueeseen 12 vuodeksi, mikä antaa villijoille mahdollisuuden toipua ja tarjoaa mahdollisuuden tieteelliseen tutkimukseen. Ratkaisu on kiistanalainen, koska heimokalastus ja monet urheilukalastajat tukevat voimakkaasti hautomojen vapautumista uskoen niiden olevan välttämättömiä kalastuksen jatkamiseksi.
Myös muut kunnostustoimet ovat kiistanalaisia. Skagitin laaksossa kalastusharrastukset, mukaan lukien heimot, peittävät usein viljelyyn liittyviä etuja. Ongelma on seuraava: Lohi tarvitsee vuoroveden kosteikot kunnostettavaksi, ja ne tarvitsevat alajuoksut, mukaan lukien purot, muuttuakseen taas viileämmiksi, mikä tarkoittaa virtapankkien uudelleenistuttamista alkuperäisellä kasvillisuudella. Kosteikkojen ja purojen pankkien palauttaminen vaatii maata ja riittäviä vesivirtauksia.
Noin 70 prosenttia Skagit-laakson historiallisista kosteikoista on menetetty, lähinnä maataloudelle. Tämä on merkittävä maatalouslaakso, joka tuottaa noin 80 satoa ja lisää noin 600 miljoonaa dollaria vuodessa paikalliseen talouteen. Ja laakso kaupungistuu nopeasti, mikä painostaa maatalousmaan perustaa ja vettä.
Luonnonsuojelualueen, heimojen Skagit-joen järjestelmäosuuskunnan ja Länsi-Washingtonin maatalousyhdistyksen johtama pilottihanke pyrkii säilyttämään viljelysmaata ja palauttamaan myös kosteikot. Muut projektit palauttavat joen rannat, insinööritilat ja korvaavat vanhentuneet rummut uusilla, jotka päästävät kalat läpi. Ja tänään Seattle City Light hallitsee patojen virtausta estämään punaisten vedenpoiston.
Lohen ympäröivät kiistat ovat monimutkaisia, mutta joki on edelleen joki, silti jaden väriä, kulkee edelleen leveällä ja syvällä alajuoksulla. Voimmeko pelastaa sen yhdessä sen kerran runsaiden villilohen ajojen kanssa? Uskon, että meillä on mahdollisuus, jos meillä on tahtoa - kuten meillä oli tahto uudistaa Skagit-joen silta. Jos.
Joella oli runoilija - Robert Sund, joka kuoli vuonna 2001. Hän vangitsi joen tavalla, jonka haluan jättää sen kanssasi. Sund asui vankeilla kartioilla sijaitsevassa Ship Creek -jakelukeskuksessa olevassa puukiossa. Eräänä yönä sen jälkeen, kun he olivat sopeutuneet takaisin vuorovesimarsoon, hän kirjoitti: ”Jälleen kerran yksin / näen hiljaisuuden olevan / kotona minulle.” Istuessaan yksin vanhan joen päällä hän kirjoitti: ”kissan hännät kuuluvat mustilintu, / paju kuuluu majavaan, / muda kuuluu minnoihin ja sammakoihin ... "Ja taas:" Koko yön / pilvet ajautuvat yli. / Koko yön lohi kerääntyy / / juoksun ensimmäinen. ”
