Kahdeksan-vuotias tyttäreni ja minä katsomme, päämme yhdessä, kun nuori John Lewis kävelee Pettus-sillan yli Selmassa, Alabamassa. Vierailemme Smithsonianin afrikkalaisen amerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallismuseossa ja olemme istuneet vuorovaikutteisen suuren lounastaulun ansiosta tutkimaan kansalaisoikeuksien taistelun keskeisiä hetkiä.
Lewis, nyt Yhdysvalloista koostuva Georgian kongressiedustaja, yhdessä marssin järjestäjän Hosea Williamsin ja Martin Luther Kingin luotettavien neuvonantajien kanssa, johtaa pitkän joukon ihmisiä, jotka lähtevät Alaman Selmasta, marssimaan Afrikkalaiset amerikkalaiset Alabamassa, joilta evättiin äänioikeus. Aseettomat ja väkivallattomat mielenosoittajat kulkevat rauhallisesti sillan yli, suoraan kohti valtion joukkojen ja paikallisen poliisin seinää.
Järjestely on tapahtunut, minkä jälkeen poliisi etenee mielenosoittajia kohti, jotka seisovat liikkumattomana. Rivin edessä ovat älykkään kaivan takkiin pukeutuneet Lewis ja Williams. Poliisi kävelee ylös, pudottaa Lewisin vatsaan yöpöydällä ja lyö sitten hänet yhdessä useiden muiden kanssa. Williams onnistuu ohittamaan upseerit, mutta Lewisin kallo on murtunut. Poliisit jatkavat mielenosoittajien voittamista - jopa maassa olevia. Kun hevosen takana olevat virkamiehet tulevat raivoihin, maassa olevat ihmiset poltetaan.
Yli 50 sairaalahoitoon myöhemmin samana päivänä, 7. maaliskuuta 1965, joka tunnetaan nykyään nimellä “verinen sunnuntai”, ja John Lewis lyötiin tuumaa elämästään, kuten hän kertoi minulle haastattelussa vuonna 1999. Nämä kuvat auttoivat sitomaan tukea äänioikeuslaki, ja heidän raakakuva ihmisen väkivallasta on pahin mitä olen koskaan nähnyt.
Silloin kerron kahdeksanvuotiaalle tytärlleni, että isovanhemmillaan oli pieni rooli liikkeessä. Vuonna 1965 vanhempani, John ja Ardath Mason, olivat työskennelleet muuttaakseen rasistista järjestelmää, joka ei heijasta heidän arvojaan, kouluttaen lähinnä Wilmingtonissa, Delawaressa, toimivia kirkkomiehiä kansalaisoikeusliikkeestä. Kun kuningas kutsui ihmisiä osallistumaan Selman marssiin verisen sunnuntain jälkeen, isäni vastasi. Hän ja muut paikalliset papit lähtivät matkaan, ja paikallinen lehdistö kertoi heidän lähtöään.
Äitini kertoo edelleen tarinan seuraavaksi tapahtuneesta (vaikka en ole vielä kertonut tyttärelleni). ”Puhelin soi kello 2:30 aamulla. Linjan toisessa päässä oleva mies sanoi: "Tuhannet ihmiset rukoilevat, että aviomiehesi ja lapsesi tapetaan." "
Olin niin nuori kuin 3 tai 4-vuotias, kun kuulin tarinan, ja muistan edelleen tapaa, jolla vatsaani puristui pelossa.
Folkloristina olen koulutettu ajattelemaan perhejuttuja keinona tutkia aiheita, kuten ”mistä olen kotoisin?” Ja “minne olen menossa?” Viime vuoden aikana olen järkyttynyt rodullisesti latautuneesta kielestä ja väkivaltaiset teot, jotka ovat raivanneet kansaamme.
Vanhempieni tarina osoitti minulle, että olen tärkeätä tuntea periaatteeni ja toimia niiden mukaisesti. Vanhemmilleni tämä tarkoitti paikallisten ihmisten kouluttamista kansalaisoikeuksien torjunnasta ja ajan myötä sitoutumista suoraan liikkeen tukemiseen. Minulle tämä on tarkoittanut heidän työnsä jatkamista tutkimalla ja edustamalla afrikkalaisen diasporan ihmisiä - heidän kamppailuitaan ja menestyksiä, onnettomuutta ja luovuutta - tutkimuksen, kirjoittamisen, näyttelyiden, julkisen ohjelmoinnin ja elokuvien avulla - viimeksi auttaen tuottamaan Freedom Sounds -tapahtumaa . kolmen päivän festivaali viime syyskuussa juhlimaan uuden Afrikkalaisen Amerikan historian ja kulttuurin kansallismuseota.
Nämä tarinat on kerrottava nyt enemmän kuin koskaan. Vanhempieni ei tarvinnut osallistua kansalaisoikeuksien taisteluun, mutta he päättivät käsitellä sitä, minkä he ymmärsivät aikansa suurimmaksi kysymykseksi. He olivat nuoria ja idealistisia, jotka olivat halukkaita asettamaan itsensä vahingon tielle luomaan täydellisemmän liiton, jossa jokainen ihminen voisi elää "vapaana ja tasa-arvoisena maansa laeissa ja Jumalan silmissä", kuten presidentti Barack Obama sanoi. uuden museon avaaminen.
Kuten presidentti huomautti, nämä tarinat ovat monimutkaisia, sotkuisia ja täynnä ristiriitoja. Mutta ne ovat tarinoitamme, pohjimmiltaan amerikkalaisia tarinoita, ja ne ansaitsevat kertoa ja kuulla.
Silti nämä käytännöt kohtaavat usein vastustusta. Vanhempieni taistelu toi tuon tuskallisen käsityksen: maailma ei ole aina turvallinen paikka. On ihmisiä, jotka ovat niin syvästi sitoutuneita ennakkoluuloihinsa ja etuoikeuksiinsa, että he ovat halukkaita vahingoittamaan muita sen ylläpitämiseksi. Hyvin nuorena vanhempieni tarina herätti minut kovaan, mutta yleiseen totuuteen: Maailmassa on bigotteja, ja ainakin jotkut heistä haluavat sinun olevan kuollut.
Kuten niin monet, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams ja tuhannet muut olivat osa sosiaalista liikettä, joka käytti suoraa toimintaa muutoksen aikaansaamiseen. Suoraa toimintaa on käytetty vuosisatojen ajan tietoisuuden lisäämiseksi, asenteiden muuttamiseksi ja erityisten muutosten tekemiseksi.
Vuonna 1773 Vapauden pojat vastustivat väärin perusteettomia verotuksia ilman edustusta Bostonin teejuhlissa tuhoamalla 342 arkkua tuotavaa teetä. Vuonna 1913 supregetit kaatuivat presidentti Woodrow Wilsonin virkaanastuessaan järjestäessään laittoman marssin Washington DC: ssä vaatiakseen äänioikeutta. Vuonna 1886 työväen ritarit järjestivät kadun mielenosoituksia kahdeksan tunnin työpäivän vaatimiseksi. Lakot ovat vuosien varrella olleet ensisijainen työntekijän turvallisuuden lisäämisen aiheuttaja. Juuri tämä suora toiminta korostaa olemassa olevia jännitteitä ja provosoi sitoutumista vaikeisiin asioihin, kun kuningas vangitsi kuuluisassa kirjeessään Birminghamin vankilasta:
Miksi suora toiminta? Miksi sisäänajoja, marsseja ja niin edelleen? Eikö neuvottelu ole parempi tie? Olette aivan oikeassa kutsuessanne neuvotteluihin. Itse asiassa tämä on suoran toiminnan varsinainen tarkoitus. Väkivallattomalla suoralla toiminnalla pyritään luomaan tällainen kriisi ja edistämään sellaista jännitettä, että yhteisö, joka on jatkuvasti kieltäytynyt neuvottelemasta, pakotetaan vastaamaan asiaan.
Kun puhuin tyttäreni kanssa rotusyrjinnästä ja hänen isovanhempiensa pienestä tehtävästä tärkeässä kansalaisoikeuksien tarinassa, hän katsoi etäisyyteen hiljaiseksi. Sitten yllättävän kypsyydellä hän sanoi: "Muutos ei ole aina helppoa, eikö niin?"
