Kuka otti legendaarisen Earthrise-kuvan Apollo 8: sta?

Se on kiistatta 1900-luvun ikonimpi valokuva: Kuun valkaistun ja autiohorisontin yläpuolelle nouseva Maa, henkeäsalpaava jalokivi väreistä ja elämästä yli 230 000 mailin päässä. Joulukuussa 1968 Apollo 8 -astronautit Frank Borman, Jim Lovell ja Bill Anders palasivat historian ensimmäisestä matkasta Kuun ympäri tällä upealla kuvalla. Seuraavien viikkojen aikana sanomalehtien etusivuilla ja aikakauslehtien kansissa ympäri maailmaa näimme yhtäkkiä itsemme ihanan ja näennäisesti rauhallisen planeetan asukkaiden päälle loputtomassa avaruuden tyhjyydessä.

Tämän päivän visuaalisesti pommitetussa maailmassa on vaikea kuvitella kyseisen kuvan välitöntä, globaalia vaikutusta. Kuva, joka tuli tunnetuksi nimellä "Earthrise", tarjosi arvokkaan hetken transcendenssiin vuoden väkivallan ja myllerryksen jälkeen. Seuraavana vuonna siitä tehtiin Yhdysvaltain postimerkki ja se koristi Koko maan luettelon kannen. Walter Cronkite käytti sitä taustana “CBS Evening News -tapahtumassa.” Wilderness-kuvaaja Galen Rowell kutsui sitä “vaikutusvaltaisimmaksi ympäristövalokuvaksi, joka on koskaan tehty”, ja ei ole sattumaa, että 16 kuukautta sen jälkeen kun näimme itsemme kuusta, ensimmäinen maapäivä. tapahtui.

Mutta yksi kysymys Earthrise-valokuvasta on kokenut historioitsijoita lähes puoli vuosisataa: Kuka otti kuvan?

En voi auttaa, mutta otan tuon kysymyksen henkilökohtaisesti. Löysin vastauksen 30 vuotta sitten tutkiessani kirjaa Apollon astronauteista A Man on the Moon . Löysin itseni haastamaan NASA: n virallisen version tapahtumasta ja laskeutumaan keskelle erimielisyyttä astronautien välillä. Jopa kirjani julkaisemisen jälkeen kiista jatkui vielä kahden vuosikymmenen ajan, kunnes NASA-tietokonevelho vahvisti päätelmäni epäilemättä. Apollo 8: n 50-vuotispäivän lähestyessä en voi ajatella parempaa aikaa jakaa koko tarina, joka kerrotaan näillä sivuilla ensimmäistä kertaa.

**********

Olin 12. joulukuuta 1968 12-vuotias avaruusfanaatikko, joka liimattiin televisioon, kun Borman, Lovell ja Anders lähettivät takaisin live-TV-kuvia kuun kiertoradalta. Minulla oli oma ”operaationhallinta” dennissa, avaruusaluksen malleilla, Kuun kartalla ja artikkeleilla lennosta Timesta ja Newsweekistä . Tein kaiken kykeneväni tunteakseni olevani osa tätä hämmästyttävää tieteiskirjallista unelma, joka toteutui. Melkein kaksi vuosikymmentä myöhemmin istuin lapsuutensa sankarien, kuuhun menneiden miesten kanssa kuullaksensa kuun kokemuksistaan ​​ensikäden. Kesällä 1987 valmistautuessani haastatteluihini Apollo 8 -ryhmän kanssa, minä hurskastelin NASA-asiakirjojen pinoja, mukaan lukien äskettäin turvaluokitellun virallisen kopion astronautien yksityiskeskusteluista, jotka talteenottivat äänittimen. En olisi koskaan voinut kuvitella sitä, mitä näin näillä sivuilla - paitsi odottamansa tyylikkään ammattitaitoa, myös pelätyksen hetkiä, jännitystä, huumorin huumoria ja jossain vaiheessa kuulosti surkealta isältä, joka käski lapsensa sänkyyn. Nämä olivat kolmen miehen sanat erittäin pitkällä raajalla.

Olin kiehtova nähdä kolmen erillisen persoonallisuuden esiintyvän näillä sivuilla. Borman oli hölynpöly ja toisinaan kova operaation komentaja, jonka tärkein huolenaihe oli varmistaa, että kun oli aika saada henki- tai kuolemarakettien ampuminen lähettämään heidät takaisin Maahan, miehistönsä olisi levännyt ja valmis. Lennon navigaattori Jim Lovell vaikutti minusta eräänlaisena jokaisena; Kun hän näki kuun maamerkkejä, hän hämmästyi kokemuksestaan ​​olla yksi ensimmäisistä ihmisistä, jotka näkivät Kuun kauempana omin silmin. Ja lopulta oli Bill Anders, lennon vakava, yksityiskohtaisesti suuntautunut alokas, joka keskittyi hänen laajaan ohjelmaansa kuunominaisuuksien valokuvaamiseksi.

Miehistö sentrifugikoulutuksessa miehitetyn avaruuslentokeskuksen lentokiihdytyslaitoksessa (vasemmalta: Anders, Lovell ja Borman) (NASA) Astronautit valmistautuvat kuun kiertoradaansa varten Kennedyn avaruuskeskuksen simulaattoriin (vasemmalta: Anders, Lovell ja Borman). (NASA) Apollo 8: n Frank Borman (edessä), James Lovell ja Bill Anders suuntautuvat laukaisulaudalle ensimmäistä kertaa lennettäessä kuun ympäri. (NASA)

Ajoneuvon äänityslaitetta ei aina kytketty päälle, mutta kuten onnea olisi, NASA: n tekstikirja sisälsi hetken, jolloin astronautit näkivät ensimmäisen kerran maapallonnousun:

Borman: Voi luoja! Katso tuota kuvaa tuolla! Tässä on maapallo tulossa. Vau, onko se kaunis! Anders: Hei, älä ota sitä, sitä ei ole suunniteltu.

Nämä rivit näyttivät selvästi vahvistavan tarinan, jonka Borman kertoi ensimmäisen kerran Life-lehden sivuilla vuoden 1969 alussa: Hänen aloittelijamiehensä Anders oli ollut niin kiinnostunut pitämään kiinni kuunvalokuvausohjelmastaan, kirjoitti Borman, ”että kun halusin ottaa kuvan Hän vastusti. "Gee Frank", hän sanoi, "se ei ole valokuvasuunnitelmassamme." Lopulta pystyin saamaan hänet puhumaan antamaan minulle kameran, jotta voisin ottaa kuvia maapallosta kuun maiseman yli. ”

Mutta kun haastattelin Bill Andersia kesällä ja syksyllä 1987, kuulin erilaisen tarinan. Kuun reunat osoittautuivat vähemmän dramaattisiksi kuin hän odotti, mutta kuvaaessaan maapallonnousua Anders herätti pelkoa, jota ei vähennetty lähes kahden vuosikymmenen kuluttua.

"Se oli kaunein asia, jonka olen koskaan nähnyt", sanoi Anders. ”Täysin odottamaton. Koska meitä koulutettiin menemään Kuulle ... Se ei ollut "meneminen Kuulle ja taaksepäin katsominen Maahan". En ole edes edes ajatellut siitä! ”Nähdessään maapallonnousun, Anders kertoi minulle, muutti näkemystään tehtävästä reaaliajassa. ”Kuun kiertoradalla minulle tapahtui, että täällä olemme, aina ylöspäin, Kuussa, ja tutkimme tätä asiaa, ja se on todella Kuusta nähty maapallo, joka on mielenkiintoisin osa tätä lentoa .”

Kuuluisa Earthrise-valokuva kuitenkin aiheutti Andersille jatkuvaa turhautumista: Hän oli vain varma, että hän oli ottanut sen, mutta Bormanin tarina kameran tarttumisesta häneen oli hyväksytty. Borman oli jopa nimetty valokuvaajaksi National Geographicissa . Ja Jim Lovell oli alkanut sanoa ottavansa kuvan vitsinä. Se ärsytti Andersia niin, että hän kirjoitti NASAn astronauttivalokuvausasiantuntijalle Dick Underwoodille vahvistusta varten. Underwoodin vastaus, kun Anders muistutti siitä: "Luulen, että otit sen."

Andersin haastattelun jälkeen ihmettelin, olisiko NASA: n tekstissä olevan Earthrise-vuoropuhelun katsottu väärään astronauttiin. Oli vain yksi tapa saada selville, ja syksyyn 1987 mennessä olin hankkinut NASA: lta kopioita alkuperäisistä aluksella olevista nauhoista. Kun pääsin Earthrise-nauhaan, minulla ei ollut mitään ongelmia äänien tunnistamisessa. Kuulin selvästi, että juuri Anders näki maapallon tulevan, ei Borman. Se oli Borman, joka sanoi: "Älä ota sitä, sitä ei ole suunniteltu", ja tajusin, että hän kiusasi Andersia siitä, että hän noudattaa tiukasti valokuvasuunnitelmaa (koska kuten nauhat myös paljasti, kun Borman halusi ottaa "turistin" valokuva ”kraatterista tunteja aikaisemmin, Anders käski hänen olla tekemättä). Kuuntelin, kun Anders pyysi kiireellisesti Lovellia värifilmitrullaan. Sitten Lovell oli omassa ikkunassaan ja kaksi miestä kiistelivät siitä, kenellä oli parempi näkymä. Lovell vaati Andersia luovuttamaan kameran; Anders käski Lovellin rauhoittua. Lopulta Anders napsautti kaksi värikuvaa. Kuultuaan tämän historiallisen hetken paljastuiin kuin olisin tyttöpaikka Apollo 8: lla.

(NASA) Tuntia ensimmäisen maapallonnousun havaitsemisesta Jim Lovell kertoi operaation ohjaukselle: ”Tältä maapallolta löytyy suuri keidas suuressa avaruuden avaruudessa.” (NASA) (NASA)

Kun syvenin syvemmälle Apollo 8: n valokuva-arkistoon, yksi lisätty ryppy odotti minua: Ikoninen värikuva ei ollut ensimmäinen Earthrise-valokuva, kuten useimmat ihmiset olettivat. Juuri ennen kuin hän näki maan tulevan, Anders oli kuvannut Kuun mustavalkoisella elokuvalla lähentämällä alla olevia kraattereita 250 millimetrin teleobjektiivilla. Nähdessään maapallonnousun, hän ampui mustavalkoisen kuvan ennen kuin kysyi Lovelliltä värifilmälehteä. Kaikki kolme Earthrise-kuvaa - mustavalkoinen ja kaksivärinen - oli otettu samalla 250 millimetrin linssillä. Haastatteluissamme Anders sanoi, että Borman ei pitänyt 250 millimetrin linssistä ja oli vastustanut sen sisällyttämistä operaatioon - yksityiskohta, joka oli johdonmukainen, hän sanoi muistoillaan, että hän, ei Borman, oli ottanut ikonisen valokuvan. Nyt pystyin kertomaan hänelle, että nauhat osoittivat hänelle oikein.

Olin ylpeä löytöstään. Pystyin pääsemään sisälle yhdestä pakottavimmasta avaruustutkimuksen hetkestä ja esittämään sen uudella selkeydellä, jota historioitsija elää. Minun piti kertoa vielä yksi henkilö: Frank Borman.

Kun valmistelin haastattelemaan Bormania maaliskuussa 1988, en tiennyt mitä odottaa. Olisiko hän osoittautunut niin raa'aksi kuin hän toisinaan näytti olevan Apollo 8: lla? Olin onnellisena yllätyksestä löytää Bormanilta kaikkea muuta kuin vaikeaa. Hän nauroi helposti. Hän vastasi kysymyksiini Apollo 8: sta ja miehistön jäsenistä täydellisellä avoimuudella. Illallisella vaimonsa Susanin kanssa Borman esitteli aiheen, jota olin välttänyt. "Sanoiko Anders koskaan, kuinka saimme kuvan, josta tuli leima?"

”Miksi et kerro sitä?” Vastasin.

”Se nartun poika, hän ei aio ottaa kuvaa!” Borman aloitti, tarkkaillen selvästi uutta mahdollisuutta kertoa tarina levylle. ”Katson yli kuunhorisontin, ja siellä on maapallo tulossa. Ja minä sanon: 'Bill, ota se kuva! Hanki se! ' Hän sanoo: "En voi." 'Miksi ei?' 'Minulla ei ole tarpeeksi elokuvaa. Kaikki elokuvani on varattu tieteelliseen '-' Sanoin, Bill, olet täynnä palmua; se on ainoa kuva, jonka kukaan muistaa tältä kirotulta lennolta! Ei kukaan tulivuoristasi ja kraatteristasi - ota se kuva! ' Hän sanoi: "Ei." Joten otin kameran ja otin kirotun kuvan. Se on tarinan totuus. Ja se on luultavasti myös tekstikirjoituksissa. Luitko sen?"

Apollo 8: Jännittävä tarina ensimmäisestä lähetysmatkasta kuuhun

Apollo 8: n koko tarinaa ei ole koskaan kerrottu, ja vain Jeffrey Kluger ― Jim Lovell -kirjailija Apollo 13: n bestseller-kirjassaan voi tehdä sen oikeudenmukaisesti.

Ostaa

Hetki oli saapunut. Kerroin Bormanille, että nauhat osoittivat, että hän on kaikista näistä vuosista poistanut tapahtuman väärin, sekoittaen sen Andersin saapumiseen tunti aikaisemmin hänen "turistikuvansa" kraatterista. (Löysin myös todisteita siitä, että Borman oli ottanut useita Earthrise-kuvia myöhemmin lennossa, laajemmalla objektiivilla.) "Sinulla on anteeksipyyntösi", Susan sanoi, mutta Borman vaati, ettei hän aio muuttaa tarinansa., koska se osoitti Andersin jäykän omistautumisen hänen valokuvasuunnitelmaansa. Keskustelu päättyi naurulle. Olin helpottunut, että Borman otti sen niin hyvin.

Tuona lokakuussa kiinni jälleen Bormanista, kun hän mainosti äskettäin julkaistua omaelämäkerransa. Hän kertoi yrittäneensä saada Earthrise-kuvan sanamuotoa muuttamaan ennen kirjan ilmestymistä, mutta ei ollut pystynyt. Mutta kuukautta myöhemmin, kun Apollo 8: n miehistö kokoontui San Diegoon 20-vuotiseen tapaamiseensa, Borman myönsi julkisesti olevansa väärässä kuvan ottamisen suhteen, että se oli ollut Anders.

Asia ratkaistiin - tai niin luulin.

Seuraavan 20 vuoden aikana kiista toi esiin. Olin ärtynyt siitä, että kirjat tulivat esiin tarinan vanhan version kanssa - tai yhdessä tapauksessa uuden version, jonka ansiosta Anders otti kaksi värikuvaa Maannoususta, mutta Borman napsautti ensimmäisen, mustavalkoisen kuvan ( koska kirjoittaja väitti, että Borman ei valehtelisi ottaessaan kuvan ensimmäisestä maapallonnoususta). Olin vielä pahempaa nähdessään Andersin haastatteluissa menemässä tuon version mukana. Aloin miettiä, voisiko olla tapa saada lopullinen vahvistus löytöstänne. Vuonna 2012 tapasin miehen, joka tekisi niin.

**********

NASA: n Goddard-avaruuslentokeskuksessa Greenbeltissä, Marylandissa, Ernie Wright, yksi tieteellisen visualisoinnin studion velhoista, oli tuottanut tietokoneanimaatioita käyttämällä uusia, korkearesoluutioisia kuvia ja topografisia tietoja Lunar Reconnaissance Orbiterilta tai LRO: lta, jolla oli kiertänyt Kuua vuodesta 2009. Vuoden 2012 alussa, käyttämällä NASA: n alkuperäisiä tietoja Apollo 8: n kiertoradalta, Wright pystyi jälleenrakentamaan astronauttien reitin Kuun yläpuolella, kun he näkivät maapallonnousun, jopa määrittämällä paikat, joissa kolme maapallonnousun kuvaa olivat olleet. otettu. Kun hän näytti sen LRO-tutkijalle ja Apollo-geekille Noah Petrolle, he päättivät julkaista videon hyvissä ajoin maapäivään.

Bill Anders (hallussaan Hasselblad) muistuttaa maapallosta: ”Jumala, tuo sininen näytti kauniilta.” (NASA)

Noin viikko videon julkaisun jälkeen Bill Anders tuli Goddardiin LRO-tutkijan Jim Rice'n kutsusta. Wright oli jo kuullut, että Anders oli skeptinen, että hän pystyi luomaan tarkasti maapallonnousun, mutta tietokoneellaan Wright näytti Andersille, kuinka hän voi siirtää virtuaalikameraa Apollo 8: n kiertoradalla ja nähdä maan nousevan. LRO-tiedot tekivät Wrightin uudelleen luomisesta kuun maastoon niin tarkkaa, että voisit päällekkäin todellisen Earthrise-kuvan simulaation kanssa ja tuskin nähdä eroa. Anders kääntyi Wrightin puoleen ja sanoi: "Kuvasi on parempi kuin minun."

Andersin vierailun jälkeen Wright tunsi pakkoa viedä Earthrise-jälleenrakennuksensa seuraavalle tasolle. "Nytkin pidin kädessäni pieniä kappaleita Bill Andersin perintöä", hän muistelee. Hän päätti tehdä täydellisen uudelleenluonnoksen, joka osoittaisi Apollo 8: n lentoradan lisäksi myös sitä, mikä veneen viidestä ikkunasta kääntyi kohti nousevaa maata, ja tämän seurauksena kuka otti kuvia.

**********

Jo ennen kuin tapasin ensimmäisen kerran Wrightin toukokuussa 2012, hän oli tulossa näkökulmaan. Hän oli kuunnellut digitaalisesti puhdistettua kopiota aluksella olevasta ääninauhasta, ja hän oli itse asiassa kuullut Hasselblad-kameran äänet napsahtamalla kolmea Earthrise-kuvaa - juuri sellaisina aikoina, jotka olisivat sopineet, jos Anders olisi ollut valokuvaaja kaikissa kolmessa kuvassa. "Kuunnellutani tämän", Wright kirjoitti Jim Ricelle, "Kallistuin kohti Chaikinin tulkintaa, eli Bill otti kaikki kolme kuvaa." Tavaten hänet, huomasin myös, että vähemmän kuin minuutti ennen kuin Maa ilmestyi horisonttiin., Frank Borman oli miehitetty ohjaamaan avaruusalusta 180 asteen spinin läpi.

Vuosi kului vähällä edistyksellä, mutta toukokuussa 2013 Wright lähetti minulle sähköpostia: ”Minusta on uutta näyttöä siitä, että Bill Anders otti kaikki kolme Earthrise-kuvaa.” Apollo Flight Journal -sivustolla, jonka ovat luoneet historioitsijat David Woods ja Frank O 'Brien, hän oli löytänyt joukon kuvia, jotka toinen ajastimella toiminut kamera on ottanut ensimmäisen maannousun aikana. Kun Wright käytti animaatio-ohjelmistoaan vastaamaan Apollo 8: n suuntaa kuhunkin valokuvaan, hän tajusi jotain merkittävää: Avaruusalusta osoitettiin nenään alaspäin Kuussa ja se pyörii edelleen Bormanin käskyn alla, kun Maa ilmestyi. Tietyllä hetkellä vain kääntyvän avaruusaluksen puoli oli kohti maata.

Mutta kummalla puolella? Wright laski kamerakulmat ja ikkunan näkökentät ja simuloi sitten näkymää kääntyvän avaruusaluksen kunkin ikkunan läpi, kun se liikkui kiertoradallaan. Yhtäkkiä hänellä oli klinkeri: Kun se ensin ilmestyi, maapallo oli näkyvissä vain Andersin sivuikkunan läpi - ja sinun täytyy olla nenäsi melkein lasin yläpuolella nähdäksesi sen.

Syksyyn 2013 mennessä Wright ja kollega Dan Gallagher olivat tuottaneet uuden videon, joka on synkronoitu sisäänrakennetun ääninauhan kanssa. Se rekonstruoi historiallisen hetken tavalla, jota kukaan paitsi astronautit olivat aikaisemmin kokenut. Mutta Wright sai sähköpostin NASA: n päämajassa olevalta virkamieheltä, jossa sanottiin: “Ennen kuin kutsut Frank Bormania valehtelijaksi (mitä juuri teetkin) Toivon, että sinulla olisi rautaverhoiltuja todisteita todistaaksesi mielipiteesi.” Wright vastasi täydellisen kirjanpidon hänen havainnoistaan ​​ja niiden tarkoituksista. "En usko, että astronautit valehtelivat", hän kirjoitti. ”Mielestäni he olivat kolme ylityöllistettyä, unipuutonta kaveria vaarallisella ja täysin ennennäkemättömällä matkalla. Kenenkään ei pitäisi yllättää sitä, että he saattavat vääristää tietoja yksityiskohdista asioista, jotka eivät olleet elintärkeitä tehtävän kannalta. "

Kun uusi video lähetettiin ajoissa joulukuun 2013 maapallonnousun 45. vuosipäivää varten, kerroin kerrokseni valmistumisen tunteen ja ihailun Wrightin tekemästä työstä. Olen ollut iloinen kuullessani myös astronautit pitävän siitä, mutta minun on paljastettava, että vitsi on elossa ja hyvin. Muutama kuukausi sitten, kun vaimoni lähetti Bormanille valokuvan, jonka olin ottanut viime kesän kokonaisesta auringonpimennyksestä, Borman kirjoitti takaisin: "Upea kuva, mutta Anders soitti ja sanoi, että otti sen!"

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa

Ostaa