Amerikassa jokainen auto on itsenäisyysjulistus.
Tämän auton erityinen nero ei ole siinä, mikä se on, vaan siinä, mitä se teki. Richard Petty, ”The King”, voitti Firecracker 400: n tämän auton pyörän takana 4. heinäkuuta 1984 Daytona Beachissä, Floridassa. Se oli hänen 200. Nascar-uransa voitto, saavutus, joka oli vertaansa vailla vaunuautoradalla, ja hän teki sen maan syntymäpäivänä Ronald Reaganin edessä, joka oli ensimmäinen istuva Yhdysvaltain presidentti vierailemassa Nascarin kuuluisimmalla radalla. Tämä auto kantoi urheilun suurimman tähden siihen, mikä saattoi olla urheilun suurin hetki.
Kuten jokainen "varastossa oleva auto", nro 43 on törkeä. Se on karkea, äänekäs ja huonolainen. Se on punainen, valkoinen ja sininen loukkaus kohteliaisuuteen ja aerodynamiikkaan. Se on 630 hevosvoiman tiili Amerikan olohuoneen ikkunan läpi.
"Varastossa" olevat autot olivat alun perin täsmälleen sellaisia, autot kilpailivat suoraan näyttelytilan lattialta vain pienillä muutoksilla turvallisuuden ja suorituskyvyn kannalta. Vuoteen 1984 mennessä ne olivat kalliita käsin rakennettuja erikoiskilpailuja. Mutta silloinkin nämä autot olivat hienostunut anakronismi - huonosti käsiteltävät erittäin raskaat kaasutetut V-8: t, joissa oli valurautablokkeja, autoteollisuudessa, joka liikkuu nopeasti ketterään korkean mittarin alakompaktiseen alumiini- ja digitaalipolttoaineen ruiskutukseen. Osa Nascarin romanssista silloin ja nyt on sen amerikkalaisen ylimäärän tekninen yksinkertaisuus.
Varastossa olevat autot olivat myös myyntityökalu suurille Detroitin valmistajille. Ripusta teiden ja autotallien ympärillä jo riittävän kauan ja kuulet silti ihmisten sanovan "Voita sunnuntaina, myy maanantaina".
Tämä versio kuuluisasta nro 43 oli Pontiac Grand Prix, jonka omistaa Curb Motorsports. Hidas vihaan ja vaikea kääntyä, mutta kykenevä suoriin nopeuksiin selvästi 200 mailin tunnissa pohjoispuolella. Se oli suunniteltu tarkoitukseen pidemmille ”superkiiratie” -raiteille Daytonassa ja Talladegassa, Alabamassa. Maalijärjestelmä oli ja on heti tunnistettavissa rotufaneille. Numero, värit, sen pienen sinisen, soikean logon kanssa tuskallinen sarjakuvapuoliskripti. Polttoaineen lisäaine STP oli Pettyn ensisijainen sponsori vuosikymmenien ajan. Se tarkoitti ”Tieteellisesti käsiteltyä öljyä” tai ”Studebakerin testattuja tuotteita”. Kukaan ei vaikuttanut olevan varma.
Kuningas oli myös takaisku, hänen Stetsonissa ja hänen putkensa farmissaan ja talvisaapissaan ja niissä aurinkolaseissa, kuten Chanel-hitsauslasissa. Nascarin ensimmäisen suuren tähden Lee Pettyn, Pohjois-Carolinan poika, hän syntyi seuraavan sukupolven kilpa-aikojen kuuluisimmassa dynastiassa. Tämä kilpa-auto ja kyseinen kilpailija ja se 1984-kilpailu yhdistettiin vuosien ajan Nascarin kuuhiiren ja punaisen lian alkuista korkkipinnoitettuun kypärään ja uintikauneuden päiviin puhtaasti ajeltuun, kaksi teratavuista matinee-idoli-brändistrategiaan, josta urheilusta on viime aikoina tullut . Ajurit ovat nyt vähemmän eteläisiä, yritystoiminnallisempia, kameroihin paremmin valmistautuneita ja autenttisia tavalla, jolla 2000-luvun maalaismusiikki tuntuu autenttiselta.
Richard Petty oli itse asia. Hän ei voittanut uudestaan, mutta 200 on pyöreä ja kaunis numero. Eikä todennäköisesti koskaan ole tasavertaisia. Seuraavalla listalla olevalla miehellä on 105.
Etsi herra Pettyä nykyään Daytonan ylellisissä sviiteissä, aaltopaikoissa Martinsvillessä tai Bristolin kaivoissa, jotka ovat edelleen korkeita ja laihoja piketinä. Hymyilevä. Kättelee faneja. Hän jäi eläkkeelle vuonna 1992 seitsemällä mestaruuskilpailulla, mikä oli Nascarin historian voittaja.
Ehkä varastossa autokilpailu on mitä saat, kun taivutat Amerikan rajan takaisin itsensä päälle, jokainen meistä juoksee auki ympyröinä yrittäen päästä takaisin mihin aloitimme. Maailma romahtaa epäselvyydessä. Jokaisen sukupolven todelliset kisafanit, tosi uskovat kanan luupaikoihin, ymmärtävät, että 43 on enemmän kuin auto tai jopa kilpa-auto. Se on lupaus, sopimus, sitova sopimus sensaatiolla. Kapina. Vallankumous. Seitsemäntuhatta kierrosta minuutissa, oodi spektaakkeleille ja seksille ja tehottomuudelle, liikkuvuudelle ja taloudelliselle vapaudelle. Nopeuteen ja mahdollisuuteen. Se on aikakone ja rakkaussuhde, vankilatauko ja ukkosenlukko ja ensimmäinen askel länteen, kun valaistut alueille. Se on hyvää rahaa ja huonoa hauskaa, välttämättömyyttä ja mahdollisuutta, hymni amerikkalaisille kaikkialla ja muualla ilman omaa ääntä.
ESPN: n kirjoittaja Jeff MacGregor muutti usein lapsena ja sanoo, että hänen "varhaisimmat ajatuksensa Amerikasta muodostettiin liikkuvan auton ikkunasta". Sopivasti hänen ensimmäinen kirja, Sunday Money , on tili hänen Nascaria seuraavasta vuodesta. piiri.
