Voiko proosa vangita Sarah Ruhlin? Luonteeltaan runoilija ja näytelmäkirjailija kaupan kautta hän materialisoituu lounasjoukon joukossa ikään kuin tyhjästä, kaarevasti rakastavasti lastenrattaalle, ja hänen kasvonsa olivat varjostettu levykkeellä. Paikka: Café Fiorello, suosittu ravintola Broadwaylla vastapäätä New Yorkissa sijaitsevaa Lincoln-keskustaa, jossa Ruhlin näytelmä Puhdas talo sai päätökseen kiitetyn neljän kuukauden juoksun tammikuun lopulla. "Tämä on Anna", Ruhl sanoo pitävänsä tyttöystävää, jättimäistä kymmenen kuukauttaan, joka katselee maailmaa buddhalaisuudessa. "Hän oli kymmenen kiloa, kun hän tuli ulos", Ruhl lisää. "Hän painoi raskaasti runkooni."
Asiaan liittyvä sisältö
- Nuoret innovoijat taiteiden ja tieteiden alalla
Ylpeä äiti, 33 vuotta, on liukas asia - mansikka vaalea, ominaisuuksia epämääräisiä, mutta ei suinkaan dramaattisia. Hän puhuu pehmeästi, rauhallisesti, nyökkäyttää usein yhteisymmärryksessä tai nöyristää arvostavasti. Hän kehottaa ehdotuksesta, että hänen vuoropuhelunsa - ja joskus jopa lavasuuntauksensa - kutsuvat mieleen Emily Dickinson. " Rakastan Emily Dickinsonia!" hän sanoo. "Rakastan häntä lyhyistä, vahvoista, pienistä sanoista - ja hänen katkoviivoistaan, joissa on kauheita merkityksiä. Emily Dickinson! Hän saa minut ilahduttavaksi siitä, että puhun englantia."
Lievän julkisivun alla Ruhl, kuten Dickinson, on villi alkuperäinen. "Kun kuulin The Clean House -kampanjan kahden ensimmäisen kohtauksen lukemisen, huusin", sanoo toinen kirjailija Tina Howe, jonka 14 näytelmää on saanut kaksi Pulitzer-nimitystä. "Ainakin minusta tuntui huutavan. Hänen kirjoittaminen oli niin epätodellista ja varaa, niin täynnä ihmettä ja totuutta. Uusi kyky oli räjäyttänyt kohtauksen." Ruhl on tullut pitämään Howea mentorina, mutta Howe huijaa. "Aina kun Sarah tulisi minuun neuvomaan käytännön teatteriasioista, sanoisin, että viisas ja oikea asia tietäen, ettei hän todella tarvinnut kenenkään neuvoja, koska hän on niin ainutlaatuinen. Se olisi kuin neuvoa yksisarvista hankkimaan seepra. raitoja tai ala vetämään Budweiser-vaunua. Aivan kuten Saaran ääni on hänen oma, niin on myös hänen polunsa. Nainen on taikuutta. Ja niin älykäs taikuus siinä! "
Ruhl on syntynyt ja kasvanut Chicagon esikaupungissa pitkään oleskellessaan Iowan sydämessä, josta hänen perheensä kotoisin. Hän kertoi omituisesta puoleltaan hyvin varhaisessa iässä. Hänen ensimmäinen näytelmänsä, neljännessä luokassa, oli oikeudellinen draama maanmittauksista.
"Ajattelin tuolloin istureita ja niemimaita", Ruhl sanoo. "He olivat kaikki antropomorfisoituneita. Kyse oli omistuskiistoista. Ja sitten aurinko laski ja järjesti kaiken." Valitettavasti käsikirjoitus on kadonnut. Ja ei, Ruhl ei muista mitään rivejä tai edes otsikkoa. "Koska sitä ei koskaan suoritettu", hän sanoo. "Jos se olisi ollut, tietäisin jokaisen sanan. Näyttäjät voivat sanoa kokonaisia näytelmiä."
Ruhlin viimeaikaiset ponnistelut ovat monella tavalla yhtä epätavanomaisia kuin luokkakoulun debyytti. Puhdas talo (esiteltiin ensimmäisen kerran vuonna 2004) kiertää brasilialaisen neitoa, joka rakastaa nauramaan, mutta vihaa puhtaista, sateista juontavista kehityksistä, jotka kärjistyvät omituisesta surrealistiseksi. Myöhäinen: Cowboy Song (2003) aiheuttaa yhtä paljon emotionaalista heinää myöhässä illalliselle kuin "myöhäinen" raskauden mielessä, ja otsikon cowboy on nainen. ("Hän ei ole cowgirl", sanoo Ruhl.) Kun Melancholy Play (2002) -hahmo sanoo toisesta: "Hän on - hän on pähkinä", hän ei tarkoita hullua. Hän tarkoittaa mantelia.
Ruhlin suosikki teema on rakkaus ensi silmäyksellä. "Se on järkyttävää", hän sanoo. "Reaktioiden nopeus ja nopeus ovat kiehtovia. Ja teatteri!" Mutta jopa silloin, kun hän käsittelee tummempia aiheita - sydämen särky, menetykset, sairaudet ja kuolema - hänen kosketus on kevyt. Ana, terminaalisen syöpäpotilaan The Clean House, haluaa kuolla nauraen. Armon enkeli, brasilialainen neito Matilde myöntää toiveensa. Ruhlin lavasuunnat ovat erittäin tarkat:
Valot vaihtuvat.
Musiikkia.
Matilde kuiskaa vitsan Anan korvaan.
Emme kuule sitä.
Kuulemme sen sijaan ylevää musiikkia.
Tekstitysprojektit: Hauskin vitsi maailmassa.
Ana nauraa ja nauraa.
Ana romahtaa.
Matilde polvistuu vierellään.
Matilde itkee.
"Hauskin vitsi maailmassa" asettaa palkin melko korkealle. Kuinka nerokas hienoa sitä musiikilla! Ja mikä huijaus. Ruhl yhtyy. "Se on huijaus. Se on kosminen vitsi - joten meillä ei ole pääsyä siihen. Muuten hetki olisi proosaa."
Näyttelijä Blair Brown lukei ensimmäisen kerran The Clean House -tuomarina näytelmäkilpailuun. "Se on niin petollisesti yksinkertainen", Brown on sanonut. Hän muistaa nauravan ja itkeneen, sitten nauravan taas ja sitten todella itkien. "Se on kuin vesi, joka juoksee kätesi yli, ja huomaat sitten, että tunnet joitain melko suuria, henkilökohtaisia asioita."
Ruhl voitti kilpailun - ja Brown jatkoi pelata lääkäriä, jonka taloa Matilde ei puhdista. Yksi palkinto, jota The Clean House ei saanut, oli vuoden 2005 Pulitzer. (Näytelmä oli finalisti, mutta palkinnon jätti epäilemättä John Patrick Shanley.) Viime vuonna Ruhl sai kuitenkin MacArthur-säätiön apurahan, ja palkinnot tulevat jatkuvasti.
Viime syksyn alussa New York Timesin Charles Isherwood tarkasteli Ruhlin Eurydiceä, joka kertoi Orpheus-myytin morsiamen näkökulmasta, joka kuoli hänen hääpäivänään. "Tuhoisasti ihana - ja vain tuhoisa", hän kirjoitti. Tuotanto Yale Repertory Theatressa eteni ennen Puhtaan talon avaamista lokakuussa Lincoln Centerissä - sen oli tarkoitus olla Ruhlin virallinen New Yorkin debyytti. Hän sanoi, että Isherwood epäröi laulaa Eurydicen ylistyksiä liian äänekkäästi, "jotta takaisku ei pilaa hänen myöhäistä päällikköään kaupungin teatterimaisemaan".
Kesäkuussa Woolly Mammoth Theatre Washington DC: ssä esitteli Ruhlin uuden komedian, Dead Man's matkapuhelimen, nuoresta naisesta, joka inspinoi itsensä kuolleen muukalaisen elämään varaamalla matkapuhelimensa. (New Yorkin ensi-ilta on asetettu helmikuulle). Toinen virstanpylväs tuli viime syyskuussa, kun Chicagon Goodman Theatre esitteli hänen kolmiosaisen Passion Play A Cycle -versionsa version, jossa kysytään, kuinka ihmisen mieli saattaa vääntyä pelaamaan Jeesusta. Tai Pontius Pilatus? Neitsyt Maria Ja kuinka paljon riippuu ajasta ja paikasta? Näyttelyn asetukset ovat Elizabethan Englanti, Hitlerin Saksa ja Spearfish Etelä-Dakota 1970-luvun Vietnamin sodan ja 80-luvun Ronald Reagan -kauden aikana.
Näyttelijöillä, jotka onnekkaat tarttumaan kriitikkojen huomioon, on tapa päästä mukaan Hollywoodiin. Jotkut ylläpitävät läsnäoloa teatterissa; toiset eivät koskaan katso taaksepäin. Kuuleeko Ruhl sireenilaulun? "Asusin Los Angelesissa neljä vuotta", hän sanoo. (Hänen aviomiehensä, lääkäri, oli tuolloin UCLA: n asukas.) "En voinut välttää teollisuutta kokonaan. Mutta miksi soittokirjoittamisen tulisi olla näytön koekäyttöä? Molemmat taiteen muodot eivät ole samoja."
Siitä huolimatta Manhattanin riippumaton elokuvayhtiö Plum Pictures pyysi äskettäin Ruhlia mukauttamaan The Clean House -ruudun. Hän suostui, mutta ymmärtää, että näytelmän muuttaminen elokuvaksi saattaa edellyttää maljauksen murskaamista sellaisenaan ja aloittamista kappaleista. "Se", hän myöntää, "on kauhistuttava ajatus."
Kirjailija Matthew Gurewitsch sijaitsee Manhattanilla. Hänen artikkelinsa taiteilija David Hockneystä julkaistiin elokuussa 2006.
