Kun olin poika Bostonissa ja olin saavuttanut riittävän hienostuneen iän, sain itseni mennä keskustaan. Minun lopulta pidettiin kykenevänä käsittelemään muinaista metrojärjestelmää ja kapeita, tukkeutuneita katuja, ja vastasin tekemällä rituaalialan retkiä Back Bayn tylsästä turvallisuudesta Washington Streetin vaarallisiin jännityksiin. Tämä oli minun Gobin autiomaa, kuuvuoroni, Tarzan-maani.
Kohteeni oli aina Iver Johnson, kuuluisa vanha urheiluvälinekauppa, joka vangitsi Bostonin poikien sydämet noina aikoina. Se kohtasi Washington Street -kadun lähellä Scollay-aukion reunaa, joka aukesi lehmänpolun kaduilla, missä seisoi Old Howard, burleskiteatteri, kuuluisa täydentämään Harvardin opiskelijoiden opetussuunnitelmia. "Aina jotain tekemässä, yksi yhdestätoista, vanhassa Howardissa" lukee sen mainokset Boston Globe -selaimessa, jota seurasi tituloiva lause "25 kaunista tyttöä 25." Scollay Square oli minulle rajoittamaton, eikä ihme.
Mutta Iver Johnson's oli kiinnostava. Siellä voin vaeltaa käytävien läpi, joita pesäpallomailat lyövät; jaettujen bambuperhojen tankojen ja lyhyiden, terästä valmistavien syöttösauvojen tankojen läpi (lasikuitutangot ja kehruukelat olivat vielä tuntemattomat); kivääreiden ja haulikkojen arsenaalin kautta siniset teräs tynnyrit kimaltelevat lämpimän jyvän pähkinävarastoja vastaan; ja läpi pitkän joukon raskaita villaisia talvivaatteita ja paksuja nahkaisia saappaita. Poikia oli jatkuvasti valvottu huipputekijöiden toimesta. Muistan kuinka yllättynyt heistä oli päivä, jolloin olen tosiasiallisesti ostanut jotain, mutta ei väliä. Tämä oli paikka rakentaa unelmia.
Iver Johnson's näytti joitain omia esineitään ikkunassa, josta näkyi Washington Street. Releet kiiltävät lakalla. Lisäksi, kuten muistan, pieni .22-revolveri. Ja polkupyöriä. Kahdelle vanhemmalle veljelleni oli molemmat saanut Iver Johnson -pyörät, ja yksi näistä hienoista vanhoista 28-tuumaisista pyöräilijöistä astui kellarissamme, raskaana pölyllä. Sen piti antaa minulle, mutta Back Bayn liikenne oli nyt liian suurta, jopa sunnuntaiaamuna, jotta lapsi oppisi käsittelemään isoa pyörää. Menin ilman - ja näin oppin vihaamaan monia nykyaikaisuuden näkökohtia.
Tapa päästä Iver Johnson'siin oli viedä metrolla Park Streetiin ja kävellä koilliseen upeaan pieneen maantielle nimeltä Cornhill, joka osoitti alaspäin Washington Streetiin. Voit haistaa Cornhillia ennen kuin saavut siihen, koska sen yläpäässä oli Phoenix, kahvila, joka oli merkitty vastajauhettujen papujen tuoksulla. Rikas tuoksu täytti kadut ympärillä ja houkutteli asiakkaita pisteet.
Kahvin haju oli toinen, yhtä läpäisevä. Melassin erehtymätön tuoksu voitiin havaita suuressa osassa Bostonin keskustaa ja etenkin North Endin ympäristössä.
Poikana en koskaan kyseenalaistanut sitä hajua, niin voimakasta kuumina päivinä, niin kauas, kun tuuli tuli idästä. Se oli yksinkertaisesti osa Bostonia, yhdessä joutsenveneiden kanssa yleisessä puutarhassa ja kovien lasten kanssa uima-altaan sammakkolammikolla. Mutta vuosia myöhemmin, kun olin Boston Globen henkilökunnassa, kysyin kollegaltani asiaa. Kävelimme kohti pohjoispäätä, Hanover Streetin ulkopuolella, ja makuhermojamme ohjasivat meitä kohti yhtä nurkkatrattoriaa, josta North Endin italialaiset tekevät, vannon, maailman hienointa pizzaa, ja minua ärsytti kerran toinen tuoksu - Bostonin haju.
"Miksi Boston haisee melassia?" Kysyin ystävältäni.
Hän katsoi minua uteliaasti. "Melassitulvan takia tietenkin", hän sanoi.
"Melassin tulva?"
"Joo. Se asia, josta teemme erikoistarinoita kymmenen vuoden välein. Etkö ole vielä työskennellyt yhdessä?"
Myönnän, etten ollut. Ja sitten pieni ravintola tuli näkyviin ja menimme sisään ja istuimme pizza- ja keittiöastiareihin kellarilla valmistetusta italialaisesta viinistä. Ja unohdin melassin useita vuosia.
Vanha paperi teki lyhyitä muistokappaleita Bostonin suuren melassin tulvasta kymmenvuotisjuhlavuonna tapahtumasta, joka tapahtui vuonna 1919. En tiennyt työskennellä siellä vuonna, jonka lopussa oli yhdeksän, ja niin pysyi pitkälti tietämättömänä alkuperäisestä katastrofista. Vanhemmat ystävät ja sukulaiset muistivat sen, mutta ei kovin tarkasti tai yksityiskohtaisesti. Saadakseni lisätietoja kaivasin äskettäin maapallon tiedostoja ja kokkasin yhteen hauraat bitit ruskeaa sanomalehtipaperia niin hyvin kuin pystyin ...
Osa Boston Daily Globe -sivun etusivusta 16. tammikuuta 1919, seuraavana päivänä suuren melassin tulvan jälkeen. ( Boston Daily Globe, Bostonin julkisessa kirjastossa, CC BY 2.0) Coppin kukkula. Se nousee Charles-joen ja Bostonin sisäsataman yhtymäkohdan viereen. Se tarkastelee USS: n perustuslain - "Old Ironsides" - pilaria, joka on kiinnitetty Bostonin merivoimien telakalle Charlestownissa. Täysikokoinen amerikkalainen auto, joka yrittää neuvotella Copp's Hillin sivukaduista, todennäköisesti haukkaa sen valkoiset seinät molemmille reunuksille. Mäen juurella, Salem Street -kadulla, on Vanha pohjoinen kirkko, jossa kaksi lyhdyä ripustettiin merkiksi Paul Reverelle, ja kirkon vieressä olevassa pienessä puistossa on itse Reveren patsas. Vanhat miehet istuvat patsaan vieressä aurinkoisina päivinä, pelaamalla tammea ja kiistellen dramaattisesti italiaksi. Coppin kukkula on aivan North Endissä, Bostonin pienessä Italiassa.
Kaupallinen katu. Se kiertää Copp's Hillin houkuttelevan kohteen Charlestown-sillasta itä- ja eteläpuolella yhteyden muodostamiseksi Atlantic Avenuelle. Se möisee liikenteen kanssa - ja teki niin vuonna 1919, mutta erilaisilla äänillä. Nykypäivän dieselien ukkosen sijasta siellä oli kiinteät kumirenkaat sisältävät kuormattomien kuorma-autojen rengas, äärettömät tavaravaunuja vetävien työhevosten kloppi ja kaiken kaikkiaan suhteellisen uuden kohotetun rautatien - "El" - möly. vuosia pitänyt Kaupallinen katu varjossa.
Kaupallisen kadun vesipuolella, vastapäätä Coppin mättä, seisoi vuonna 1919 jättiläinen varastosäiliö. Purity Distilling Company rakensi sen neljä vuotta aikaisemmin - massiivisesti rakennettuna, suuret kaarevat teräksiset sivut ja vahvat pohjalevyt asetettuna betonialustaan ja kiinnitettynä niitien ompelemalla. Se rakennettiin pitämään melassia, sitä vanhaa siirtomaahyödykettä, joka tukahduttaa koulupäivän muistoja "kolmionkaupasta": orjia Afrikasta Länsi-Intiaan; melassi Länsi-Intiasta Uusi-Englantiin; melassista valmistettu rommi takaisin Atlantin yli orjatavaraa varten. Vanha kolmio oli ollut kauan sitten murtunut vuoteen 1919 mennessä, mutta Uusi Englanti valmisti (ja tekee) rommia, samoin kuin paistettuja papuja, ja molempien melassi tuli edelleen (ja tulee) Karibian ja New Orleansin pohjoispuolella. Vuonna 1919 Bostonin Purity-säiliöön mahtui noin kaksi ja puoli miljoonaa gallonaa tavaraa.
15. tammikuuta 1919. Bostonin sää oli ollut leuto - lähellä 40 astetta Fahrenheit - ja kadut olivat lumettomia.
Kaksi kuukautta ennen Suuri sota (kaikkien sotien lopettamiseksi) oli päättynyt, ja 26. jenkkidivisioono oli tulossa kotiin pian. Tuo verinen seikkailu oli ohi, ja kansakunta oli aloittamassa suuri kokeilu - kielto. 18. tarkistuksen ratifioimiseksi tarvittiin vielä yksi osavaltio, ja äänestys oli määrä järjestää seuraavana päivänä. Ehkä tulevaisuutta silmällä pitäen, Purity Distilling Company oli loppuunmyyty vuonna 1917 Yhdysvaltojen teollisuusalkoholille. Näin valtava melassisäiliö, joka oli 50 jalkaa korkea ja halkaisijaltaan noin 90 jalkaa, voisi laillisesti jatkaa alkoholin toimittamista teollisuudelle.
Iso Bostonin säiliö oli melkein täynnä. Puerto Ricosta peräisin oleva alus oli tuonut sisältönsä jopa noin 2 300 000 gallonaa muutama päivä ennen.
Tämän tammikuun päivän keskipäivällä melassisäiliön ympärillä työskentely hidastui rutiininomaisesti, koska työntekijät ottivat aikaa voileipiensä ja kahvinsa viettoon. Miehet keskeyttivät syödä ja keskustella päällystysosaston omistamassa laitoksessa, joka jakoi avoimen alueen, jossa säiliö seisoi. Toiset tekivät samoin Bostonin palokunnan veneen tiloilla tankin rantapuolella.
He keskustelivat todennäköisesti baseballista - Boston oli voittanut World Sarjan vuonna 1918 - ja uudesta Shoulder Arms -elokuvasta, joka oli Charlie Chaplinin satiiri elämästä kaivoksissa. He todennäköisesti mainitsivat politiikan, sillä presidentti Wilson yritti Euroopassa saada rauhansopimus, joka perustui hänen neljääntoista kohtaansa. Lisäksi Theodore Roosevelt oli kuollut vain kaksi viikkoa ennen, ja pitäisit häntä vai ei, sinun oli ihailtava miestä, vaikka olisitkin Bostonin päivätyöläinen.
He olisivat varmasti kiihdyttäneet Bostonin omaa politiikkaa, joka on koskaan ollut kiehtova aihe. Entinen pormestari John J. Fitzgerald oli nyt kuvan ulkopuolella, ja nämä työmiehet sanoivat todennäköisesti "Enemmän sääliä", sillä "Honey Fitz" ei koskaan unohtanut irrallisuuttaan ja tuntui työlältä mieheltä työntekijöille kaikista tarinoita siirteen. Yksi hänen pojanpojistaan - hänelle nimeltään John Fitzgerald Kennedy - olisi toukokuussa kahden vuoden ikäinen. Fitzgerald oli itse syntynyt North Endissä, kun se oli irlantilaista eikä vielä italialaista.
Ja varmasti influenssaepidemia olisi ollut näiden työntekijöiden kielillä. Se kesti noin 20 miljoonaa ihmistä ympäri maailmaa, yli puoli miljoonaa Yhdysvalloissa. Vaikuttaa siltä, että ihminen ei voinut tehdä siinä mitään, paitsi käydä säännöllisesti kirkossa ja polttaa muutama kynttilä. Mutta näiden miesten ei tarvitse olla huolissaan flunssa sinä päivänä, koska heidän oma katastrofi oli matkalla.
Noin klo 12.30 jätti melassisäiliö erilleen äänellä, jota kuvataan eräänlaisena vaimennettuna pauhana. Se näytti nousevan ja sitten jakautuneen, niitit aukesivat tavalla, joka muistutti monia entisiä sotilaita konekiväärin tulipaloista. Ja sitten märkä, ruskea helvetti irtoaa, tulvii Bostonin keskustaan.
Kaada purkki keittiömelassia. Kuvittele sitten arviolta 14 000 tonnia paksua, tahmeaa nestettä, joka juoksee villinä. Se jätti rikkoutuneen säiliön tukehtumassa ruskeaan aaltoon, joka oli 15 jalkaa korkea, pyyhkimällä pois kaiken, mikä seisoi omalla tavallaan. Yksi säiliön teräsosa heitettiin Kaupallisen kadun yli ja tyrmäsi siististi yhden El: ää tukevista pystytuista. Lähestyvä juna huiputti pysähdykseen aivan kuin edessä oleva rata putosi räjähtävään melassiin.
Kun melassi-aalto osui taloon, ne "näyttivät hankautuvan ikään kuin ne olisi tehty pahvista", kirjoitti yksi toimittaja. Copp's Hillin juurella oleva Clougherty-koti romahti köyhän Bridget Clougherty -ympäristön ympärille ja tappoi hänet heti. Ja kun säiliön kappaleet osuivat rakenteeseen, ne saivat tulipalon vaikutuksen. Yksi sakkoinen kimpale puristi tavaratilan, jossa jotkut lounasta olivat työskennelleet.
Suuri ruskea aalto pyysi ja tappoi suurimman osan läheisistä työntekijöistä. Paloveneyrityksen neljäsosa oli halkaistu. Kuorma-auto räjähti oikein puisen aidan läpi, ja vaununkuljettaja löydettiin myöhemmin, kuollut ja jäädytetty viimeisimmässä asenteessaan kuin Pompein tuhkasta tuleva hahmo.
20. tammikuuta 1919 hitsaaja leikkaa melassisäiliön etsimään räjähdyksessä ja sitä seuraavissa tulvissa hengensä menettäneiden henkilöiden ruumiita. ( Boston Globe kautta Getty Images) Kuinka nopea melassi on tammikuussa? Sinä päivänä aalto liikkui arviolta 35 mailia tunnissa. Se sai pienet lapset matkalla kotiin koulun aamuaistunnosta. Yksi heistä, Anthony di Stasio, kävellen kotiin Michelangelon koulun sisareidensa kanssa, otti aalto vastaan ja kantoi, lankaten sen harjaan melkein ikään kuin surffaisi. Sitten hän maadoittui ja melassi valutti hänet kuin kivi, kun aalto pieneni. Hän kuuli äitinsä soittavan nimeään eikä pystynyt vastaamaan, hänen kurkkunsa oli niin tukossa tukahduttavan goo: n. Hän kuoli ja avasi silmänsä löytääkseen kolme sisartaan tuijottamaan häntä. (Toinen sisko oli tapettu.) He olivat löytäneet pienen Anthonyn venytetyn arkin alle ruumiin kuivuneen lattian "kuolleelle" puolelle.
Kuolemantapausten määrä jatkoi nousuaan päivä päivästä toiseen. Kaksi ruumista näytti neljä päivää säiliön räjähtämisen jälkeen. Ne olivat niin pahoja ja lasitetut melassin yli, että tunnistaminen oli vaikeaa. Lopullinen määrä oli 21 kuollutta, 150 loukkaantui, joukko hevosia tapettiin. Levittäytymisen jälkeen melassiaaltto peitti useita Bostonin keskustaa kahden tai kolmen metrin syvyyteen. Vaikka pelastusvälineet saapuivat nopeasti tapahtumapaikalle, ajoneuvot ja jalkatyöntekijät pääsivät tuskin päästäkseen kaduilla täyttyneen takertuvan mukon läpi.
Uutistoimittaja muisti myöhemmin näkevänsä Punaisen Ristin vapaaehtoistyöntekijöitä, Bostonin debyantteja älykkäissä harmaissa univormuissa, joissa on tahraton valkoiset paitavyöt ja kiiltävät mustat kitit, astuvan määrätietoisesti syvän ruskeaan mukkiin. Yhden sekunnin ajan heidät kalattiin ja vedettiin, syöksyen heidän putteisiinsa imeytyneen tulvan läpi.
Ilmeisesti yksi syy siihen, että ambulanssit saapuivat niin pian, oli, että poliisi oli kulmasignaalikotelossaan ja soitti alueelleen, kun hän vilkaisi kadulla ja näki ruskean vuoroveden liukumassa häntä kohti. Voit kuulla mielessäsi hänen hiertävän puhelimeen: "Pyhä äiti iv Jumala! Sind kaikin puolin voit - jotain tylsää on tapahtunut!"
Suurin osa tosiasioista suuren melassin tulvasta selvisi oikeusjuttujen tuloksissa, jotka uivat Bostonin tapahtuman jälkeen ja olivat yhtä tahmeita kuin melassi. Oikeudenkäynti kesti kuusi vuotta, siihen osallistui noin 3000 todistajaa ja niin paljon asianajajia, että oikeussali ei voinut pidättää heitä kaikkia.
Syynä oikeusjuttuihin oli erimielisyys katastrofin luonteesta. Mikä maailmassa oli aiheuttanut sen? Nousi kolme selitystä: säiliön sisällä oli tapahtunut räjähdys (tässä tapauksessa melassin käyminen olisi syyllinen); siellä oli ollut pommi aloitettu (ei niin villi mahdollisuus bolshevismin alkuaikoina - pommit olivat jo räjäyttäneet muutaman amerikkalaisen teollisuuslaitoksen); Neljä vuotta vanhassa säiliössä oli tapahtunut rakenteellinen vika (joka aiheutti Yhdysvaltain teollisuusalkoholin vastuun).
Lopulta tuomioistuin totesi, että säiliö oli rikkoutunut yksinkertaisesti siksi, että "turvallisuuskerroin" oli liian pieni. Toisin sanoen tarkastukset eivät olleet olleet tarpeeksi kovia. Yhtiö pidettiin syytettynä kauhusta. Yli 100 vaatimusta koskevat ratkaisut tehtiin tuomioistuimen ulkopuolella. Teollinen alkoholi maksoi 500 000–1 000 000 dollaria. Tapettujen eloonjääneiden tiedetään saaneen noin 7 000 dollaria uhria kohti.
Melassi on pääasiallinen sivutuote sokerin valmistuksessa sokeriruo'osta. Se johtuu sokeriruo'omehun jatkuvasta kiehumisesta - muistuttaa vaahteramehun kiehumisesta vaahterasiirappin tuottamiseksi. Kun riittävä kiehuminen on jatkunut kiertämään jokaista sokerin bittiä melassista, tuloksena oleva viskoosinen neste on mustanauhana, erityisen paksu melassi, jota käytetään lisäaineena nautakarjan rehuissa. Se tarjoaa arvokkaita hiilihydraatteja lehmän ruokavaliossa.
Vuonna 1919 et olisi voinut antaa tuotetta pois Bostonissa. Tulvan aiheuttama liimainen kaaos puhdistettiin pitämällä alue suolavedellä polttoveneistä ja peittämällä sitten kadut hiekalla. Ongelmana oli, että kaikki pelastustyöntekijät, siivoushenkilöt ja näkijät, jotka ryöstävät melassin läpi, onnistuivat jakamaan sen koko Suur-Bostoniin. Saappaat ja vaatteet kantoivat sen lähiöihin. Melassipinnoitetut katuautoistuimet ja yleiset puhelimet. Kaikki, mitä bostonilainen kosketti, oli tahmeaa. On raportti, että melassi pääsi jopa Worcesteriin. Sisäsatama muuttui varmasti ruskeaksi, kun letkut pesivat goo lahden.
Kun pelastustyöntekijät ja siivoushenkilöstöt ratkaisivat uskomatonta sotkua 16. tammikuuta, he pysähtyivät hämmennykseen kirkonkellojen äkillisestä soitosta ympäri Bostonin keskustaa. Nebraska oli äänestänyt 18. tarkistuksesta ja ratifioinut sen. Kielto oli laki, ja kirkot, jotka olivat kampanjoineet sen puolesta saarnassaan, juhlivat nyt. Miehet nilkkoihinsa asti rommin kuunnelmissa kuuntelivat hetkeksi ja palasivat takaisin töihin.
Melassin tuoksu pysyi vuosikymmenien ajan Bostonin ainutlaatuisella, erehtymättömällä ilmapiirillä. Lapsuudeni yhdistykseni makeasta aromista, sekoittuneena Phoenixin kahvin tuoksuun, johti minua edelleen nautittavaan tapaan, vaikka useimmat muutkin näyttävät väistävän sitä: makeahdin aina ensimmäisen kupuni varhaisen aamukahvin tl teelusikalla tumma melassi. Minulle nämä kaksi menevät yhdessä.
Mutta Phoenix-kahvila ei osoittautunut yhtä pysyväksi kuin aamu-rituaali, jonka se inspiroi. Se uhrattiin pääkaupunkiseudun 1960-luvulla tapahtuvalle suurelle sisäkaupungin jälleenrakennukselle, eikä se ole toisin noussut ylös nimeään. Jopa Cornhill on mennyt. Jopa vanha Howard. Jopa Iver Johnsonin. Ja lopuksi, jopa melassin haju. Ohitin katastrofin paikan äskettäin ja huomasin, että sille ei ole juurikaan näytettävää. Coppin kukkula on sama kuin koskaan, mutta El on kadonnut, ja vanha ranta, joka on kerran niin sotkuinen rauhallisten varastojen kanssa, on suurelta osin suunniteltu ja maisemoitu. Missä suuri tuomittu säiliö kerran seisoi, on puisto, joka on täynnä keinut, liukumäet ja lasten huutot, ja sen vieressä suljettu virkistyskeskus.
Tulvien jälkikäteen liittyvä kertomus osoitti, että "korkea melassimerkki" oli edelleen nähtävissä alueen seinillä ja rakennuksissa. Katsoin ja näin tumman tahran - mutta se oli vain kaupungin tahra, jossa ei ollut mitään merkkejä siitä, että melassin suihkussa oli sylissä niin korkea ja maalattu kivi ruskeaksi. En edes löytänyt plakkia, enkä enempää merkintää muistaakseni 15. tammikuuta 1919. Haistin tummaa tahraa. Ei mitään.
Mutta vanhetessani varhaiset vaikutelmat ilmaisevat yhtäkkiä ja omituisella tavalla. Ja kuten kaikki tietävät, mikään ei ole nostalgisempaa kuin haju tai maku. Eräänä aamuna, kauan ennen kuin aloin tutkia vedenpaisumuksen tarinaa, join varhaista kahviani, kuumaa ja herkullista juuri melassin heikolla kosketuksella antaakselle sille erityisen merkityksen. Sanoin selittämättömästi: "Toivon, että minulla olisi polkupyörä."
"Mitä maan päällä?" vaimoni kysyi minulta.
"En todellakaan tiedä, tule miettimään sitä", vastasin.
