Kaikki tietävät sisällissodan romaanin "Rohkeuden punainen merkki", joka merkitsi modernin amerikkalaisen fiktion alkua. Mutta suurin osa ihmisistä ei vieläkään tiedä paljoa sen kirjoittaneen miehen lyhyestä ja melodramaattisesta elämästä, ja sen menestys kumoaa kuuluisuuteen.
Useimmat kirjoittajat kirjoittavat kokemuksistaan. Nosturi käänsi prosessin; hän yritti kokea siitä, mitä hän oli jo kirjoittanut. Hän aloitti rohkeuden punaisen rintanumeron kello 21, ennen kuin hän oli ollut tuhannen mailin päässä sodasta; muutamaa vuotta myöhemmin hänestä tuli rohkea sota kirjeenvaihtaja. Hän kirjoitti prostituoidusta ja rakastui sitten tosielämän rouvaan. Hän kirjoitti tarinoita haaksirikoista ja pääsi myöhemmin yhteen.
Rohkeuden punainen merkki oli Stephen Crane'n kirjoitusuran zenitti. Tässä vaiheessa hänen elämänsä, joka sopisi hänen kuuluisuuteensa, alkoi muuttua sarjaksi melodraamia ja outoja tapahtumia, joita Crane itse oli aloittanut. Suurimmalla osalla hänen elämänsä mahtavista teatteritapahtumista, mukaan lukien hänen oma kuolemansa tuberkuloosista 28-vuotiaana, oli yksi yhteinen asia. Jokaisessa he kokeilivat rohkeuttaan. Tässä mielessä hänen loppuelämänsä oli jatko hänen romaanilleen.
