Se vie jonkin verran valaistumista, zenin kaltaista armona ja tyytyväisyyttä, jotta pystyt haukottelemaan, venyttämään ja makaamaan nukkumaan vain missä tahansa muualla maailmassa. Suhteellisen harvat ihmiset siunataan tällä kyvyllä - tai joka tapauksessa he ovat onnekkaita kokemaan nautinnon. Useimmissa tapauksissa, jos olemme poissa kotoa pimeyden laskiessa, olemme paniikissa, kun viranomaiset ovat ryöstettyinä ja etsintäpuolue on käytössä. Parhaan lopputuloksen mukaan kadonnut henkilö palautetaan turvallisesti vankkojen kotejen, lämpimien aterioiden, pehmeiden sänkyjen ja luotettavan Internet-yhteyden maailmaan.
Mutta on olentoja, jotka ovat välinpitämättömiä pimeydelle ja joihin kodin kiintymykset eivät vaikuta. Kun he väsyvät, he nukkuvat. Ne voivat olla miellyttäviä kaikkialla - mäntyneulojen sängyissä, hiekkarannoilla, rantakallioilla, kallioilla - ja he eivät välitä peittojen, tyynyliinojen ja lakanoiden vaikeuksista. Esimerkiksi villikissat voivat nukkua puissa, jos uneliaisuus löytää ne, karhut loksahtavat luolaan ja hirvieläimet tupsuvat korkeassa ruohoa.
Myös pyörämatkailijoiden tiedetään kulkevan yön melkein missä tahansa. Olemme nomadit, jotka matkustavat kuukausia tai vuosia ja jotka eivät yksinkertaisesti osaa saada 5, 10 tai 20 dollaria joka yö vain nukkumaan. Monille meistä elämäntyyli riippuu säästävyydestä. Vietämme rahat siellä missä meidän on - luotettava pyörä, muutama välttämätön esine kiinnitettäväksi selälle, lentolippu - ja sitten hyväksymme sen, mikä on meidän tapaamme. Kun pimeys laskee, teemme mitä luonnollista: Nukumme. Se voi olla vuoren puolella, pimeässä metsässä, granaattiomenapuuviljelmässä tai korkealla ja tuulisella kulkulla. Siat voivat ukkailla meitä ohitse laumoissa ja toisinaan karhut jahtaavat meidät takaisin tielle. Imeytämme kaiken askeleelta.
Opimme joka tapauksessa. Kuusi vuotta sitten, kun kierasin ensimmäistä kertaa Euroopassa, kasvaisin hermostuneena yöhön mennessä. Espanjassa kysyisin kyläläisiltä, oliko leirintäalue lähellä tai edes huone. Viimeisenä keinona nukkuisin villi. En halunnut. Kesti vielä kaksi pitkää matkaa Euroopan läpi oppiaksesi täydellisesti villin leiriläisen tavan, ja vuonna 2009 ajaessani Kreikan ja Balkanin maiden läpi nukkuiin avoimessa metsässä melkein joka ilta ja kasvin rakastaa elämäntavan vapautta; Voin ajaa mihin tahansa suuntaan, josta olen tyytyväinen, ottamatta huomioon löytääko majoitusta vai ei; kaikki mitä tarvitsin oli pyöräni takana. Minulla ei ollut edes kannettavaa tietokonetta noina päivinä. Olin saavuttanut valaistumisen. Olin hallinnut nukkumistaiteen missä tahansa. Kun paikalliset ihmiset varoittivat minua, että edessä olevalla tiellä ei ollut ”mitään”, hymyilin ja nopean tahtiini päästäkseni sinne. Vain viimeisenä iltana tuona vuoden 2009 kiertueella päätin hoitaa itseni vakiintuneelle leirintäalueelle, joka Euroopassa on usein ruma, tungosta paikoilla päällystettyjä paikkoja, kuten Walmart-pysäköintialueita ja aitojen ympäröimä, ja joissa ainoa hyve on mahdollisuus tavata muita matkailijoita . Olin Trentossa, Italiassa ja kävin kunnan järvenrannan ”leirintäalueella” (sitä eurooppalaiset kutsuvat leirintäalueineen). Saapuessani löysin portit lukittuina talveksi - mutta paniikkia ei kutsuttu; Makasin ja nukkui missä olin.
Mutta jotkut pyörämatkailijat eivät koskaan pysty potkaisemaan tarvetta asianmukaiselle majoitukselle. Olen tavannut ja puhunut heidän kanssaan. He matkustavat usein parina sopivien polkupyörien ja varusteiden kanssa, ja heillä on taipumus kuljettaa opaskirjaa, joka johtaa ”reittiä” pitkin, olipa se sitten Camino de Santiago tai suosittu Kalifornian rannikkoreitti tai Välimeren reuna. Nämä ihmiset pysyvät pääteillä, tekevät tutkimusta Internetin avulla leirintäalueiden löytämiseksi eteenpäin, ja usein mieluummin yöpyvät muhkeissa huoneissa, kolme kerrosta maanpinnan yläpuolella ja aamiaisella, joka tarjoillaan 8. Heillä on huolenaihe päivittäisestä suihkusta ja puhtaasta pyykinpesua - ja sellaisia asioita, joita he kaipaavat sen takia! Kuten lampaat kävelevät niiden yli kello 3 aamulla taistelemaan jäljelle jääneiden meloninkuorten puolesta, tai alkaa vilkas viritys, kun teltta perustetaan yllätyksenä yönä yönä sadekatoksi, tai ducking reunan alla piiloutuakseen aseista.
Istanbulin lentokentällä, jossa yövyin, vietin tuntikausia tunteja juomalla espressoja Alaskassa sijaitsevan Mark-pyöräilijän kanssa, joka myös lentää kotiin aamunkoitteessa. Olimme tosiasiallisesti tavanneet kaksi kuukautta aiemmin Plovdivissä ja olimme sitten huomanneet, että lennämme Istanbulista samana aamuna. Saavuttuaan palautteen lentokentällä, vaihtoimme tarinoita matkoiltamme. Hänen miehensä oli kestänyt neljä ja puoli kuukautta luokittelemalla hänet todelliseksi matkaajaksi, mutta hän päätti nukkua leirintäalueilla, lomakohteissa ja hotelleissa joka ilta.
"Mutta voit leiriytyä mihin tahansa Turkkiin", hämähtin, hieman järkyttyneenä.
Hän virnisti nöyrästi ja sanoi: ”Olen 52, mies. Tarvitsen huoneen ja sängyn. ”
Se kuulostaa tarpeeksi kohtuulliselta: Hän olisi mieluummin mukava kuin ei. Jopa Odysseus, kirjallisuuden suurin seikkailija, mieluummin olla jättämättä yötä ilman ensin hierontaa nimfistä, sitten ylimääräistä neitsytoliiviöljyä hieroa, hohtavaa vuohenlihan ja viinin juhlaa ja lopulta pehmeää sänkyä. Mutta mitä Odysseus, Alaskan Mark ja muut vangitut eivät aina ole unohtaa, että untuvahuovat ja kuningatar-kokoiset patjat eivät ymmärrä, on se, että villi camping on kiistatta mukavin majoitusmuoto. Leiriytymällä villinä, ohitamme vaivaa lukita polkupyörä kellarissa, purkaa matkatavaroita, ottaa kengät pois kynnykseltä ja kaikki muut hienovaraiset logistiikkamme asuu hyvin hoidetussa yhteiskunnassa.
Viimeistelen tänään hatun kärjellä Robert Louis Stevensonille, joka tunsi zenin ja ulkona nukkumisen ilon. Vuoden 1879 matkalla "Aasit Cevennesissä" -kirjassaan kirjailija vaeltaa eteläisessä Ranskassa sijaitsevan paketin yli ja kysyi talonpojilta ohjeita, eksyminen ja koko ajan hankkimalla leivän leipää. Hänellä on huomattava sisäisen rauhan tila niin kauan, että se on täynnä hermostuneita erityispiirteitä oikeiden yöpuvun pitämisessä, kylpyammeen “vetämisessä” ja illallisen “ottamisessa”. Stevenson asettuu molemmissa maailmoissa - vierasmajoitusten ja villien leirintäalueiden maailmassa - ja hän oppii nopeasti suosimaan jälkimmäistä. Hän kuvaa nukkumisen kurjuutta tusinan verranneen ja kuorsavan ruumiin kanssa kosteassa, tukkoisessa hostellissa, ja hän asuu rakastavasti leirinnän nautinnoilla missä tahansa. Stevensonin sanoin:
En ole usein nauttinut rauhallisemmasta hallussapidosta itsestäni eikä tuntenut itsenäisyyttäni aineellisista apuvälineistä. Ulkomaailma, josta voimme päästä talomme sisälle, näytti loppujen lopuksi lempeä ja asuttava paikka; ja yönä yönä ihmisen sänky näytti laittavan ja odottavan häntä pelloille, missä Jumala pitää avointa taloa.
