Vaimoni kertoi minulle, että se oli huono idea. Minun olisi pitänyt kuunnella. Aihe oli muurahaistaloja. 6-vuotias minun Matthew halusi epätoivoisesti. Totta puhuen, minäkin. Muistan yhden, joka minulla oli poikana. Sisällä oli pienoiskoossa muovitila pienellä tuulimyllyllä, siilolla ja latoilla, jotka istuivat aktiivisuuteen viittaavien tunneleiden päällä. Muurahaisista oli opittava. He olivat malleja ahkeruudesta ja ryhmätyöstä. Muurahainen maatila, väitsin, olisi hyveiden siirtomaa. Ja niin yllätin Matthew eräänä iltapäivänä tuomalla kotiin muurahaismotilan.
Tämä maatila tuli mukanaan, jota se kutsui iloisesti "Ant-todistukseksi", jonka vaatimaton hinta (1, 50 dollaria) voitiin lunastaa oikeiksi eläviksi muurahaisiksi. Ainoa mitä minun oli tehtävä, oli lähettää pois jonnekin länteen. Muutamaa viikkoa myöhemmin saapui pieni keltainen kirjekuori. Lihavoidulla sinisellä kirjaimella se varoitti: "Suojaa kuumalta ja kylmältä! Tämä paketti sisältää Western Harvester Ants".
Sisällä oli kapea muovipullo, jonka sivulle oli teipattu viesti: "VAROITUS: ANTS VOI JÄÄTÄ!" Sitten siellä oli tämä: "VAROITUS: ÄLÄ KOSKETA ANTSIA. Niiden pistos voi aiheuttaa turvotusta ja kutinaa, etenkin niille, jotka ovat allergisia pistoille. Aikuisten valvontaa suositellaan." Nämä muurahaiset, ohjeiden mukaan, olivat parhaiten havaittavissa, koska "ne ovat aggressiivisia".
Matthew katseli, kun naputin varovasti injektiopulloa liu'uttamalla muurahaiset uuteen asuinpaikkaansa. Yksi erityisen feisty muurahainen kiipesi ylhäältä ja yritti tehdä tauon siitä. Pysäytin hänet etusormeni pehmeällä pulpupallolla. Tunsin ammuntakipua, kun stinger muurahaisen tiivisteen lopussa lävisti ihoni, pistäen muurahaishappoa. Saatuaan tuskin kirouksen tukahduttiin hymyillen Matthewille ja vasta myöhemmin, näköpiirissä, pukeutui haavaani. Nämä todella olivat muurahaisia helvetistä.
Uudet muurahaiset ovat menestyneet useita päiviä, louhineet tunneleita ja pakkaamalla hedelmä- ja suklaata Girl Scout -evästeitä. Sitten yksi kerrallaan he alkoivat sairastua ja kuolla. Tarjoimme eloonjääneille enemmän vettä, päärynöitä omenoiden sijasta, muutaman tunnin epäsuoraa auringonvaloa. Ja silti he kuolivat.
Kuulin ohjeita. "Tulet hämmästymään siitä, mitä nämä pienet insinöörit voivat tehdä!" Mutta Matthew ja minä olimme vähemmän kuin hämmästyneitä. Silmämme valitettavasti kasa kuolleita virheitä ja yhden yksinäisen selviytyjän.
Noin tällä kertaa tapahtui jotain outoa. Meillä alkoi olla muurahaisia keittiössä. Ensin vain yksi tai kaksi kulkua, sitten enemmän. Nämä eivät olleet pakolaisia tilalta, vaan alkuperäiskansojen lajeja - omaa Marylandis-keittiötämme. He kukoistivat. Työtasojen yli he muodostivat loputtoman prosession, kuljettaen muruja ja kokoontuessaan vuotoihin, etenkin sooda- ja vaahterasiirappiin. Heidän määränsä räjähti. Laitimme muurahaisten ansoja, pieniä myrkyllisiä motelleja, jotka on asetettu niiden reiteille. He jättivät huomiotta heidät. Pommitimme heitä torjunta-aineella ja silti he tulivat.
Matthew oli innostunut. Elimme nyt muurahaistilalla. Hän unohti lopullisesti jäljellä olevan sadonkorjuun. Yritin yksin hoitaa selviytyjää, joka askelsi sen yli, josta oli tullut muovinen Boot Hill. Sillä välin vaimoni ja minä jauhatimme päivittäin villi muurahaisia kantapään alla tai nuuskaamalla niitä paperipyyhkeillä tai altistamalla heille yhä myrkyllisempiä aineita. Pelastaa ja tuhota, pelastaa ja tuhota. Se oli puhdasta hulluutta.
Tiistaina muurahaistila meni roskien kanssa. Villit muurahaiset ruttovat edelleen meitä, muistutus siitä, että luonto on harvoin vaatimusten mukainen eikä sitä pidä hillitä eikä hallita. Matthew, ota huomioon. Oppitunti on saattanut olla tahaton, mutta se ei ole yhtä arvokas.
