Näin ensimmäisen kerran AIDS-muistopeiton vuonna 1989 Washington DC: ssä samalla kun epidemia kiihtyi. Ylivoimainen tunne oli kauhua. Muistan, että törmäsin tuttaviin patch-muotoisella maisemalla. ”Mitä tapahtuu?” Kysyin nimittäin. ”Voi, etsin vain ystäviä.” Kuten Vietnamin veteraanimuistomerkki ei ole niin kaukana, siinä luetteloitiin nimiä - tunnetut nimet, kuultamme nimet lausuttiin kuin metronomi kohtauksen yläpuolella. Mutta näitä nimiä ei järjestetty yhdeksi esteettiseksi muotoiluksi, jotka oli muotoiltu samalla kirjasimella; heidät herättiin elämään erikseen, kukin edustaa erillistä ihmistä, todellisella elämällä ja ennenaikaisella kuolemalla. Kolme vuotta myöhemmin tallensin vaikutelmani kaukaisesta vasterpeitteestä, joka aukesi ostoskeskuksessa kuolonuhrien asettaessa ja hoidot pysyivät houkuttelevasti poissa käytöstä. Terroria jatkettiin, mutta huumori ja nokkelu alkoivat tunkeutua läpi ikään kuin kipua ei voitaisi kestää niin kauan ilman helpotusta. Tässä on mitä kirjoitin, joka julkaistiin vuonna 1992:
Asiaan liittyvä sisältö
- Smithsonian näyttää oman AIDS-muistopeittopaneelin
- Aidsin muistaminen: epidemian 30. vuosipäivä
Sen maantiede on eräänlainen kaoottinen olohuone, jossa ihmisten tahattomat houkutukset - heidän farkut, valokuvat, lasit, lenkkarit, kirjeet - on levitetty maahan, ikään kuin odottaisi paluutaan ihmisiltä, joihin he kuuluivat. Ihmiset kävelevät tämän turmeltuneen maiseman yli ja näyttävät turisteilta, jotka ovat kiinni surun ja uteliaisuuden välillä, sanoen vähän, vilkkailla kiihkeästi maahan. Kun lähestyt peittoa muusta ostoskeskuksesta kohti paikkaa, jossa kymmeniä tuhansia ihmisiä on koonnut, melu todella vähenee.
Itse paneelit ovat tahmeita ja elintärkeitä, ja siksi enemmän jäähdyttäviä: sinut kutsutaan surramaan haalistuneiden Streisand-albumien, yliopistoviirien, räikeiden kylpytakien, cheesyjen Hallmarkin säkeiden ja loputtoman akun 70-luvun silkkipainoisten kitšien parissa. Jotkut paneelit ovat rakastajien, toisten vanhempien, ystävien ja jopa kuolleiden lasten valmistamia; ja jotkut ovat tekijöitä, joiden nimet ilmestyvät heihin ja puhuvat häpeämättömästi. "Elämä on narttu ja sitten kuolet", nuori yksi. Jopa nimet itse kapinoivat yrityksiä rykmentää heitä vastaan. Ohjelmassa eräät ihmiset tunnistetaan täydellisillä nimillä, toiset etunimillä, toiset lempinimillä. Keithiä on kuusitoista; ja yksi Keith-setä; kaksikymmentäkahdeksan toimitusta; yksi Ed & Robert; kahdeksankymmentäkaksi Davidia; yksi David, joka rakasti Minnesota-preeriaa. Julkkikset tietysti hiipivät - lasin neljä Sylvesteriä ja kaksikymmentäyhdeksän Ryan Valkoista - mutta ne ovat hajallaan satunnaisesti ikäisensä keskuudessa. Eniten lävistykset: Roy Cohn's. Yksinkertainen kirjoitus: ”Bully. Pelkuri. Uhri."
Oma suosikki paneelikoristeeni oli sitruunan pantti tuoksuhuonekalujen kiillotölkki. Toiset vain järkyttävät sinut todellisuudesta: ”Toivottavasti perhe ymmärtää nyt” jonkun farkut alle; "Ystävälle, jota ei vieläkään voida nimetä, ja kaikille meille, jotka elämme maailmassa, jossa salaisuuksia on pidettävä." Ja toiselle: "Olet edelleen velkaa minulle kaksi vuotta, mutta annan anteeksi sinulle ja rakastan sinua aina. En ole koskaan löytänyt vanhempiasi. Ehkä joku näkee tämän ja kertoa heille. ”
***
Tuntuu niin kauan sitten, vuosikymmen, tosiasiallisesti sen jälkeen kun odotin itseni kuolevan taudissa. Et voi vangita uudelleen sitä, mitä tämä vaakakatedraali tarkoitti ihmisille luomishetkellä ja silloin, kun se esitettiin. Virallinen Amerikka ei luonut muistomerkkiä; tämä oli kansallinen lahjakkuuden ja surun räjähdys. Historia on lyönyt sen näkemiseen nyt; sen nähdä sen oli pakotettava surua ja kauhua.
Mutta juuri se voiman ja heikkouden yhdistelmä tekee siitä sellaisen elävän muistomerkin. Se kattaa universaalin ja hyvin erityisen. Se muistuttaa katastrofista, jota monet tuolloin pitivät Jumalan rangaistuksena. Ja se on vielä täysin häpeämätön. Ja tällä tavalla se ei ollut eikä ole vain muistomerkki; se oli myös symboli kasvavasta kansalaisoikeusliikkeestä, sen tunkeutumisesta Amerikan jokaiseen nurkkaan ja kohtaamiseen joukkokuoleman kanssa. Olisi ollut niin ennustettavissa, että rutto olisi pyyhkäissyt liikkeen aivan kuin se pyyhki pois niin monet liikkeen pioneereista; mutta joihinkin selviytymisvaistoista, jotkut syventyvät päättäväisyydestä tehdä tämä rutto merkitykselliseksi varmistaaksemme, että ystävämme eivät kuolleet turhaan, joukkokuolema taotti sukupolven, joka oli päättänyt vahvistaa heidän yhtäläisen ihmisyytensä lopullisesti. ”En ole tehnyt mitään väärin. En ole arvoton. Tarkoitan jotain ”, kuten yksi paneeli sanoi. "Tämä on rakas poikani", toisti toinen, "johon olen hyvin tyytyväinen."
En usko, että pystyt ymmärtämään homojen kansalaisoikeusliikettä Amerikassa ymmärtämättä ruttoa, josta tämä elintärkeä taistelu syntyi, karkaistui ja karkaistui. Ja et voi ymmärtää tätä ruttoa täysin ilman, että näet peiton. Siinä kaikki: kuolema ja kipu, huumori ja ikuinen pyrkimys olla vapaita, jopa kun me kuolemme.
"Kahdeksantoista vuotta sen jälkeen kun katsoin, kuinka lähin ystäväni kuoli edessäni, elän joka päivä sieluille, jotka muistetaan muistoillaan", sanoo Andrew Sullivan, joka muistaa hänen vierailunsa AIDS-muistomerkille vuonna 1989. "Olen enemmän kuin koskaan tietoinen siitä, kuinka arvokas elämä on, kuinka helposti unohdamme sen ja kuinka tärkeää meillä ei ole."
Kirjailija, bloggaaja ja poliittinen kommentaattori, Sullivan on Lontoon Sunday Times -lehden toimittaja ja Daily Dish -lehden perustaja ja toimittaja .
