Vuonna 1972 tehdyn Apollon ohjelman päätteeksi noin 30 NASA: n ajattelijaryhmä ryhmitteli itsensä muutaman päivän ajan Caltechin aurinkoiselle kampukselle. He tarkastelivat saavutuksiaan ja yrittivät tarttua siihen, miten he olivat tarttuneet vuosisadan haasteeseen: laskeutuneet ihmiset kuun pintaan ja palauttaneet heidät turvallisesti maahan absurdiin määräaikaan mennessä.
Neil Armstrong, ensimmäinen mies, joka asetti jalkansa kuuhun, osallistui suurimpaan osaan istunnoistaan suhteellisessa hiljaisuudessa. Vaikka hänen tiedettiin olevan hiljainen, hän ei ollut koskaan mitä joku kutsuisi kutistuvaksi tai näkymättömäksi. Hänen harkittu läsnäolonsa merkitsi merkittävää painoa missä tahansa kokouksessa. Armstrong ei ollut tyypillinen koelentäjä, joka kääntyi astronautiksi. "Olen ja olen aina", hän sanoi kerran, "valkoiset sukat, taskusuoja, nörttiinsinööri."
Kun kaikki muut olivat lopettaneet puhumisen Caltech-kokoontumisella, Armstrong nousi rauhallisesti ja meni liitutauluun. Hän piirsi neljä kellotyyppistä käyrää, jotka olivat etäällä toisistaan, ja merkitsi ne: johtajuus, uhka, talous ja kyky. Ja hän sanoi huoneelle: "Minun ajatukseni on, että kun saat kaikki nämä riviin, et voi estää jotain todella suurta tapahtumasta." 1960-luvun alkupuolella oli todellakin kaikki: rohkea (ja tietyllä tavalla epätoivoinen) ) presidentti; Neuvostoliiton uhka; huuhtele liittovaltion kassa; ja ennennäkemättömän määrän korkeakoulututkintoisia nuoria. Kun käyrät kohdistuivat, Armstrong ehdotti, että Apollo voisi nousta. Gerry Griffinin, insinöörin, lentojohtajan ja mahdollisen Johnson Space Centerin johtajan mukaan kaikki huoneessa olevat nyökkäsivät yhteisymmärryksessä ikään kuin sanoisivat: "Totta, siinä se on."
Apollo-kronikot: Amerikan ensimmäisen kuun tehtävät
Kuun lasku vuonna 1969 on ikoninen hetki sekä Yhdysvalloille että ihmiskunnalle. Tuttu tarina keskittyy rohkeajen astronautien matkaan, jotka toivat kotiin Kuukiviä ja hätkähdyttäviä valokuvia. Mutta Apollon koko tili sisältää maanpäällisiä insinöörejä, heidän rypistyneen paperinsa mätit ja räjähtäneiden moottorien haisevat metallisirut.
OstaaHarvoin kohdistettujen käyrien analyysi voi auttaa selittämään, miksi emme ole vielä lähettäneet ihmisiä takaisin kosmokseen. Mutta neljä huippua eivät pysty täysin kaappaamaan ihmettä: 400 000 sielua, jotka yhdistyvät rauhan aikana projektissa, joka on niin kunnianhimoinen, että vaikuttaa naurettavalta. Koska ihmiskunta melua kohtelee uusien matkojen aloittamista muihin maailmoihin, on syytä katsoa Apollon kotelon alle ja kysyä jäljellä olevilta insinööriltä, kuinka he tekivät sen. Viimeaikaisten haastattelujen tulosten perusteella heidän yleisimmät ja kiihkeimmät vastaukset seuraavat.
Tarkka tavoite
Apollon tavoitteena oli täydellinen selkeys. NASA: n johdon neuvojen mukaisesti presidentti Kennedy ja varapuheenjohtaja Johnson ilmoittivat toimintakriteerit tavalla, joka jokainen insinööri, jokainen poliitikko ja oikeasti kaikki maapallolla ymmärtävät. Vuonna 1961 Wernher von Braun sanoi Kennedyn ilmoituksen ”asettavan ohjelman keskipisteeseen. … Kaikki tietävät, mikä kuu on, mikä on tämä vuosikymmen, mitä tarkoittaa joidenkin ihmisten saaminen sinne. ”Ainoat jäljellä olevat harmaat alueet asuivat itse kuussa. Ironista kyllä, Apollon selkeys vaikeutti seuraavia vaiheita parhaimmillaan. Kuinka NASA saattoi niin monet ihmiset samalla sivulla?
Virasto virastossa
Lähes jokainen Apollo-aikakauden insinööri kertoo omistavansa työnsä. Lähestyessä ensimmäistä laskua heinäkuussa 1969, jokainen heistä istui hivenen tuuletaen. Oli kyse sitten polttoaineen määrän laskusta väärin, näkymästä pienessä moottorin puutteessa, väärin kirjoitetussa tietokonekoodissa tai erehtyneessä kuun spastiseen painovoimaan, insinöörit eläivät, hengittivät ja hieroivat panoksiaan.
Saturn V -raketin ensimmäinen vaihe nostetaan paikoilleen ravistustestiin Saturn V: n dynaamisessa testitelineessä vuonna 1966. (NASA) Jokaiselle työntekijälle annettu vastuu ja kunnioitus kudottiin organisaation DNA: hon ennen kuin se oli NASA. Insinööri Robert Gilruthin ohjaaman Langley, Virginia, tutkimuslaboratorion ja Huntsvillen, Alabaman rocketry-ryhmän, jota johtaa Wernher von Braun, kaksoisviljelmät työskentelivät löysällä hihnalla ja suurilla odotuksilla.
Useat insinöörit muistuttivat positiivisesta kulttuurista Langleyssa, Amerikan avaruusohjelman päävesissä. "Se oli suurin työpaikka maailmassa", insinööri Guy Thibodaux sanoi. ”Kaikki ideat alkoivat alaosasta ja tulivat huipulle, ja esimiehillä oli tarpeeksi järkeä ohjata sinua tai opastaa sinua, mutta et koskaan häiritse työtäsi.” Insinöörit mainitsevat rutiininomaisesti luottamuksen. Jos osan, järjestelmän tai simulaation pitäisi toimia, kaikki ympärilläsi olettavat sen toimivan vaaditussa määräajassa. Sen piti olla täydellinen, koska monien vuosien ajan projektissa oli muutama ylimääräinen kaksinkertaisen tarkkailun taso.
"Kukaan NASA: sta NASAssa ei ollut mikro-hallinnassa heidän pomoansa", sanoo Gerry Griffin. ”Alusta alkaen ... matalin taso pystyi puhumaan. Johto halusi kaikkien kuulevan. He antoivat meidän tehdä asiamme ... valtuuttivat meidät ja pitivät meitä vastuullisina. "Hän mainitsee haavoittuneen Apollo 13 -operaation, jossa lennonjohtajana hän kertoi NASA: n johtajille suunnittelevansa lähettävän pahasti haavoittuneen avaruusaluksen kuun taakse bumerangin suuntaan. kotiin sen sijaan, että kääntäisit laivan suoraan ympäri. Griffin sanoo, että messinki kuunteli ja kysyi sitten ”mitä tarvitset? Mitä voimme auttaa sinua menestymään? ”
Vaikuttava esimerkki vastuun ylittämisestä sijoituspaikalla istuu arkipäivän, mutta hankalissa tehtävissä: Kuinka NASA kaappaisi paluun kartiomaisen kapselin valtamerestä, ilman että kapseli kääntyisi kaatumaan ja uppoaa, vetämättä helikopteria valtamereen, ja ilman että se räjähtää merivoimien palautusaluksen sivua vasten ja loukkaavan sen arvokasta ihmisen lastia? Insinööri Peter Armitage muistutti varhaisen kapselin merikelpoisuuden testaamista. Vastuullisena insinöörinä hän seisoi pomonsa kanssa ja merkitsi kapselin luettelon - heidän piti puuttua asiaan nopeasti, muuten koko kallis alus hävisi. ”Haluatko minun uivan linjan ulos?” Hänen pomo kysyi. Armitage nauroi tämän muistoista. "Sanoin:" Toki. " Tarkoitan, että hän kysyy minulta, koska olen testiinsinööri ja hän tunnistaa kuka hänet on asetettu. ”Hänen pomo riisui alusvaatteisiinsa, ui kapseliin ja kiinnitti köyden.
Vastuullisuus saapui usein pienellä varoituksella. Tuore kasvot työntekijä voi kävellä isoon kokoukseen toivoen vain kuuntelevan ja oppivan puhumisen sijaan. Mutta kun hankala, ratkaisematon ongelma nousi, pomo nousi aina ylös ja osoitti punastuvalle nuorulle. Kokouksen loppuun mennessä hän voi omistaa uuden projektin - projektin, jolla ei ollut nimeä eikä lyhennettä vain tuntia aiemmin.
Likaiset kädet
Ensimmäisistä päivistään Huntsvillessä von Braun kertoi kollegoilleen haluavansa ryhmäjohtajansa "pitää tietonsa ajan tasalla ja arvioida terävästi pitämällä kätensä likaisina työpöydällä." Ja kun Robert Gilruth suunnitteli uutta miehitettyä avaruuslentokeskusta Houstonista etelään, hän kertoi sisäpiirilleen, että heidän oli rakennettava enemmän kuin toimistorakennuksia. "En halua, että ihmiset, insinöörit, istuvat toimistossaan ja katsovat vain paperia", hän sanoi. ”Haluan heidän tekevän kätensä likaan, ymmärtävän laitteiston, tuovan sen tänne ja testaavan.” Sekä Gilruth että von Braun halusivat kaikkien johtajiensa ylläpitävän teknisiä ruokia.
Avaruusohjelmaa ajatellessaan insinööri Henry Pohl aloittaa johtajien kanssa. "Jokainen näistä ihmisistä kasvoi laboratoriossa tekemällä asioita itse", hän sanoo. "Joten kun tuli aika hallita ihmisiä kaikkialla Yhdysvalloissa ja kaiken vakuuttamisen urakoitsijoita, he pystyivät tekemään sen paikalla olon ja tietävän, mitä työn tekeminen vaati."
Apollo 15 -käsky- ja palvelumoduuli kuunmoduulista katsottuna. (NASA) Useat insinöörit kertovat tarinoita von Braunin omien insinööritaitojen aliarvioimisesta. Joidenkin aikakaus- ja televisio-ohjelmien esiintymisen jälkeen jotkut olettivat olevansa vain hopeamielisen tilan myyjä. "Ajattelin von Braunia aina olevan päättyy", insinööri Marlowe Cassetti sanoo. Mutta yhden päivän myöhässä Apollon ohjelmassa, Cassettin piti kertoa avainjohtajuudesta kuun laskeuttajan painonnousuongelmasta. Von Braun kurkutti häntä läpitunkevista laitekysymyksistä. He tunkeutuivat unssiin hämärtävien osien päästä laskimen moottoriin. "Minun ei olisi pitänyt yllättyä siitä, kuinka hän tunsi tekniset yksityiskohdat."
Insinööri Aldo Bordano aloitti Houstonin keskustassa heti yliopistosta. "Pomomme olivat todella jotain, mitä halusimme jäljitellä", hän sanoo. ”Halusin pystyä esittämään älykkäitä kysymyksiä.” Hän pysähtyy vähän. Koko uransa ajatellessaan hän sanoo, että se oli onnistunut juuri siksi, että hän vietti koko ajan yrittäessään ruumiillistaa nuo lahjakkaat NASA-vanhimmat.
Ryhmätyö
Tämä saattaa olla itsestään selvää, mutta eläkkeellä olleet insinöörit mainitsevat hyvän tahdon ja uhraukset NASAn varhaisvuosina. "Se oli vain juuttunut ihmisiin", Cassetti muistelee. ”Näet ihmisiä, jotka yrittäisivät rakentaa valtakuntia.” Kuten useimmissa organisaatioissa, jotkut suosivat myös estääkseen toimisto kilpailijoita ja keräämään resursseja. Mutta NASA: lla “tämä joukkue olisi heille ehdottomasti höyrytetty. Näin sen toistuvasti. ”Ei tarvinnut olla mukavaa - ihmiset olivat rutiininomaan raakoja ja kilpailevat keskenään teknisissä kysymyksissä. Mutta kulttuuri oletti ja vaati itsettä. Monilla insinööreillä on tarinoita henkilöstä, jolla on tietoja tai jotka priorisoivat hänen seuraavaa ylennystään, mutta löytää itsensä työnnettyä vaivattomasti syrjään tai jopa poistumaan toimistosta. Ryhmähenki, kuten kiireinen tulva, pyyhkäisi itsekkyyttä ja epäselvyyttä syrjään. "Tiedätkö, en koskaan murehtinut siitä, kuka sai luottoa mistään", Pohl sanoo. ”Niin kauan kuin oikein tehtiin.” Hän mainitsee venäläisten lyömisen ”yhteisen syyn” ensisijaisena yhdistävänä voimana työssä. Jotkut kaipaavat edelleen noita varhaisia aikoja, jolloin, kuten sanotaan, "kaikki tarvitsi kaikkia".
Organisaation nuorilla oli myös johtava rooli täällä. Kaksikymmentäluvun ihmisten aallot eivät vain voineet upottaa pitkiä aikoja tekniikan seikkailuun, vaan he myös epätodennäköisivät vaatimaan ideoidensa tunnustamista, näkemään tylsää kritiikkiä tai ihmettelemään seuraavaa palkankorotusta. Monet muistavat NASA-työtarjouksensa vähiten saatavana useista palkkavaihtoehdoista. Mutta he halusivat liittyä avaruuskilpailuun. Jos ei muuta, suurin osa insinööreistä tunnustaa nuoruutensa antamalla heille tarvittavan energian ja pelottomuuden selviämään ylitsepääsemättömiltä näyttäneiltä esteiltä.
Neurotieteen ala on tehnyt omat jättiläismäestyksensä Apollon jälkeen. Aivot, tiedämme nyt, veistävät vilkkaasti hermosolujen puutarhansa hyvin 20-vuotiaisiin. Ajattelumme on kirjaimellisesti muovisempaa, joustavampaa ja vähemmän kiinnittynyt mukaviin rinteisiin varhaisvuosien aikana. Kun mielen piti muuttua jossain prosessissa tai laitteessa, Apollon kaivojen nuoret näkivät sen, omaksua sen ja vakuuttaa muut hyväksymään sen.
Bur eau-cra-mitä?
Oli kyse sitten viraston omasta suhteellisesta nuoruudesta tai tavoitteensa valtavasta painostuksesta, suurin osa insinööreistä ilmaisee myös nostalgian byrogisesta byrokratian puutteesta etenkin alkuvuosina.
Maa, kuu ja Apollo 11 -moduuli, Eagle, kuun kiertoradalla palattuaan kuulta ja ennen tapaamista Columbian komento- ja palvelumoduulilla. Mars on näkyvissä punaisena pisteenä maan oikealla puolella. Usein sanotaan, että Michael Collins, joka otti tämän kuvan komentoyksiköstä, on ainoa ihminen maailmassa, ei tässä kuvassa. (NASA) "Byrokratiaa ei vain ollut", sanoo insinööri Hal Beck, joka näki projektin lapsenkengistään lähtien, vuonna 1958. "Koska meillä ei ollut aikaa ja sitä ei suvaittu." On varmaa, että osa tästä syntyi Langleyn vapaaehtoiseen tutkimukseen perustuvan kulttuurin juurista, mutta von Braunin Huntsville-asuun, joka alun perin sijoitettiin armeijan Redstone-arsenaliin, oli kaikilla esiintymisillä vielä vähemmän yläpuolella. Heillä oli ”miksi odottaa?” -Lähestymistapa suurimpaan osaan työstään. Henry Pohl yritti kerran diagnosoida ongelman palavassa rakettimoottorissa. Hänen piti nähdä jotenkin lähellä, kun se palaa - vaarallinen ehdotus. "Henry, tämä on armeija", hänen pomo sanoi. “Armeijassa on paljon tankkeja. … Mene alas ja hanki sinulta säiliö. ”Joten Pohl nousi yhden, rullasi sen rakettiin ja yritti katsoa palavaa moottoria säiliön taisteluvalmiuden lasin läpi.
Useat insinöörit tuovat esiin sen, mitä he ovat saavuttaneet tappavan laukaisupyydyksen jälkeen vuoden 1967 alussa, nimeltään lopulta Apollo I. ”Sitä ei voitu tehdä tänään”, insinööri Thomas Moser sanoo. ”Et voi tehdä tällaista uudelleensuunnittelua ilman, että järjestelmässä olisi niin paljon tarkistuksia ja tasapainoja. Sen tekeminen kesti vuosia. Luulen, että teimme sen, mitä kahdeksassa kuukaudessa? ... täydellisestä suunnittelusta taas lentämiseen. Se oli mielestäni osoitus ympäristöstä, jota voidaan tehdä, tehdä ja sallittua tehdä. "
Byrokratia saattaa olla puuttuva alussa, mutta se tarttui nopeasti NASA: n kanssa, ja suurin osa insinööreistä viittaa vuoteen 1970, jolloin vuosi tuli kaikille ilmeiseksi. "Tapa, jolla kiinni venäläiset pidimme, ei ollut byrokratian aloittamista", sanoi astronautti Gordon Cooper. ”Sitten voit… tehdä täydellisen muutoksen viidentoista minuutin aikana, koska se oli kaikki etunimen tuttavuus. Kirjatit pienen paperin, annat sen ympäri ja muutos tehtiin. ”Vain muutama vuosi myöhemmin” sama muutos vie sinut kuukauden! ”
Viisikymmentä vuotta ensimmäisen kuun laskun jälkeen Apollon insinöörit eivät yleensä puhu saavutuksensa merkityksestä . He ovat tyytyväisiä jättäen sen historioitsijoille, avustajille tai runoilijoille. Monille insinööreille se on vain jotain, jonka he jättävät taakse, tukeva muistomerkki mahdolliselle. Ja he ovat oppineet monissa tapauksissa vastahyökkäyksissä. Nuoremmat amerikkalaiset voivat tehdä Apollosta mitä he tekevät: yhdistävän kansallisen aarteen tai kylmän sodan ylimääräisyyden, tulevaisuuden suunnitelman tai häipyvän valokuvakokoelman. Mutta insinöörit syttyvät ja istuvat eteenpäin, kun heiltä kysytään itse työstä - jakoavaimet, juote, reikäkortit - ja siitä, kuinka tarkalleen he kiipeivät tuolle ihmeelliselle tekniselle vuorelle.
Tämä ote on mukautettu The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions -sivustolta.
