Miksi halusit kirjoittaa tämän tarinan nyt?
Kuubasta viime kuukausina saapuneiden uutisten kanssa ajattelin Kuuban olevan muutoksen partaalla. Tulin Kuubaan Irlannista tammikuussa 1960, heti Castron tultua voimaan, tammikuussa 1959. Sittemmin olen viettänyt kaiken aikani Yhdysvalloissa, mutta olen erittäin kiinnostunut Kuubasta, joten olen tarkkaillut kuinka asiat Ovat muuttuneet. Nyt näyttää siltä, että Castron kuolema on välitön tai ainakin hänen vaikutusvallansa ja hallituskautensa loppuminen. Hän oli erittäin näkyvä kaikkien näiden vuosien ajan, ja nyt hän ei ole. Hän on melkein haamu. Joten ajattelin, että tämä olisi täydellinen aika mennä alas Kuubaan.
Tarinan pääosana on Hemingway, koska ajatellessani Kuubaa ajattelen Hemingwayä. Palasin Kuuballe vuonna 1999 ja hämmästyin kuinka Hemingway-legenda oli hengissä. Oli kuin hän vielä kävelisi kaduilla. Ihmisille, joiden sydämessä on Hemingway, joka on hyvin monta kuubalaista, hän on edelleen siellä ja hän kuuluu sinne. Monet kuubalaiset luulevat hänen olevan Kuubassa syntynyt kuubalainen kirjailija. Se on hieman huvittavaa. Lisäksi luulen, että on olemassa tällainen yhdensuuntaisuus, sormenpää nenälle Yhdysvalloissa. Hän asui Kuubassa pidempään kuin Yhdysvalloissa, hän luultavasti kirjoitti enemmän - ehkä ei parempaa, mutta enemmän. He ovat melkein luomassa Kuubalaista Hemingwayä, jonka pidän huvittavana ja rakastavana.
Lukevatko he hänen kirjojaan Kuubassa?
No, tässä on ongelma. Kuuba on kommunistisen hallinnon alainen, mikä tarkoittaa, että he eivät maksa tekijänoikeuksista. He valittivat minua: "Hemingwayä opetetaan kaikissa kouluissa, mutta emme voi saada kopioita hänen kirjoistaan Kuubassa, koska he haluavat meidän maksavan rahaa tekijänoikeuksista ja meillä ei ole rahaa." Joten minusta tuntuu, että valokopioita on oltava. Finca- ja Toimittajaliitossa he kysyivät minulta, voisinko tuoda heidän kirjastoilleen englanniksi ja espanjaksi kopioita. Heillä ei näyttänyt olevan viimeisimpiä kopioita posthumous-julkaisuista.
Mainitsit tarinassa, että Yhdysvallat rajoittaa edelleen matkustamista Kuubaan. Kuinka pääsit sinne?
Minun piti mennä hieman roundabout. Minulla on Irlannin passi. Kävin Kanadan läpi ja otin veljeni mukaani. Olemme irlantilaisia, vaikka minulla on myös amerikkalainen passi, joten olen myös amerikkalainen, mutta hän on vain irlantilainen. Rajoitus on, että Yhdysvaltain kansalainen tai asukas ei voi käyttää rahaa Kuubassa, joten teknisesti hän maksoi kaikki laskut, ja se kattoi minut Yhdysvaltojen hallituksen kannalta. Minun piti saada myös Kuuban toimittajan viisumi, jotta voisin tehdä tarinan siellä, ja pääsin todellinenan sekaan, koska menin sinne Irlannin passiin, mutta toimittajien viisumi oli annettu Yhdysvaltain passiini. Järjestimme sen, mutta sanon teille, että nämä byrokraattiset maat eivät välitä siitä, kuka olet, mikä nimi on, kuka tunnet. Kaksi passinumeroa eivät täsmää, joten löysin melkein lentokoneelta takaisin Kanadaan.
Oliko joku innostunut, kun he saivat tietää nimesi Hemingway?
Jotkut ihmiset tekivät. Kuubalaiset olivat innoissaan, mutta mielestäni turistit eivät olisi voineet välittää vähemmän. Kävin kahdessa eri hotellissa kahdella eri alueella, ja molemmissa tapauksissa he antoivat minulle valtavan kukkakimpun päivä ennen lähtöäni jokaisesta. Luulen, että se johtui siitä, että kun veljeni teki varauksia, hän vain pyysi kahta yhden hengen huonetta hänen nimensä alla. Sitten puheluita alkoi tulla rouva Hemingwaylle.
Miltä tuntui olla palannut?
Kuuba on asunut pienessä aikavyössä, joten se on erikoinen paikka. Se muistutti minua hyvin kasvamisesta Irlannissa 40- ja 50-luvuilla. Se oli sodan jälkeen eikä herkkuja ollut, ruokaa ja matkoja rajoitettiin. Kenelläkään ei ollut autoa varttuessani - auto oli eksoottisin asia. Tämä oli kuin palata takaisin lapsuuteen. Talossa kaiken täytyy kestää, koska et voi vain mennä kauppaan ja ostaa uusia asioita. Ja tietyllä tavalla siellä on jotain hienoa, ei ole mitään kiireellisyyttä juosta kauppaan ja varastoida zillion asioita.
Miltä tuntui olla takaisin Fincalla?
On hienoa nähdä talo säilyneen. He olivat juuri remontoineet sen, ja he yrittävät tarkasti noudattaa talon tyyliä, joten pommittivat minua kysymyksillä siitä, saivatko se oikein. He halusivat päästä autenttisen Fincan, jonka Hemingway oli asunut, ilkeähiekkaan rakeiseen. Siellä ollessani tuolia siirrettiin tarpeen mukaan. Yritin sanoa: "Se ei ollut silloin museo, se oli talo, ja talossa asiat liikkuvat." He kysyivät: "Oliko hänen kengänsä siellä vai siellä?" Muistan, että Hemingway meni enimmäkseen paljain jaloin, ja hän potkaisi kengänsä, ja sitten Renlet, hänen myyntinsä, laittoi ne pois. Hän ei ollut huolellinen, kun se tuli hänen vaatteisiinsa. Kaikki ei ollut täydellistä. Hän ei ollut siistein henkilö. Asiat makaavat aina.
Se tuntuu enemmän kuin museo remontin jälkeen. Yritän välttää paluuta paikkoihin, koska haluan säilyttää muistin, mutta kun menin takaisin vuonna 1999, odotin, että Ernest räjähtää oven läpi ja Mary kääntyi nurkan takana karsimisleikkurillaan ja korillaan. Ja tällä kertaa se oli vähemmän.
Luetko kirjoja uudelleen?
Tahdon. Vuonna 1998 olin menossa Ranskan eteläpuolelle, joten luin Edenin puutarhaa . Jos lähden Pariisiin, voin lukea Siirrettävän juhlan . Menemällä Kuubaan tällä kertaa luin saaret streamissa . On myös muita aikoja, kun olen kiinnostunut Espanjasta, ja luin artikkelin For The Whom the Bell Tolls .
Olisitko lukenut kirjoja ennen kuin tapasit hänet?
Olin juuri täyttänyt 19 viikkoa ennen kuin tapasin hänet. Kun olin 16-vuotias, olin pilffannut tämän kirjan, Fiesta [nimeltään The Sun Nousee myös Yhdysvalloissa]. Suurin osa hänen työstään kiellettiin Irlannissa, ja tämä oli ehdottomasti kielletty. Joku oli antanut minulle miehet ilman naisia hänen novellikirjansa. Ja siinä se oli. Mutta en tiennyt, että hän oli hieno kirjailija. Irlannissa ajattelimme, että suurimmat kirjoittajat olivat irlantilaisia kirjailijoita. (Ja tietysti myös James Joyce kiellettiin, joten hän ei ollut niiden lukijoiden joukossa, joita lukuun ottamatta salaa.) Ei ollut amerikkalaista kirjailijaa, jota opiskelisimme koulussa, luultiin, että amerikkalaisilla ei oikeastaan ollut riipua englannin kielen, että he olivat liian uusia kirjoittaakseen mitään seurauksia. Se kaikki näyttää hauskalta, mutta sellainen asenne oli.
Kun luet kirjoja nyt, luetko niitä kuuluisan kirjailijan Hemingwayn tai tuntemansi miehen Ernestin teoksena?
On erittäin vaikea poistaa tuntemaasi henkilö kirjoista, koska hänen kirjoissaan on niin paljon hänestä, asenteista on niin paljon - hän on oikeassa, että koko persoonallisuus on oikeassa niissä kirjoissa.
Mikä oli yllättävin asia tällä matkalla?
Mielestäni yllättävin asia oli kuinka Hemingway on edelleen niin elossa. Häntä kohtaan on sellainen kiintymys. En tiedä monia kirjoittajia, että ihmiset todella ajattelevat heitä henkilöstä 45 vuotta kuolemansa jälkeen.
