Omalla mansikkatilalla tapahtuu jotain uteliasta, Miamista lounaaseen lounaaseen suuntautuneiden traktaalikotien ja kaistaleiden ostoskeskuksen keskellä. Kymmenen hehtaarin kiinteistössä peräkkäin peräkkäin kasvit näyttävät yhtenäisiltä, mutta kaukaisessa nurkassa, jonka vieressä on habanero-chili-viiniköynnökset, jokaisella mansikkakasvella on hiukan erilainen väri ja kasvukuvio. Tämä on koepala, jossa itsepäinen Marylandin yliopiston puutarhaviljelijä nimeltään Harry Jan Swartz yrittää kasvattaa mansikkaa toisin kuin mikään Yhdysvalloissa yli vuosisadan ajan maisteltu. Hän etsii, mikä voi olla kaikkein vaikein palkinto erittäin kilpailukykyisessä, salaisessa, 1, 4 miljardin dollarin vuodessa mansikkateollisuudessa - markkinoitavissa olevat lajikkeet, joiden maku on Fragaria moschata, myski mansikka, aromaattisin mansikka kaikista.
Keski-Euroopan metsissä kotoisin oleva myskin mansikka on suurempi kuin fraises des bois, pieni, tuoksuva, luonnonvarainen alpiini mansikka, jota takapihan puutarhurit rakastavat, ja pienempi kuin tavallinen mansikka, supermarket-ystävällinen, mutta usein tylsän makuinen hybridi. myynti maailmanlaajuisesti. Myskin mansikalla on vaaleanpunainen tai ruusunvioletti iho ja hellä, valkoinen liha. Sen tunnusmerkki on sen ominainen kukallinen, mausteinen tuoksu, joka on erilainen ja paljon monimutkaisempi kuin nykyaikainen mansikka, tuoksulla hunajaa, myskiä ja viiniä; saksalaisten makukemikaalien äskettäinen analyysi havaitsi melonin, vadelman, eläimen ja juuston muistiinpanoja. Jotkut ihmiset rakastavat, toiset vihaavat, tuoksu on niin voimakas, että muutama kypsä marja voi tuoksuttaa huoneen.
1600-luvun puolivälistä 1800-luvun puoliväliin, myskin mansikkaa - Saksassa nimellä moschuserdbeere, Ranskan hautbois ja Englannin hautboy - viljeltiin laajalti Euroopassa. Jane Austenin Emmassa vieraat puutarhajuhlissa herättävät asiaa: "Hautboy on äärettömästi parempi - ei vertailua - muut tuskin syövät". Mutta koska tuolloin viljelijät eivät aina ymmärtäneet lajin epätavallisia pölytysvaatimuksia, myskin viljelyllä oli tyypillisesti niukasti satoja, ne näyttivät käytännöllisesti katsoen steriililtä. Erinomainen puutarhaviljelijä ja uraauurtava mansikankasvattaja Thomas A. Knight kirjoitti vuonna 1806: "Jos luonto joka tapauksessa sallii vihannesmuulien olemassaolon - mutta tätä en ole taipuvainen uskomaan -, nämä kasvit näyttävät olevan sellaisia olentoja. ." Marjat ovat myös erittäin pehmeitä, joten ne eivät säilytä tai kuljeta hyvin. 1900-luvun alkupuolelle mennessä myskin lajikkeet olivat pääosin hävinneet kaupallisesta viljelystä, korvanneet tiukemmat, satoisimmat, itsepölyttävät nykyaikaiset mansikat.
Mutta myskin mansikan legenda jatkoi harvojen tutkijoiden ja hedelmäalan asiantuntijoiden keskuudessa. Franklin D. Roosevelt, joka rakasti sen myskin makua poikana, joka matkusti Saksassa, pyysi myöhemmin maatalouden sihteeriään ja varapuheenjohtajaa Henry A. Wallacea kannustamaan valtion mansikankasvattajia kokeilemaan myskin lajikkeita maatalousosaston jalostuskokoelmassa. kaupungissa Beltsville, Maryland. Juuri siellä 1980-luvun alkupuolella myskin tuoksu houkutteli nuorta professoria Marylandin yliopistoon, läheiseen College Park -puistoon.
Vuosien ajan marja-alan tieteen eturintamassa Swartz käynnisti vuonna 1998 kunnianhimoisen yksityisohjelman biologisten esteiden poistamiseksi, jotka olivat kasvataneet kasvattajia vuosisatojen ajan. "Jos voin kasvattaa valtavaa, kiinteää hedelmää, jolla on moschata-maku, " Swartz kertoi minulle muutama vuosi sitten, "voin kuolla rauhassa."
Tällä epätavallisen kylmällä tammikuun aamunkoitteella Miamin ulkopuolella olemme tarkistamassa hänen unelmansa koealalla rikkakastetun kanavan vieressä. Swartz, 55, käyttää yllään mustaa paitaa ja chinosia. Hän värisee. Hän taipuu ja tutkii kasvia, rypistää lehtiä paljastaakseen marjat. Hän valitsee yhden, puree siihen. "Ugh." Hän tekee muistiinpanoja leikepöydälle. Hän yrittää toista ja rypistää nenäänsä. "Sitä kutsun sairas moschata." Hän selittää, että hedelmissä on joitain myskin makuelementeistä, mutta muiden makujen puuttuessa, lisättyinä tai epätasapainossa kokonaisvaikutus on ilmeisesti hajanainen, kuten sinfonia pelkistetään kakofooniseksi.
Ennen päivän päättymistä Swartz on hanastanut testilaastarin näytteille kaikista 3000 kasvista, jotka ovat hänen Marylandin kasvihuoneessa tehdyistä risteistä kasvatettuja taimia. Ne kuuluvat hänen kolmanteen sukupolveensa ristejä, jotka kaikki ovat lopulta peräisin kanadalaisten tutkijoiden suunnittelemista villi mansikkahybridistä.
Swartz jatkaa maistamista ja työskentelee tiensä seitsemän kasvirivin läpi, jotka nousevat ulos valko-muovista peitetystä maasta. "Lattiapesuaine", hän sanoo yhdestä. "Diesel." "Urheilusukat." Häntä ei lannisteta - vielä. Swartz oli monien vuosien ajan, kunnes polvet antoivat itsensä, maratonjuoksijaksi, ja hän on mukana tässä pitkän matkan projektissa, joka työskentelee Miami-Montrealiin koeajoilla hänen epätodennäköisessä pyrkimyksessään löytää muutama täydellinen marja.
"Sinun täytyy suudella paljon sammakoita löytääksesi prinsessa", hän sanoo.
Moderni viljelty mansikka on suhteellisen uusi tulokas, sattuman seurauksena kahden uuden maailman lajin, Virginian ja Chilen, välinen risteytys Euroopan puutarhoissa, jotka alkavat noin vuodesta 1750. Tämä "ananas" mansikka, nimeltään F. x ananassa, periytyi kovuudesta, terävästä mausta. ja punoitusta Virginiasta, ja kiinteyttä ja suuria hedelmäkokoja Chilestä. 1800-luvulla, hedelmäyrittämisen kukoistuspäivänä, tämän uuden hybridilajin parhaat lajikkeet (nykyaikaisten tietojen mukaan) tarjosivat poikkeuksellisen rikkauden ja aromien monimuotoisuuden, esimerkkejä herättäen vadelma, aprikoosi, kirsikka ja herukka.
Valitettavasti mitään muuta hedelmää ei ole muutettu niin radikaalisti teollisessa maataloudessa. Kasvattajat ovat vuosikymmenten ajan valinneet lajikkeita suuren koon, suuren tuotannon, lujuuden, houkuttelevan värin ja tuholaisten ja tautien vastustuskyvyn suhteen; maku on ollut toissijainen. Tuoreiden mansikoiden kulutus henkeä kohden on kuitenkin kolminkertaistunut viimeisen 30 vuoden aikana 5, 3 puntaan vuodessa. Yhdysvallat on maailman suurin tuottaja, Kalifornian hallussa markkinoilla, joiden osuus on 87 prosenttia maan sadosta.
Kaupallisista marjoista puuttuu eniten tuoksu, alkuperäinen laatu, joka antoi mansikkaperheelle nimen Fragaria. Aromin lisäämiseksi mansikankasvattajat, etenkin Euroopassa, ovat jo kauan yrittäneet ylittää alppi- ja myskin lajikkeet viljellyillä, mutta vain vähän menestyksellä. Vasta vuonna 1926 tutkijat havaitsivat, miksi eri lajit eivät ole helposti yhteensopivia: luonnonvaraisilla ja myskilajeilla on vähemmän kromosomisarjoja kuin nykyisillä mansikoilla. Tämän geneettisen yhteensopimattomuuden seurauksena näiden lajien väliset suorat hybridit tuottivat tyypillisesti vähän hedelmiä, ja nämä olivat usein väärin käsiteltyjä ja niissä oli vähän siemeniä; siemenet puolestaan eivät yleensä itäneet tai tuottivat lyhytaikaisia kasveja.
Mansikkatiede edisti suurta edistysaskelta Saksassa vuodesta 1949, kun Rudolf ja Annelise Bauer käsitelivät nuoria taimia kolkisiinilla, alkaloidiyhdisteellä niitysahramissa, lisätäkseen kromosomien lukumäärää alppi- ja tavallisten mansikoiden hybrideissä tuottaen uusia, geneettisesti vakaat lajikkeet. Jotkut kasvattajat ovat vuosien varrella hyödyntäneet tätä menetelmää luomalla uusia hybridejä, mukaan lukien Japanissa viime vuonna käyttöön otettu lajike, jolla on suuria mutta pehmeitä vaaleanpunaisia hedelmiä, joilla on voimakas persikka-aromi. Tällaiset yritykset ovat kuitenkin usein joutuneet umpikujaan, koska hybridit eivät ole vain pehmeitä, vaan niitä ei voida edelleenkään ylittää korkean suorituskyvyn nykyaikaisten lajikkeiden kanssa.
Totta varmasti, siellä on edelleen yksi paikka, jossa alkuperäinen myskin mansikka säilyy viljelysistutuksissa, vaikkakin hyvin pienessä mittakaavassa: Tortona, Genovan ja Milanon välissä, jossa Profumata di Tortona mansikkaa on kasvatettu 1700-luvun lopulta lähtien. Viljely saavutti huipunsa 1930-luvulla ja siirtyi 1960-luvulle, jolloin viimeinen ala sujui kaupunkikehityksessä. Vielä muutama vuosi sitten vanhojen puutarhoissa oli vain muutama erittäin pieni tontti, mutta äskettäin kuntaviranomaiset yhdessä perinteisten ruokareittien säilyttämiseen erikoistuneen organisaation Slow Food kanssa käynnistivät ohjelman, joka on lisännyt Profumata-istutuksia yli hehtaarin, yhdeksällä maatilalla. Nämä puhtaat myskin marjat ovat ylellinen herkku, mutta ne ovat kalliita poimia ja erittäin helposti pilaantuvia - kaupan kieltävä yhdistelmä. Yhdysvalloissa suurin osa viljelijöistä nostaa wombateja aikaisemmin kuin hauraita mansikoita riippumatta siitä, kuinka maustetut.
Swartz sanoo, että hän rakasti mansikoita lapsena Buffalossa, New Yorkissa, Puolassa syntyneiden isovanhempiensa puutarhoissa. Hän suoritti puutarhaviljelyn Cornellissa ja päätyi omenapuhkaisuun vuonna 1979 jatko-opintoihinsa ja aloitti opetuksen Marylandin yliopistossa ja auttoi kokeilemaan mansikkalajikkeita Yhdysvaltojen maatalousministeriön tutkijoiden Donald Scottin, Gene Gallettan ja Arlen Draperin jättiläisten kanssa. pienten hedelmien jalostukseen.
Swartz suoritti kokeita Tristarin julkaisusta vuonna 1981, pienestä mutta voimakkaasti maustetusta mansikasta, jota Koillis-ruokajuomat kunnioittavat. se sisältää geenejä pitkään hedelmällisyydestä Utahissa kerätystä Virginian lajien villimarjasta. Mutta hän päätti mennä omalla tavallaan ja keskittyä vadelmiin. Yhteistyössä muiden kasvattajien kanssa ja käyttämällä usein eksoottisten vadelmalajien geenejä, hän on tuonut esiin kahdeksan vadelmalajiketta, joista useat, kuten Caroline ja Josephine, osoittautuivat melko menestyksekkäiksi.
Swartzilla, joka on naimisissa korkeakoulun kultasensa Claudian kanssa - hänellä ja heidän 23-vuotisella tyttärelillään Laurenilla - on ollut heille nimetty vadelmalajike, - kollegat ovat kuvailleet sitä "työnarkomaana", "visionääreksi" ja " yksinäinen susi." Monien vuosien ajan hän osallistui puutarha-alan ammattijärjestöihin, osallistui kokouksiin ja toimitti lehtiä, mutta vuonna 1996 hän antoi kaiken tämän keskittyäkseen hedelmäkasvatukseen. "En voi sietää paljon tutkijoita", hän sanoo. Swartz perusti vuonna 1995 yksityisyhtiön, nimeltään Five Aces Breeding, jotta hän voisi käyttää mahdollisuuksiaan sopiviksi katsomallaan tavalla, nimeltään hän sanoo, koska "yritämme tehdä mahdotonta".
Swartz työskentelee niin monissa hankkeissa, että hän sanoo, että jos hän olisi nuorempi, hänellä olisi huomiovajehäiriö. Hän auttaa kehittämään vadelmia, joissa ei ole antosyaniineja ja muita fytokemikaaleja, lääketieteellisille tutkijoille käytettäväksi kliinisissä tutkimuksissa, joissa arvioidaan näiden yhdisteiden tehokkuutta syövän torjunnassa. Hän on omistaja Ruby Mountain Nursery -yritykselle, joka tuottaa kaupallisia mansikkakasveja Coloradon San Luisin laaksossa, mahdollisesti korkeimmalla - 7 600 metrin korkeudella - hedelmiin liittyvässä liiketoiminnassa Yhdysvalloissa. Hänellä on pitkäaikainen projekti sekä vadelmien että karhunvatukoiden ylittämiseksi mustikkaan, joka on vadelman superaromaattinen arktinen sukulainen. Ja hän toimitti äskettäin kasveja NASA: n urakoitsijalle, joka kehittää järjestelmiä mansikoiden kasvattamiseksi matkoilla Marsiin.
Hänen myskihybridiprojektinsa perustuu muiden tutkijoiden tekemiin läpimurtoihin. Vuonna 1998 kaksi kanadalaista tutkijaa, J. Alan Sullivan ja Bob Bors, antoivat hänelle luvan myöntää uusille mansikkahybrideilleen, jotka on kasvatettu kolkisiinilla, monenlaisista luonnonvaraisista lajeista, mukaan lukien alpi- ja myski mansikat. (Sullivan ja Bors olivat vuosien kokeilun jälkeen luoneet osittain hedelmällisiä myskihybridejä, joilla oli tarvittavat ylimääräiset kromosomit.) Swartzin kasvatustrategiat voivat olla idiosykraattisia. Kuten urheilija, joka harjoittelee korkealla korkeudellaan kestävyyden lisäämiseksi, hän valitsee tarkoituksellisesti vaikeat viljelyympäristöt (kuten lämmin Miami) koealoilleen, jotta menestyvät lajikkeet etenevät todennäköisemmin maltillisemmissa kaupallisissa viljelyalueissa. Hänen päähaasteena myskin hybrideissä on lisätä niiden kokoa ja lujuutta, jotta ne voidaan poimia ja markkinoida taloudellisesti. Se on kompromissi. Mansikkakasvit tuottavat rajoitetusti määriä fotosyntaatteja, joita ne käyttävät korkean saannon, lujuuden tai makeuden aikaansaamiseksi. "Siirrät yhden ylöspäin, muut muuttuvat alas", sanoo Swartz, "ja on hyvin harvinaista, että sinulla voi olla kaikki kolme ominaisuutta."
Kävellessään rivejä hänen Miami-koealallaan, Swartz näyttää minulle raikkaan, epämuodostuneen hedelmän, jolla ei ole siemeniä toisella puolella. "Se on, mitä 99 prosenttia heistä käytti näyttämään muutama sukupolvi sitten", hän sanoo. "Syöin vuosien ajan steriilejä, surkeita asioita, nubbineja kahdella tai kolmella siemenellä." Hedelmällisten siementen tuottamia hormoneja, hän selitti, tarvitaan mansikan, joka on itse asiassa turvonnut astia, kukanvarren pää, asianmukaiseen kehitykseen. Silti hän jauhaa jauheettomatkin hedelmät, ottaa muutaman hyvän siemenen ja kasvattaa ne vanhemmiksi tuleville sukupolville.
Voisiko hän näyttää minulle isohedelmäisen mansikan, jolla on täysi myskimaku? Seitsemän vuoden kuluttua alkuperäisten Kanadan hybridejen risteyttämisestä viljeltyjen lajikkeiden kanssa, myskin geenit ovat laimentuneet yhä enemmän, ja halutun aromin säilyminen on ollut vaikeaa. Tyypillisesti vain yksi tuhannesta taimesta tarjoaa sen, ja olen kuullut, että hän on hermostunut, emme ehkä löydä sellaista.
Mutta noin tunnin kuluttua hän poimii keskikokoisen kartiomaisen marjan ja puree siihen. "Tuo on moschata!" Samasta kasvista valitsen kuolleen kypsän hedelmän. Sillä on melkein mielestä hämmästyttävän voimakas, alkeellinen tuoksu. Swartz sitoo kasvin ympärille oranssin nauhan merkitäkseen sitä tulevissa ristissä käytettäväksi ja säteilee kuin filosofin kiven löytäneen alkemistin tavoin.
Myöhään iltapäivällä on miellyttävän leuto, mutta Swartz on pukeutunut alas. Hän sanoo polviensa kipuvan. Hänen sormensa ovat värjäytyneet winy punaisiksi. "Olen alkanut menettää sen rehellisesti sanottuna", hän sanoo. "Minulla on ollut liikaa mansikoita." Mikä auttaisi häntä käyttämään omaa rahaa ja yli vuosikymmenen ajan maistamaan noin 100 000 marjaa, joista monet ovat pelottavia, ja palkitsemismahdollisuudet ovat epävarmat? "Se on vain tyhmä aasi-asenne - minun täytyy tehdä tämä tai muuten minulle ei ole mitään syytä tehdä mitään. Minulla on moschata-uskonto."
Florida-vierailuni toiseen aamuun mennessä Swartz on tunnistanut kolme muskinhybridiä, joilla on lupaavia ominaisuuksia. Yhdestä kasvista hän leikkaa juoksijat ja kääri ne kosteisiin paperipyyhkeisiin; hän vie heidät takaisin kasvihuoneeseensa Marylandiin ja levittää ne geneettisesti identtisiin jälkeläisiin - klooneihin. Toisesta kasvista hän kynää avaamattomia kukkia, vetää siitepölypäällysteiset porot pois ja pudottaa ne pussiin käytettäväksi suoraan muiden kasvien pölyttämisessä uusien ristien tekemiseksi. "Se on todella siistiä", hän sanoo. "Seitsemän vuoden kovan työn jälkeen voin todella syödä tämän ja näyttää ihmisille - tässä on tämän koon makuisia suurikokoisia hedelmiä."
Viime keväänä Swartz kertoo edistyneensä edelleen Virginiassa sijaitsevalla koealalla sen jälkeen kun hän ylitti hybrideillä mitätön kaupallinen mansikka ja sai lisää uusia kasveja, joilla oli hyvä moschata-maku. Swartz sanoo olevansa noin kolme tai neljä vuotta kehittämästä myskin hybridiä, jolla on kaupallisesti kilpailukykyinen sato, koko ja säilyvyys. Silti hänellä voi olla vaikea houkutella amerikkalaisten hedelmämarkkinointijärjestelmien vaatimuksia lajikkeista, jotka vetoavat matalimpaan yhteiseen nimittäjään. Mutta häntä on aina motivoinut vähemmän taloudellinen hyöty kuin uteliaisuus, lupaus vähän seikkailusta - ja pakkomielle. "En todellakaan välitä siitä, toimiiko tämä vai ei, on vain hauskaa päästä sinne", hän sanoo. "Kun se tapahtuu, se tulee olemaan, " olen löytänyt pyhän Graalin, mitä nyt teen sen kanssa? ""
Hedelmiin erikoistunut freelance-kirjoittaja ja valokuvaaja David Karp työskentelee hedelmien tuntemusta koskevan kirjan parissa.
